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artea întîi INVAZI 


Vîntul stinge lumînarea şi aţiţă focul. 
O veche zicală. 
Capitolul tntil 


Sporeşte numărul anilor care te despart de casa părintească, unde ai crescut şi unde ţi-a 
rămas prima tinereţe. Şi cu cît sînt mai mulţi, cu atît mai neliniştit îţi bate inima cînd te 
apropii din nou de pragul lîngă care te-ai născut. ' » 

i se părea că de mult ai uitat totul, că pînă şi amintirile ţi-au fost năpădite de buruieni şi de 
ierburi, şi, deodată, la un cot al drumului, ți se iveşte în faţă un pin bătrîn, cu trunchiul 
secular, pinul pe care te-ai căţărat în copilărie, pinul de ale cărui crengi te-ai atîrnat pe atunci 
— între cer şi pămînt — fluie- rînd voiniceşte ca Solovei-tilharul! — şi picioarele ţi se opresc 
locului, fără voie. 

Nu te mai saturi privindu-i coroana stufoasă şi te minunezi în gînd: oare eşti tot tu, cel de 
altădată, aşa cum ai fost cîndva? Cine ar fi crezut că vei mai întîlni în cale cîte ceva din ce-a 
fost, că nu s-a schimbat şi n-a dispărut totul? Dar uitarea-i fum: vîntul adie şi o risipeşte. 
Aşa simţea Matvei Verighin sosit în concediu, mer- gînd să-şi vadă tatăl, în regiunea 
Smolenskului. 

Avusese noroc: în zori, de lîngă gara bielorusă unde coborise din tren, îl luase un 
camion gol, cu o singură pasageră, o băbuţă care şi apucase să se instaleze în cabină. 
Legănîndu-l în uruitul, scîrţiitul şi pîriitul încheieturilor lui uzate, camionul îl purtase de-a lun- 
gul celor douăzeci şi cinci de kilometri peste glodul zbicit al drumului de ţară, printre 
băltoacele rămase pe alocuri după prima ploaie de mai. 


1 Personaj legendar din biline, care-ţi pîndea din vîrful copacilor victimele, ademenindu-le cu triluri de 
privighetoare (Solovei-privi- ghetoare tn lb. rusă). 


Cînd dădu să coboare, Matvei desenă cu piciorul un semicerc peste latura maşinii — 
de parcă n-ar fi avut picior, ci compas — puse hotărît talpa pe una din roţile dinapoi, îşi trase 
afară celălalt picior şi, balan- sîndu-l în aer, îşi scoase din maşină haina împăturită cu 
căptuşeala în sus. Apoi sări jos, se depărta puţin de drum, pipăi iarba, îşi privi palma să vadă 
dacă s-a udat sau nu, îşi aşeză haina jos, se întoarse, se căţără din nou pe roată, cu o mişcare a 
bicepsului — ca la haltere — îşi săltă valijoara destul de grea şi o puse tot pe iarbă, lîngă 
haină. lar după ce rămase o clipă lîngă bagaje, se aplecă, mută haina de pe iarbă pe valijoară 
şi se îndreptă spre şoferul care, din cabina de lemn, îl urmărea cu privirea. 

Asupra preţului, se înţeleseseră la gară; dar lui Matvei îi venise acum ideea ca în loc 
de trei ruble, cîte se cuveneau, să-i dea şoferului numai două. Şi cum asemenea matrapazlicuri 
nu-i erau de loc străine, încercă să se explice spunînd că e şi el şofer, la Moscova, şi că, deci, 
ar avea dreptul la o reducere. 

— Aşaa! Da' deştept mai eşti, făcu şoferul privin- du-l chiorîş. 

Matvei zîmbi, lăţindu-şi gura pînă la urechi. Avea o gură împodobită cu dinţi 
strălucitori, ca modelele din vitrinele dentiştilor. Iar zîmbetul îi era prietenos şi vesel. 

— Ce te rînjeşti la mine? Nu cumva, la Moscova, tu cari pasagerii pe gratis? 

= Eu, la Moscova, am serviciu... 

— Păi nici eu nu-s particular. 


La noi, la Moscova, pentru cîştiguri 
obținute pe sub mînă, îți umflă 


miliția carnetul de şofer, făcu 
Matvei nepăsător, scuturindu-şi 
uşurel pantalonii ca să şi-i curețe 
de paie 


„Şoferul împinse cît cojo uşa cabinei, îşi s6oââă afară 
picioarele încălţate cu nişte cizme brun-roşcate şi se uită 
atent la pantofii lui Matvei cu tălpi de cauciuc, groase de- 
un deget. 

„— Aici, pînă dai de miliţie, îţi toceşti cauciucurile de tot, 
spuse el cu un glas în care cu greu s-ar fi putut ghici 
dacă răsuna ameninţarea sau disprețul faţă de pantofii la 
modă. 

— Zău, aşa, prietene, n-ai pic de înțelegere față de 
un tovarăş de meserie, îl dojeni Matvei. 

— Tu, în schimb, ai. După cum văd, te pricepi al 
naibii să tragi lumea pe sfoară... 

— Urît mai vorbeşti, făcu Matvei cu glasul îndurerat. 

— Ia lasă vorba. Plăteşte cum ne-am înțeles. N-am 
timp de pierdut. 

— După ce ţi-am curățat tot camionul de gunoaie... Şi 
costumul, abia astăzi l-am îmbrăcat pentru prima oară. 
Matvei se dădu ceva mai la o parte ca să vadă, în spatele 
şoferului, chipul tovarăşei de drum şi să-i cîş- tige 
aprobarea. Dar băbuţa, mulţumită de oprirea 
neaşteptată, moţăia. 

— Eşti deprins numai pe perne moi! Te pomeneşti că 
mergi numai cu Emka’, îl luă la vale şoferul. 

— Ba merg cu Cadillac-ul, frăţioare. Şeful meu e mai 
mare decît bradul de colo! Şi Matvei zîmtri din nou, 
arătînd cu capul spre pădurea peste a cărei margine 
zimţată se înălța singuratic; întunecat, un vîrf de brad, 
atît de înalt, încît ca să-l priveşti ţi-ai fi putut pierde 
căciula de pe cap. 

Şoferul, luminat parcă de reflexul însorit al dinţilor lui 
Matvei, zîmbi şi el. 

— Cum văd, eşti mare şmecher... spuse el ceva mai 
îmbunat. 

— Hai, fie, ia-ţi toată pricopseala, se învoi Matvei. 

Şi scoţînd din buzunarul vestei un teanc subţirel 

de bancnote presate, numără trei ruble, le netezi cu 
palma şi le întinse şoferului. 

— Mulţumesc, om bun, că m ai luat. 

Şoferui vîrî banii în buzunarui cămăşii care aducea a 
bluză militară, apoi întreb: 
— Şi zici că eşti din Korjiki? 

— Din Korjiki, fireşte, răspunse Matvei mulţumit. Tot 
neamul meu, şi tata şi bunicul s-au născut în Korjiki. 
Neam de fierari. Şi eu, pînă să plec la armată, am fost 
fierar, tot acolo. 


1 U.K.-marcă de automobil 
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— Ia stai, strigă deodată şoferul venind mai aproape. 
Taică-tău nu cumva lucrează acum la cooperativa 
satului? 

— La Vshodî? El e. Păi cine altul? Ilia Antonici, îşi 
numi Matvei, plin de respect, tatăl. Eu sînt cel mai mare 
dintre cei trei feciori ai lui. 

— îl cunosc. E cam bolnav, nu? 

— Chiar aşa. 

— Nici vorbă că-l cunosc... 

— Păi vezi! Şi mi-ai luat bani, ca un taxi, îl dojeni iar 
Matvei cu zîmbetul luminos. 

Şoferul rîse şi el, intră în cabină, trînti uşa, răsuci 
volanul spre stînga, apăsă pe accelerator şi, după ce-l 
măsură din nou cu privirea pe Matvei din cap pînă în 
picioare, îi strigă prin fereastra maşini 
— De la unul ca tine, nu-i păcat să iei bani! Te 
pomeneşti că la Moscova îl plimbi pe comisarul po- 
porului, ai? 

— N-ai văzut pe cine plimb? răspunse Matvei, ară- 
tîndu-i bradul. 

— Hai, ia-ți valea spre Korjiki tăi. Noroc! 

Uruitul camionului se stinse, treptat, în depărtare. 

Dar parcă nu se stinse de tot, căci un şirag de sunete 
armonioase îi luase locul. Se stîrnise vîntul de dimineaţă. 
Zumzetul de acum era nespus de plăcut: frunzuliţele 
lipicioase, abia ivite pe plopi şi pe mesteceni, se atingeau 
între ele, foşnind uşor. 

Codiţele lor fragede şi roze, pe jumătate goale, se vedeau 
clar în lumina tremurătoare a petelor de soare. Şi parcă 
se auzea cum, legănate de vînt, izbeau uşor şi ciocăneau 
frunzişul proaspăt. Deasupra copacilor plutea un foşnet 
lin, iar din adîncurile pădurii, lipin- du-se parcă de 
pămînt, se strecura freamătul crengilor de brazi, pline 
de muguri ascuţiţi, împestriţaţi cu solzi portocalii. 

Şi deodată, prin foşnetul copacilor, lui Matvei i se păru că 
aude vuietul clocotitor al pădurii care, odinioară, de cum 
se stîrnea o adiere mai puternică, îl îndemna să 
hoinărească şi să hoinărească, la nesfîrşit. lar amintirea 
era atît de vie, atît de pătrunzătoare, încît Matvei simțind 
un fior în spate, se zgribuli ca de frig, trase adînc aerul în 
plămîni şi-şi îmbrăcă haina. 

Mirosul urit care îl împresurase în camion — un miros 
amestecat, de ulei ars, de benzină, de amoniac de la 
superfosfat şi de la alte îngrăşăminte cărate în primăvară 
— pierise fără urmă. Aroma pămîntului reavăn, cu iarba 
lui proaspătă, mireasma cetinii răşi- noase, parfumul 
dulce al cojii de mesteacăn îi învioră tot trupul ca o baie 
în rîu. 

— Ei, măiculită — doamne! oftă Matvei cu adîncă 
plăcere, îndreptîndu-şi spinarea şi desfăcîndu-şi braţele. 


Din locul unde se desfăcea drumul spre Korjiki şi pînă în 
sat mai erau zece verstş, Matvei ştia bine asta. 
Odinioară, pe aici, mai întîi cu taică-său.şi mai apoi de 
unul singur, vînase iepuri şi, cîteodată, păsări sălbatice. 
Se aflau acolo întinderi uriaşe de pădure, cu luminişuri 
mari, vechi exploataţii forestiere năpădite de tufe, de 
zmeuriş — locuri de adăpost şi hrană pentru vînat. 

După o vreme, Matvei ajunse pe-un povirniş lat, acoperit 
parte cu plopi şi cu mesteceni tineri, parte cu buturugi 
proaspete. Recunoscu locul numaideciît, dar îl văzu aşa 
cum fusese pe vremea cînd, copil încă şi fără puşcă, 
pohiea, plîngînd, după taică-său, la vînătoare. 

Pe locul unde acum se luau la întrecere spre înălţimi 
conurile verzi ale copăceilor tineri, creşteau pe atunci 
tufe cîrliontate, înalte de-o şchioapă; iar pe partea 
deschisă unde se zăreau acum buturugile, se înălța 
odinioară, ca un .zid, codrul care astăzi se trăsese înapoi 
de pe povîrnişul pleşuvit. 
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Colo, la ieşirea din codru, unde pe vremea aceea se 
cfirşeau tufele, Ilia Antonici îi arătase cîndva băiatu-lui, 
cu o singură împuşcătură, ce înseamnă o adevărată 
lovitură de maestru. Şi bubuitul împuşcăturii răsună 
parcă din nou în urechile lui Matvei, de cum ajunse la 
locul ştiut.... 
Ziua aceea fusese şi cu ghinion. Se însera şi Matvei ca 
(aşa îi zicea taică-său în copilărie) tot mai ducea pe umăr 
plasa în care se aflau doar vreo duzină de mînă- tărci 
culese din plictiseală, fără să se mai gîndească la vînat. 
Puietul se împrăştiase de mult. Păsările tinere, ca şi cele 
bătrîne, deopotrivă speriate de vînă- torii care 
hoinăriseră pe-acolo toată luna lui august, se ţineau cu 
străşnicie în adîncurile desişului şi aproape că nu se 
ridicau nici sub botul cîinelui. Ilia Antonici se săturase să 
tot poarte arma în mînă cu patul sub braţ şi şi-o aruncase 
pe umăr. Cînd Matwveica şi tatăl său ajunseră în luminişul 
destul de larg lăsat de tăierile proaspete, întunericul 
unise în urma lor copacii, prefăcînd codrul într-un masiv 
uriaş şi monolit. Şi numai trunchiurile dinspre poale mai 
păstrau ceva din căldura razelor piezişe ale soarelui în 
amurg. 
Deodată, de sub picioarele lui Matveica şi cam înapoia 
lui, cu fîlfiit ameninţător de aripi, bătînd năprasnic aerul, 
se ridică o pasăre, şi, împingînd în lături tufele, dispăru 
ca o nălucă neagră în desiş. Speriat de zgomot, Matveica 
se întoarse brusc şi abia apucă să vadă legănatul tufelor 
şi umbra care se zbătea grăbită în întunecimea codrului. 
Dar mai văzu totodată arma alunecînd parcă singură de 
pe umăr; mai văzu patul lipindu-se de obrazul tatălui şi, 
în aceeaşi clipă — plină de vibrații neaşteptate — răsună 
şi împuşcătura. 
Vuietul ei greu răscoli împrejurimile, stîrni ecourile 
pădurii şi zbură către cer, pe deasupra povîrni- şului. 
Cei doi vînători încremeniseră cu trupurile sucite 
nefiresc, aşa cum îi surprinsese împuşcătura. Şi, întin» 
zîndu-şi gîturile, ascultau dacă prin vuiet se mai aude sau 
nu bătaia aripilor păsării depărtîndu-se în zbor, 
— Gata? întrebă încet Matveica. 
Tatăl asculta, mereu., 3 x gat 
—  Gotcan? stărui copilul după o plipă dş 
aşteptare; 

£)u-te de-l caută, îi răspunse îl ia Antonici, cobo- 
rînd încet spre pămînt ţeava armei şi întorcîndu-se spre 
băiat. 
Atunci, înainte de-a se repezi în pădure, Matveica se 
uitase în ochii mici, albaştri, ai tatălui şi zărise în adîncul 
lor două luminiţe albe, micuţe de tot, două puncte care 
parcă tremurau. lar trupul uscăţiv, nu prea înalt, al lui 
Ilia Antonici părea şi el altfel decît de obicei. 


Nu e lucru uşor să găseşti vînatul. Matveica se învîrti 
mult printre brazi, pe cînd întunericul se lăsa tot mai 
greu, şi era tot mai încredinţat că taică-său greşise 
lovitura. Ba chiar era cît pe-aci să-i spună asta, cînd Ilia 
Antonici îi strigă: 

— Uite, colo! 

Aproape de lizieră, între doi mesteceni cu trunchiuri 
drepte ca două luminări, zăcea gotcanul; sub greutatea 
aripilor lui întinse iarba se lipise de pămînt. Ciocul i se 
răsucise sub guşă. Penele negre aveau luciri umede ca de 
funingine. Matvei ridică pasărea, tinînd-o de gitul cald, 
năclăit de sînge. Gu o clipă mai înainte nu putea desluşi 
nimic în beznă ; acum însă parcă se luminase totul în 
preajmă şi-ar fi putut jura că zăreşte fiecare pană. 

Dar tot îi trebui cam mult timp pînă cînd, cu degetele 
care nu mai voiau să-l asculte, izbuti să vîre prada în 
plasa pe care taică-său o ţinea desfăcută. 

Porniră iar la drum, prin şleaul tăiat în pădure. Prada 
apăsa greu umărul lui Matvei, îl lovea peste şold la fiece 
pas, dar lui i se părea nespus de plăcută şi de uşoară. 

— Tăticule, cum de-ai ochit? Că doar era întuneric! se 
minună băiatul căruia îi trecuse orice urmă de oboseală, 
ţinîndu-se cu pas sprinten după taică-său. 

Ilia Antonici devenise iar cel de totdeauna, aşa cum îl 
vedea Matvei în fiecare zi: păşea voiniceşte, cu paşi 
mărunți, pe şleaul din pădure, umezindu-şi din mers 
ţigara răsucită pe dibuite din ziar. Tuşind uşor, el scăpără 
un chibrit. Lumina îi polei trupul, pînă la piept, ca în zori. 
— Ochii ageri nu văd, dar urechea obişnuită aude. 

Se opri, îşi aprinse (gara, aşteptă să se stingă chibritul, 
călcă în picioare scînteiuţa, căzută pe jos, şi porni mai 
departe. 

— În cazuri de-astea, ochitul nu ajută la nimic. 
Trebuie să ai mişcări sigure, 'spuse el şi tăcu. Se zice că 
fierarii sînt surzi. Or fi ei surzi, dar au mîna sigură, nu 
dau greş. Lovesc cu barosul şi sare bănuţul... Ai să-mi 
pricepi tu vorba cînd o să fii mai mare şi o să începi să 
munceşti. 

După ce mai făcu vreo cîţiva paşi, imitîndu-şi aidoma 
tatăl, Matveica spuse a laudă: 

— Frumos l-ai mai doborit!... 

Trecuseră de atunci douăzeci de ani, dar Matvei îşi 
amintea discuţia cuvînt cu cuvînt. 

Curînd după aceea — nu isprăvise încă şcoala din sat — 
Matvei începuse să-şi ajute tatăl, în fierărie. Muncise 
lîngă el pînă cînd fusese chemat la armată, ajunsese el 
însuşi fierar priceput, devenise vinător iscusit, învățase 
să ochească din zbor, dar nu izbutise să-l întreacă pe Îi ia 
Antonici., 

Plecase la armată în anul cînd în sat se făcea colec- 
tivizarea şi de atunci, adică de doisprezece ani, nu mai 
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dăduse prin Korjiki. Fusese şofer într-un detaşament 
motorizat, cînd terminase armata ajunsese la Moscova, 
se însurase, muncise pe un camion, cîţiva ani lucrase pe 
un taxi, încercase să ajungă mecanic, dar găsise un post 
bun la şeful care, acum, plecase cu soţia la odihnă, în 
sudul ţării, şi-i dăduse concediu pînă la mijlocul lui 
iunie... 
Şi iată-l bătînd din nou potecile peste dealurile şi 
pădurile natale. îşi făcuse socoteala că pînă la Korjiki — 
dacă ţinea pas ostăşesc — mai avea de mers o oră şi 
jumătate. Recunoştea cu nesaţ fiecare şerpuire a 
drumului, recunoştea loturile rezervate odinioară cătu- 
nelor pierdute printre crînguri, asculta zîmbind ţipetele 
stridente ale gaiţelor cărora se obişnuise din copilărie să 
le spună „carioze”, asculta trilurile cintezoilor, şi 
glasurile acestea parcă făceau să se salte tot mai sus şi 
mai sus, deasupra lui, bolta cerului. 

Mergea Matvei, mulţumit, cu valijoara lui moscovită în 
mînă, cu şapca lui moscovită, de culoare cafenie, ca şi 
costumifl. Se gîndea că e arătos, ca şi costumul, că 
umerii drepţi şi reverele ascuţite, ca nişte săgeți, ale 
hainei au prestanţă, ca şi el. Vedea clar cum o să intre în 
casă, cuţn o să-şi pună valijoara lîngă uşă, cum o să-şi 
aşeze şapca peste ea, cum o să-şi scoată pieptenul din 
buzunar, cum o să-şi netezească părul, cum o să facă o 
plecăciune şi cum o şă spună: „Bună ziua, tată!”, apoi 
cum o să-l strîngă la piept pe bătrîn, pe cînd mama 
vitregă şi frăţiorul Antoşa au să-] privească uimiţi de 
atîta eleganţă. 

Şi cu cît se apropia de Korjiki, cu atît îşi închipuia mai 
clar sosirea în sînul familiei şi se gîndea mai tare la taică- 
său. 

2. 
Fierarul Anton Verighin — bunicul lui Matvei — avusese 
doi feciori gemeni: Ilia şi Stepan. Pe Ilia îl oprise la 
fierăria lui căci, deşi mai slăbuţ decit fra- te-său, Ilia era 
mai îndemiftatic. Iar Stepan fusese trimis să-şi caute 
norocul la oraş. În sat nu s-a aflat niciodată prin cîte 
oraşe colindase Stepan, dacă schimbase mulţi stăpîni şi 
dacă se pricopsise — de fapt multă vreme nu se mai 
despre el, iar mai tîrziu se aflase doar că nu 
ajunsese nici prea departe şi nici prea sus: se stabilise în 
gubernia Tuia, aproape de Cerni, în gara Vipolzovo, ca 
revizuitor de cale ferată.Ilia venise pe lume-după fratele 
său geamăn. înscris ca mezin, tot ca mezin trebuise să 
facă armată. Luat la oaste în armata ţarului, la începutul 
războiului ruso- japonez, se pomenise trimis în 
Manciuria. Prin spatele frontului de la Mukden, 
regimentul lui fusese mereu atacat dintr-un sector într- 
altul, de pe un mal al rîului Hun-he pe altul,' pînă la 
începutul retragerii vertiginoase spre Telin, cînd războiul 
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i se înfăţişă aşa cum îl văd soldaţii, sub forma mulțimilor 
armate care se retrag în dezordine, în iureşul ciocnirilor 
întîmplătoare cu duşmanul şi care par fără nici un rost, 
în goană după convoiul aprovizionării care se pierde 
mereu, prin spitalele de campanie, fără popasurfşi lihniţi 
de foame. Ilia izbutise să scape teafăr din Manciuria. 

În Zabaicalie, trăi toată amărăciunea şi revolta 
armatei învinse, decimată de jertfe inutile, înjosită de 
ştabii din statele majore faţă de care soldaţii nutreau 
numai duşmănie, furată de intendenţi, înrăită de ofiţeri. 
La Cita, companiajui refuză să-meargă împotriva 
feroviarilor grevişti. Soldaţii fură judecaţi de curtea 
marţială, şi cu aceasta se încheie participarea lui Ilia la 
evenimentele primei revoluţii. Pedeapsa disciplinară îi 
prelungi serviciul militar; flăcăul se reîntoarse în sat abia 
la douăzeci şi şase de ani şi se însură imediat. 

La scurt timp după întoarcerea lui Ilia, Anton 
Verighin se prăpădi. De pe urma bătrînului rămînea o 
bucată de pămînt, o casă şi o fierărie. Ilia îi scrise fratelui 
său, la Vipolzovo, că, prin voia domnului, tătuca s-a 
prăpădit de pe urma unei boli necunoscute de stomac, şi 
Stepan veni în sat pentru împărţirea moştenirii. [li 
aştepta primul copil; Stepan nu avea copii — copiii îi 
mureau de mici — aşa că moştenirea nu iscă ceartă: 
toate bunurile fură împărţite pe din două. Dar Stepan nu 
se gîndea să se mai reîntoarcă la ţară. Să lucreze 
pămîntul nu era rentabil, meşteşugul de fierar nu-l 
învățase, de altfel, fierăria aducea doar atit cît unul 
singur să nu moară de foame — aşa că fraţii se învoiră ca 
Ilia să cumpere partea de moştenire care îi revenea lui 
Stepan. 

Cînd începu primul război mondial, Ilia tot îi 
mai., era dator fratelui său.. Avea doi băieţi, pe Matvei şi 
pe Nicolai; doi ani la rînd recolta fusese proastă j cu 
fierăria cîştiga puţin chiar atunci cînd, o dată cu venirea 
primăverii, avea de lucru din belşug; şi- datoria nu mai 
scădea. Lucrurile ajunseseră atît de departe, încît Stepan 
ameninţă că va cere prin judecată partea lui de 
moştenire. Dar Ilia plecă la război. Nevastă-sa îi trimise 
lui Stepan o jalbă, scrisă 'pentru un pitac de cărturarul 
satului. Dictase chiar ea scrisoarea, iar pisarul o înflorise 
fiindcă nu putea să scrie fără floricele de stil: 

„Lumina şi nădejdea noastră, mult preastimate 
cumnat Stepan Antonici, nu mă lăsa la sapă de lemn, pe 
mine, nevastă amărită de soldat, să ajung dimpreună cu 
copilaşii mei să cerşesc pe la casele oamenilor. Ce să mă 
fac cu ei, unde să mă duc cu Matveica şi Micolca, nepoţii 
tăi de sînge? Mai bine îngăduie să mă rog toată viata 
pentru tine ca pentru tăicutul meu şi nu cere, rogu-te, 
banii unei amărite ca mine, fiindcă şi anul acesta cît am 


semănat atîta ara cules şi-s singură pe lume, cad din 
picioare, nu dorm nopţile fră- mîntîndu-mă cu gîndul la 
ce-o să le dau de mîncare pruncilor, iar cînd o vrea 
domnul să se înapoieze din război frăţiorul matale, 
preaiubitul meu bărbat, Ilia Antonici, are să se sfătuiască 
pe îndelete cu tine şi are să-ţi plătească tot, pînă la 
ultimul ban, de-ar fi să plătim pînă la ceasul morţii, de-ar 
fi să ne vindem şi cămaşa de pe noi şi tot o să-ţi înapoiem 
ce e al tău. .Fie-ţi milă de copilaşii lut care nu ştiu încă 
nici cum să ţină lingura în mînă, lui Micolca nu-i mai ies 
dinți- şorii, iar eu —iată, mă jur în faţa lui dumnezeu — n- 
am să-l uit pînă la moarte pe binefăcătorul nostru. Maica 
domnului să-ţi trimită grabnica ajutorare, împreună cu 
nevasta dumitale-r cumnata noastră Lidia Haritonovna, 
copilaşi spre mîngiiere, să te ţină la bă- trîneţe, ceea ce 
vă doresc la amîndoi pentru nepoţii matale nevirstnici, 
iar frăţiorul matale are să-ţi mulţumească şi el că te-ai 
milostivit cu noi, numai să se întoarcă acasă întreg, cu 
mîini şi picioare, şi o să zicem bogdaproste pentru toate. 
Pentru dumnezeu, te rog nu nenoroci o biată nevastă de 
soldat cu copilaşii ei, „gîndeşte-te ce soartă îi aşteaptă 
făr'de tată, miluieş- te-ne cu bunătatea inimii tale şi 
aştept răspuns grabnic «la situaţia mea nenorocită.” 

Stepan nu-i răspunse nimic, dar multă vreme nu 
mai ceru un bart-, fiindcă o dată cu războiul toate înce- 
puseră să se schimbe vertiginos şi puţini au fost cei care 
nu s-au schimbat cu totul din ziua cînd pusese stăpînire 
pe viaţă nu războiul, ci revoluţia. 
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Ilia se întoarse acasă la sfîrşitul primului an de 
război, lăsat la vatră din pricina rănii de la picior. 
Suferea şi el acum de aceeaşi boală de stomac, necu- 
noscută după părerea lui, de care se prăpădise şi tai- că- 
său. îşi găsi soţia căzută la pat. Scrisoarea trimisă 
cumnatului nu fusese un simplu vicleşug de mamă, ci 
cuprindea adevărul curat: necazurile abătute peste capul 
bietei femei în lipsa bărbatului o doboriseră, şi ea nu mai 
trăi mult după reîntoarcerea lui. 

Deşi văduv cu doi copii, Ilia ar fi fost un logodnic 
cu căutare, fiindcă avea o meserie socotită bănoasă. Dar 
era bolnav..Şi să te chinuieşti cine ştie cit cu un bărbat 
bolnav, ca apoi să rămîi văduvă, cu copiii alteia în spinare 
— o asemenea soartă nu şi-ar fi dorit nici chiar cea mai 
răbdătoare şi mai dezinteresată dintre femei. 

Totuşi, Ilia avu noroc. Abia apucase să se răspîn- 
dească prin sat zvonul că se prăpădeşte de mîhnire după 
moartea nevesti-si, cînd el se şi însură cu o fată de vreo 
douăzeci de ani, Mavra Ivanovna, o fată deosebit de 
harnică dintr-un sat vecin, născută, fireşte, într-o familie 
săracă şi împovărată de copii. 


B 


Mama aceasta vitregă îi crescu pe Matwveica şi pe 
Micolca. 

în ziua cînd tatăl lor se însură a doua oară, cel 
mai mare dintre băieţi avea şase anişori, iar cel mic — 
patru. Mavra nu prea se prăpădea' de dragul celor doi 
copii vitregi. Dar, prin firea ei, avea o trăsătură 
minunată: nu ştia să se certe. Supărările şi necazurile o 
înveseleau parcă; şi le alunga totdeauna cu o glumă 
spusă cu atita nevinovăție încît nu supăra pe nimeni. 
Altminteri, vorbele ei nu erau niciodată prea tăioase, ci 
numai vesele. 

O viaţă grea dă naştere unor firi îndatoritoare 
mult mai adesea decit o viaţă fără griji. La taică-său, 
Mavra avusese de îngrijit şapte copii; la bărbat avea 
numai doi. Taică-său îi răsplătise truda cu ameninţări şi 
cu vorbe răstite; Ilia Antonici o lăuda pentru tot ce făcea. 
La căldura îngrijirilor ei, familia Verighin se învioră, iar 
capul familiei se întremă treptat şi se puse pe picioare. 

La începutul revoluţiei din februarie, Ilia aprinse 
din nou jarul în atelier, de multă vreme stins. Din nou 
plutiră peste sat loviturile cunoscute ale barosului, iar 
primăvara, cînd pămîntul fu gata de însămînţat şi ţăranii 
ieşiră pe ogoare, zărindu-i cu mîrţoagele şi cu boroanele 
lor răsturnate cu dinţii în sus, Verighin se simţi atît de 
bine de parcă el, cu nicovala lui răsunătoare, ar fi chemat 


satul să zgîrie scoarţa pămîntului. 
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Lîngă Korjlki se afla o moşie ai cărei stăpîni izbutiseră să- 
si cîştige prin împrejurimi numai o faimă proastă. În 
zilele lui Octombrie, ţăranii se adunară la moşie ca, 
astfel, strînşi laolaltă, să dea mai multă tărie hotăririi 
mai dinainte luate, de a trece pămîn- turile moşiei în 
folosinţa satelor învecinate. 

Poate că totul s-ar fi desfăşurat după cum fusese plănuit 
— adică ţăranii s-ar fi adunat, s-ar fi sfătuit, ar fi întocmit 
un proces-verbal în care să se arate cît pămînt moşieresc 
să se dea fiecărei obşti şi ar fi trecut la împărţire bătînd 
ţăruşii în pămînt. Dar, în toiul discuţiilor, se năpusti din 
casă o fată bătrînă şi smintită, o rudă de-a moşierului” 
lăsată să îngrijească de conac, şi începu să-i amenințe în 
fel şi chip pe mujici: cu închisoarea, cu sapa de lemn, cu 
judecata de apoi. Oamenii căutară s-o potolească, dar ea 
se înfurie din ce în ce mai rău. Şi atunci o încuiară în 
remiza de trăsuri. 

Pămîntul trecu de îndată pe planul doi, iar pe primul 
apăru conacul. împărţirea lui părea simplă. Cei mai 
îndrăzneţi se repeziră cît ai clipi să care din casă 
oglinzile şi scaunele, cei cu simţ gospodăresc se ni 
pustiră spre ocolurile vitelor şi magazii, înfometaţii — 
spre hambare şi beciuri. Se auziră uşi sparte, geamuri 
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făcute ţăndări. Cu împotrivirea ei, apărătoarea avutului 
moşieresc stîrnise în sufletul ţăranilor ura mocnită. Apoi 
se treziră furia şi pizma unuia faţă de celălalt. Fiecare 
dorea să .pună mîna pe cît mai mult, să se arate cît mai 
îndrăzneţ. 


Din vremuri 
străvechi, în 
asemenea 
împrejurări doar 
focul mai poate 
domoli mînia 
dezlănţuită a 
oamenilor, şi focul s- 
ar fi aprins şi în 
ungherul acesta 
paşnic din pădure. 
Tineretul începuse 
tocmai să car 
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j)aie şi să le aşeze în jurul remizei, cînd se ivi ia coriââ, 
şchiopătînd, îlia Verighin. 

Fierarul îşi aruncase pe umeri vechea lui manta 
soldăţească, şi mantaua asta parcă nu-l lăsa să-şi piardă 
curajul de ostaş. De cum sosi, Ilia puse mîna pe furcă, 
împrăştie paiele adunate în jurul remizei, se propti 
singur în faţa mulţimii şi întrebă: 

— Vreţi să daţi foc avutului? Cui o să-i folosească 
dacă-i daţi foc? 
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Mînuise cu atita îndrăzneală furca şi atît de clar i se 
vedeau în ochi luminiţele albe ale mîniei cînd înfruntă 
privirea celorlalţi, încît, din prima clipă, se potoliră toţi, 
de parcă li s-ar fi muiat mîinile. Şi în liniştea care urmă 
se auziră doar răcnetele femeii neastimpărate, din 
remiză. 

— Pe cine aţi încuiat acolo? 

Cîteva glasuri se răstiră furioase: „Am încuiat pe cine se 
cuvenea să încuiem!” „La gunoi cu lepădătura !” „Să-i 
zăvorîm botul, căţelei, să nu mai scheaune!” 

— Ia staţi puţin, oameni buni! Lăsaţi-mă să vorbesc! 
strigă Ilia acoperind zarva. Pesemne că v-aţi pierdut 
minţile dacă vreţi să ardeţi de vie o muiere! Ia să văd şi 
eu cine-i acolo. Lăsaţi-mă să mă uit la ea! 

Fierarul se apropie de remiză şi descuie uşa. 

Dinăuntru se năpusti o baborniţă ciufulită, cu un 
pieptene de baga pus strîmb în pletele ei lungi şi 
cărunte. Ţinîndu-şi cu mîna stîngă cordonul rupt de la 
fustă şi ameninţind cu pumnul drept pe deasupra 
capului, baborniţa se repezi spre mulţime, continuînd să- 
şi strige cu glas tare sudălmile. 

— Ia te uită ce mai dihanie! spuse Ilia cu prefăcută 
spaimă, dîndu-se înapoi din faţa arătării. 

Răsunară cîteva risete, mai întîi sfioase, apoi mai tari, 
după care cineva îşi vîrî două degete în gură şi şuieră din 
răsputeri. Trezită parcă de şuieratul acesta neaşteptat, 
baborniţa amuţi, se uită în preajmă şi, pricepînd în sfîrşit 
ce se petrece, făcu un salt într-o parte şi porni spre 
poartă strîngîndu-şi fusta, împleti- cindu-se în ea şi 
grăbind din ce în ce mai mult paşii 

Un ţăran bărbos, cu faţa prelungă şi cu braţele 
încrucişate pe piept, se opri în faţa lui Verighin şi-l 
întrebă supărat: 

— Păi bine, Ilia Antonici, o lăsăm să plece aşa? 

Omul vorbise încet, ca şi cum n-ar fi vrut să atragă 
asupra sa atenţia celor ce-o petreceau cu hohote de rîs 
pe moşieriţă. Dar tocmai faptul că nu i se auziră prea 
desluşit cuvintele spuse cu glas duşmănos atrase 
privirile, iar cei aflaţi mai aproape de Ilia ciuliră urechile. 
— Pe dracu, ce nevoie ai de ea? răspunse Ilia. 

— Eu n-am nevoie... făcu bărbosul şi se opri în- 
cruntat. 

— Las-o să se ducă unde-or duce-o picioarele, urmă 
Ilia. 

— Va să zică aşa, oameni buni! Verighin are de gînd 
să hotărască după capul lui! 

Mulţi înţeleseseră despre ce era vorba şi aşteptau 
răspunsul lui Verighin. 

— N-am de gînd să poruncesc, dar am de spus două 
lucruri, şi-o să alegeţi, răspunse el. Un zîmbet i se ivi o 
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clipă pe buze şi se stinse imediat. Mai întîi: s-o lăsăm pe 
moşieriţă, de sămînţă... 

Lumea se întoarse spre poarta larg deschisă:moşieriţă 
părăsise ograda şi, fără se se uite înapoi, se depărta cu 
acelaşi mers şovăielnic pe drumul care ducea de-a 
dreptul peste cîmpie. 

— Adevărat, ce să ceri de la o nebună? se auzi un 
glas. Lăsaţi-o încolo! Te pomeneşti că o fi vrînd cineva să- 
i sape un loc în brazda din dosul casei! 

Buna dispoziţie încă nu-i părăsise pe taţi şi tineretul 
izbucni din nou în ris. 

— Acu' să auzim ce mai ai să ne spui, făcu bărbosul 
după un pic de zăbavă, uitîndu-se la Ilia. 

Verighin parcă crescuse; îşi îndreptă spinarea şi se uită 
grăbit în jurul lui, căutînd să vadă pe cine se poate bizui. 
Parte dintre mujici mai rătăceau încă, răzleţiţi, prin 
acareturi; ieşeau fuga în ogradă şi dispăreau iar, în odăi. 
Ceilalţi se grămădiseră în jurul celor doi potrivnici. La 
picioarele lor zăceau tot soiul de lucruri scoase din conac 
sau de prin magazii. Unul ţinea sub braţ un ferăstrău, 
altul nişte hamuri sau un sac plin cu mărunţişuri. 

— Acum, vă spun şi al doilea lucru, vorbi Ilia. 
Conacul boieresc să fie luat în folosinţa poporului, a 
ţăranilor. 

Mai multe glasuri îl susţinură cu însufleţire, spunînd că 
aşa se cade, că a venit vremea să fie împărţite bunurile 
boierilor, iar moşierii să fie alungaţi de pe pămînturile lor 
şi să nu se mai audă niciodată despre ei. Dar Ilia încă nu 
isprăvise. 

— Cetăţeni! Să confiscăm în bună regulă vitele şi 
uneltele, prin adunarea plăşii, aşa fel ca fiecare obşte să 
primească ce i se cuvine, atitea şi atitea maşini, şi 
altele... 

Auzind această completare, unii îşi muşcară limba, iar 
capetele începură să se plece tot mai jos, unul după altul. 
Bărbosul, dobîndind pe neaşteptate un glăscior piţigăiat 
şi furios strigă: 

— Adică prin care adunare a plăşii vrei tu, Ilia 
Antonîci, să se facă împărţeala? Nu cumva prin cea în 
care ai fost trimis din partea satului Korjiki? 

— Ei şi ce dacă-am fost trimis? Doar nu m-au trimis 
numai pe mine. Cum o să fie alcătuită adunarea plășii, va 
hotărî adunarea deputaţilor aleşi de ţărani şi de argaţi. 
— Ia te uită! Deputaţi! Da' multe mai vrei?! îl 
întrerupse bărbosul, triumfător. Ba adunarea plăşii, ba 
deputaţi! Ştiu că sînt unii care ar vrea să lase zemstva 
plăşii. Şi au s-o lase. Şi-atunci tu o să-mi intri în zemtvă, 
aşa-i? lar zemstva plăşii o să zică să hotărască zemstva 
judeţeană. Şi acolo se află boierii. Vă întreb, oameni 
buni, asta-i dreptatea? 
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— Nu încurca lucrurile, îl opri Ilia, aspru. Adunarea 
plăşii e una şi zemstva e alta. 

— Ba te poftesc să nu le încurci tu, frățioare. Pe noi 
n-o să ne duci! Oameni buni! Ăsta Tace politica boierilor! 
De-aia i-a dat drumul moşieriţei din remiză. L-a apucat 
mila! Cică să rămînă de sămînţă! Se vede că ţine la 
sămînţa boierilor! Căţeaua aia o s-o întindă acum cît o ţin 
picioarele, pînă la judeţ, cu pira: ţăranii, vezi matale, nu 
mă lasă să trăiesc! Iar noi, ca nerozii, b sa aşteptăm 
pînă ce Vferighin o să adune deputaţii şi au să 
hotărască laolaltă cu boierii, în care pîrnaie e mai 
sigur să ne închi-dă... 

— Am să te... strigă Ilia, ducînd la spate pumnul 
strîns şi şchiopătînd înainte cu un pas. 

— încearcă numai! zbieră şi mai tare celălalt. 
Norodul crezi că ține cu tine sau cu mine? 

Dar nimeni nu mai voia^ să le asculte ciorovăiala. 
Oamenii îi lăsară singuri. în larma de glasuri se mai 
auziră doar cuvintele: pîrnaie, pîră, politica boierilor; 
apoi şi bătrînii şi tinerii se împrăştiară prin ogradă de- 
teamă să nu scape din mînă avutul care nu fusese încă 
strîns de cei ce nu se lăsaseră duşi cu vorba. De altfel şi 
bărbosul, după ce îl mai sudui o dată pe Ilia, se făcu 
nevăzut. 

Ilia nu se aşteptase ca lucrurile să ia o asemenea 
întorsătură. Pentru el, împărţirea pămîntului şi con- 
fiscarea conacului erau — ca pentru toată lumea — 
lucruri stabilite. Se gîndise însă că dacă trecerea pro- 
prietăţilor. moşiereşti în folosinţa ţăranilor s-ar face cu 
aprobarea"'adunării plăşii împărţirea aceasta ar căpăta 
numaidecit o formă legală. Dar în minţile ţăranilor pînâ 
şi cuvîntul „lege” mai era încă sinonim cu inviolabilitatea 
avutului moşieresc, cu politica aceea a boierilor de care 
fusese învinuit Ilia. Fierarul rămăsese uimit văzînd că 
printr-o răstălmăcire vicleană fusese arătat în faţa lumii 
drept apărător al boierilor. Dar îl uimise şi mai mult 
faptul că, deşi ţăranii îi purtau de obicei respect, acum 
nu-l ascultaseră pe el, ci pe unul pe care nimeni nu-l 
stimase vreodată. 

Bărbosul Timofei Nîrcov le era cunoscut tuturor celor ce 
auziseră învinuirile aruncate lui Verighin. Nîrcov se lipea 
de bogătani, se căznea din răsputeri să ajungă ca ei şi, 
cînd se înjuga la muncă, în sat ca un bou, cînd dispărea 
pe la gară sau prin oraş, colinda iarmaroacele, vindea şi 
cumpăra ca să revîndă sau să schimbe tot ce se putea 
revinde sau schimba. Pentru această patimă după cîştig, - 
după înavuţire pe orice cale, bogătanii îşi băteau joc de 
el; iar fiindcă se lipea de cei avuţi, săracii îl ocoleau. Dar 
cum Nîrcov se pricepea să intre în voia tuturor, nimeni 
nu se înstrăina de el cu duşmănie. Cu Verighin n-avea 
nimic de împărţit. Dimpotrivă, într-un rînd îl ajutase 
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chiar să-şi facă rost la preţ ieftin de nişte fier vechi dibuit 
de el la gară. Ce îl îndemnase, oare, să se certe acum cu 
Ilia? 

După ce-şi mai potoli necazul, rămas singur 
printre oamenii care forfoteau. prin conac, Ilia Antonici 
pricepu pe cine susţinea Nîrcov. 

Fiecare din cei ce jefuiau conacul se temea în 
sinea lui că va trebui să dea seama şi se temeau mai ales 
cei care socoteau că vor pune mîna pe lucrurile mai de 
preţ. Principala atracţie o constituiau vitele. Dar dacă cei 
săraci ar fi luat cîte o vacă, pînă una alta nu numai că n- 
ar fi fost în stare s-o hrănească, dar nici n-ar fi avut 
măcar unde s-o ţină. Şi nu numai atît. La început, vitele 
trebuiau ascunse în aşa fel încît, dacă s-ar întîmpla ceva, 
să te poţi descotorosi lesne de ele ca să poţi scăpa cu 
faţa curată. Asta n-o puteau face însă decît gospodarii cei 
mai înstăriți şi ei chib- zuiseră totul din vreme: caii şi 
vitele mari să le ascundă la ei, iar sărăcimea să ia numai 
dobitoace mărunte — porci, oi — pe care, la nevoie, le 
poţi tăia mai uşor, ştergînd astfel urmele. Pentru ca 
împărţeala să pară dreaptă şi să întărească răspunderea 
colectivă, fiecare om trebuia să primească măcar o găină. 

Tocmai de răspunderea aceasta colectivă se 
îngrijise Timofei Nîrcov cînd căutase să înlăture 
ameninţarea ivită o dată cu amestecul lui Ilia, care ar fi 
dat peste cap cele plănuite. Nîrcov nădăjduia că şi el, ca 
şi cei bogaţi, îşi va duce acasă o vită bună. 

Rămas locului după ce ţăranii se împrăştiaseră, 
Verighin se gîndi la toate acestea şi-şi simţi sufletul tare 
amărit. Remiza de trăsuri fusese demult descuiată, iar 
porţile date în lături, hamurile şi sculele fuseseră luate 
de oameni, sania cea uşoară, trasă în ogradă, zăcea acum 
răsturnată pe-o rîriă, după ce mai întîi ţăranii îi 
cercetaseră, dumnezeu ştie de ce, tălpicele întărite cu 
şine de fier. 

Şinele astea de fier le prinsese Ilia la sanie iarna trecută; 
iar cînd se înfăţişase să-şi primească banii pentru muncă, 
înfruntînd privirile crunte ale moşie- riţei pe care o 
eliberase mai adineauri, trebuise să-i asculte zicala 
despre mujicii care, pasămite, caută să ia cît mai mult şi 
să dea cît mai puţin. În ziua aceea, Verighin zîmbise doar 
ascultînd vorbele cunoscute din copilărie şi repetate 
~mai ales de cei care se pricep cel mai bine să se 
îmbogăţească pe spinarea altora. 

Pe cînd privea sania, Ilia se simţi şi el îndemnat de-o 
mare ispită: jos, lîngă remiză, zăcea un cleşte pierdut de 
cine ştie cine. Iia ridică unealta, o încercă, să vadă cît de 
lesne merge, îi cercetă fusele. Cleşte cu fuse, de felul 
acestuia, nu avea. Şi se gîndi că, în orice caz, mujicii n-au 
să lase nimic în conac şi că nicăieri n-ar fi mai la locul ei 
unealta decit într-o fierărie. Tocmai atunci, nişte ţipete îi 
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tulburară gîn- durile: lîngă grajduri izbucnise o ceartă. 
Ilia zvîrli cu ciudă cleştele, înapoi, în remiză. 

Oamenii se strînseseră buluc în jurul vitelor scoase afară. 
Neputînd să se împotrivească ispitei pe care-o prezenta 
acest loc — principalul punct de atracţie — Verighin se 
îndreptă într-acolo, căutînd să meargă cît mai încet cu 
putinţă. 

Un pu.i de mujic căruia nu-i văzu faţa, ascunsă după un 
sac mare aruncat pe umăr, i-o luă înainte cu mersul 
săltat, în paşi mărunți. 

— Hei, Ilia Antonîci, strigă ţărănuşul, cu un glas în 
care răsuna fericirea, lumea zice că împărţeala nu te 
bucură... 

— Ba împărţeala mă bucură, dar nu mă bucură jaful. 

— Ai ajuns să faci mofturi! vorbi țărănuşul, pe un ton 
cîntător, săltîndu-şi povara pe umăr. 

Multă vreme nu putu să uite Ilia scîrba şi amărăciunea 
care îl cuprinseseră cînd îl văzuse pe ţărănuş iuţindu-şi 
paşii mărunți. Scuipă în urma lui, se răsuci brusc şi porni 
înapoi, spre casă. Da, multă vreme nu putu să uite cît de 
amărit şi de singur se simţise în clipa aceea. De multe ori 
îşi pusese mai apoi întrebarea dacă nu fusese un neghiob 
cînd refuzase să meargă iaolaită cu toţi ceilalţi; şi tot de 
atîtea ori conştiinţa îi răspunsese: bine ai făcut, frăţioare, 
că n-ai căzut şi tu. 

Dar nici lumea nu uitase cuvîntul jaf, rostit de el. 

De la întîmplarea petrecută la conac trecuse mult timp şi 
prin satele vecine tot se mai vorbea că Ilia Verighin ţine 
cu boierii. Zvonul era întreţinut de gospodarii serioşi, 
care se întăriseră la conducerea plăşii. Dar peste un an, 
cînd se formară comitetele sărăcimii şi Verighin trecu de 
partea lor, toată lumea începu să-i zică delegatul 
sărăcimii. Bogătaşii fură alungaţi de la conducerea plăşii; 
şi tot atunci începu să umble vorba că Verighin se 
împotrivise jafului numai de ochii lumii, fiindcă, de fapt, 
din moment ce ţine isonul comitetelor sărăcimii 
înseamnă că şi el nu-i decît tot un jefuitor. 

Dar cu toate astea, nimeni n-a ajuns la ceartă pe faţă cu 
Ilia; oamenii l-au bîrfit cît l-au birfit şi s-au lăsat 
păgubaşi. La ţară, toată lumea ^re nevoie de fierar, ce 
rost are să te cerţi cu dînsul, şi-apoi, cum spune vorba 
veche: dumnezeu ţine cu orbul, şi dracul — cu fierarul; te 
pomeneşti că se întorc lucrurile şi-atunci o să ai de ce să 
te scarpini în ceafă... 

Altminteri, şi Verighin căuta să fie.prudent. într-o bună 
zi, pînă şi Mavra Ivanovna îi atrase atenţia: 

— la seama, Ilia, că n-or să ne mai calce ţăranii prin 
fierărie şi-o să ne meargă prost. Comitetul sărăcimii n-o 
să ne umple hambarul cu hrişcă. 

Ilia gîndea şi el la fel. Mujicii, care priveau cu ochi răi 
comitetele sărăcimii, tot îi mai dădeau prilejul să cîştige 


un ban, fie cît de rar, chiar şi în vremurile acelea grele. 
Dacă se certa cu ei, ar fi murit de foame. Că de, săracului 
orice i-ai face, se cheamă că tot pe datorie îi dai. 

Cît ţinuse războiul civil, iar satul trebuise să predea la 
timp cotele obligatorii de cereale, Ilia susţinuse făţiş că 
trebuie să dea mult cine are mult. Dar vremurile se 
schimbară. în Korjiki ajunse un cuvînt nou: NEP Şi 
cuvîntul acesta slăbi curajul unora, întă- rin du-l pe al 
altora. 

Într-o zi, Timofei Nîrcov îşi rîse de Ilia: 

— Ce mai socoteală ţi-ai făcut tu? Ţi-oi fi închipuit că 
o să se scrie pe dos calendarul bisericesc? Ai crezut că or 
să ajungă calicii în fruntea bisericii? Nu, fră- ţioare, 
norodul nu vrea să-ţi primească socotelile. 

— Şi pe-ale tale crezi că o să le primească? Adică să 
dăm înapoi pămîntul boierilor? îl întrebă Ilia. 

— Iaro întorci! Nu-i chip să-i uiţi pe boieri 
— Ba tu tragi într-acolo. Eu nu trag înapoi. 
— Cum înapoi? Mujicii ştiu să-şi apere dreptul... 

— Şi sovietele or să stea să se uite la ei, nu? 

—» Da' pe tine cine te ţine? Sovietele? 

Ilia zîmbi: cui nu i-a dat dumnezeu minte, nu poţi să i-o 
făureşti tu, cu barosul! 

Dar să-şi alunge îndoielile care-l năpădeau nu era atit de 
simplu pe cît era să-i întoarcă spatele lui Nîrcov. Oare 
poţi, într-adevăr, să făureşti cu barosul mintea celui ce n- 
o are? Şi o fi bun pentru asemenea treabă tocmai barosul 
cu care a muncit tătîne-său, cu care munceşte el astăzi şi 
ar dori să muncească miine şi feciorii lui? 

locuitori ai cătunelor îşi clădeau casele, îşi dregeau 
inventarul şţ căruțele, îşi potcoveau surii şi roibii, îşi 
făureau zăvoare noi pentru hambare? Bătea barosul, 
ciocanul de mînă îi ţinea isonul, nicovala cînta. Lumea 
începuse să şoptească: Ilia prinde cheag! Acum fierarul 
avea un lucrător, fiu-său Matvei se făcuse mare, îl ajuta 
din ce în ce mai cu sîrg în atelier; pînă şi micuțul Nicolai 
nu mai era doar o gură de hrănit, ci şi un ajutor în casă, 
iar tatăl începea să uite cum, în primii ani, Mavra 
Ivanovna umflase foalele şi uneori chiar muncise alături 
de el, la nicovală.! 

Ilia îşi plăti treptat datoria către frate-său 
Stepan. Nutrea un gînd ascuns: dacă izbutea să se 
împace cu Stepan, poate că acesta, cu slujba lui la calea 
ferată, îl va ajuta din cînd în cînd să facă rost de niscai 
fier vechi, căci acum, cînd începuse reconstrucţia, fierul 
se găsea tot mai anevoie. Dar îşi uită gîndul, aşa cum îşi 
uitase şi atitea alte socoteli făcute odinioară. 

După ce noii locuitori ai cătunelor îşi isprăviră de 
clădit cuibuşoarele calde, îmbulzeala din fierărie începu 
să scadă. Lui Ilia i se părea acum că viaţa satului se 
oprise în loc şi începu tot mai des să se amestece din nou 
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în cursul vieţii acesteia atît de fră- mîntată în cotiturile şi 
şerpuirile ei. 

E drept că şi aveai cu ce să-ţi baţi capul. Morarii 
se plimbau iar, legănîndu-se pe sub sălciile din preajma 
zăgazurilor, aşezînd la rînd oamenii veniţi să macine 
grînele. Gospodarii din cătune îşi păşteau pe ascuns, în 
pădure, vitele „dezertate” din scriptele fiscului. Banii se 
dovedeau iar puternici; ai fi zis, ca pe vremuri, că unde 
începea să pice cîte unu, acolo se şi adunau: bogătanii 
prindeau osînză, săracii slăbeau văzînd cu ochi 

Ilia nădăjduise cîndva că atunci cînd băieţii lui 
vor fi mari, totul va merge strună. Dar iată-i flăcăi cît 
brazii, nevoiţi să plece capul ca să nu lovească pragul de 
sus rînd intrau în casă, şi viaţa mergea tot şchiopătînd, 
din lipsă în lipsă. 

— Of, Ilia, i se văită într-o bună zi Mavra,yecje că 
norocul nostru trece ca apa prin ciur. Ce NpIOC oi fi 
yrâţi”? 

— Eu nu vreau nimic! Dar mai deunăzi, cînd s-ari 
aşezat băieţii la masă, m-au întrebat: ce-i asta, mămucă? 
Iar plutesc în ciorbă doar cîteva firişoare de ceapă? 

— Să le fi spus şi tu să pună mai multă sare, făcu 
fierarul. 

Şi dădu să treacă pragul, dar se opri. 

— Care ţi-a zis de ceapă? Matvei? 

— Nu-mi aduc aminte 
—  Maijoacă-te şi mai rîzi cu el... 

— De ce-aş plinge? 

Ilia trînti uşa. Aşa e Mavra— o vezi că începe şi pe urmă 
tot ea scapă, cu o glumă. Şi apoi chiar că prea rîde mult 
cu Matvei. Oricît de grea ar fi viaţa, unde s-â mai 
pomenit ca fierarii să mănînce ciorbă goală? Ce ştiu 
flăcăii? Lor numai de joacă le arde. Puțin le pasă că 
uneori fac glume care îl amărăsc pe Ilia. Cite nu i-au 
auzit lui urechile?! Asta mai lipsea acum, să-l dojenească 
şi-ai lui! în sat, s-a spus ba că ţine cu boierii, ba că e cu 
comitetele sărăcimii, iar acum — că e cu cei de prin 
cătune. Te zăpăceşti singur încer- cînd să le faci pe plac 
tuturor... 

„Eu am trăit după capul meu”, se gîndea Ilia, „şi tot aşa o 
să trăiesc şi de-acum înainte!” 

Uşor de spus, dar greu de trăit după capul tău. Se vorbea 
tot mai mult de colhozuri, iar gospodarii de prin cătune 
se încruntau tot mai rău. Din cînd în cînd, Ilia Antonici le 
cerea băieţilor — aşa, parcă într-o doară — să facă rost 
de vreun ziar, să citească ce mai e nou. Sau îl întreba cu 
înflăcărare 'tinerească pe mezin: 
' — Ce mai zice garda ta? (Nicolai avea în sat prieteni 
comsomolişti.) 

Mavra Ivanovna nu se schimbase de loc, dar lui i se 
părea că e tot mai veselă cu copiii ei vitregi şi tot mai 


scîrbită cu el. Ea nu se plîngea niciodată, dar cînd îi 
scăpa cîte un oftat, el se burzuluia: 

— Nuse dărîmă numai tinda noastră! 

Sau adăuga cu necaz: 


Ce te-ai întristat? Las 
că vine Matvei să te 
înveselească.. 


într-o zi, femeia îşi pierdu răbdarea: — E păcat de 
dumnezeu, llia! Ce, vrei så mă faci de ocară de-i tot dai 
zor cu Matvei şi iar cu Matvei... De l-ar lua odată la 
armată, să-ţi vină şi ţie minţile la cap... 

Uneori, llia se mira singur: de ce tot îi vine să 
urmărească fiecare pas pe care-l fac nevastă-sa şi 
feciorul? Matvei avea o fire veselă şi prietenoasă, dar nu 
era nici uşuratic, nici petrecăreţ. Era iscusit în meserie 
ca şi taică-său, nu-i plăcea să pălăvrăgească şi se purta 
serios cu toată lumea. llia ştia toate astea mai bine ca 
oricine. Faţă de feciorul său era sever, îl respecta şi nu-i 
spunea deschis ce are pe inimă, cum făcea uneori cu 
Mavra. Dar glumele lor îl supărau. 

„Il pizmiliesc?” se întreba el cînd ciudata amărăciune îl 
apăsa mai tare. Pizmaş, llia nu fusese niciodată; dar cînd 
se uita la Matvei, cînd îl vedea cum îşi umflă pieptul şi” şi 
potriveşte cămaşa curată, cum îşi trece mîna prin părul 
cîrlionţat peste fruntea albă şi cum se aşază, mîndru şi 
chipeş, la masă, în faţa Mavrei — se simţea aproape 
neputincios, iar amărăciunea i se urca în gît. Îşi spunea 
de multe ori că Matvei o să plece curînd la armată, dar 
asta nu-l bucura ci, dimpotrivă, făcea să i se strîngă 
inima şi mai tare. Ce întorsătură au să ia lucrurile după 
plecarea flăcăului? La fierărie, Matvei ajunsese de 
neînlocuit; mezinul n-o să fie niciodată în stare să-i ţină 
locul. Iar lui llia, vechea boală îi şoptea din cînd în cînd: 
nu mă uita, prietene, că sînt aici, la lingurică! 

Cît timp aşteptase schimbările, se simţise şi nerăbdător— 
de-ar veni odată! — se şi temuse de ele — să nu se ardă! 
Dar cînd veni clipa hotărîtoare, nu trebui să mişte nici 
măcar un deget. Oricit citise prin ziare, oricîte discuţii 
auzise despre noua rînduială a pămîn- tului, despre 
gospodăriile mari şi mici, el totuşi crezuse că, aşa cum la 
un moment dat apăruse cuvîntul NEP tot aşa va răsuna 
dintr-o dată şi chemarea amenințătoare: jos lacătele de 
pe hambare! Chemarea aceasta nu era un strigăt de 
eliberare, nu îndemna mulţimea la mînie; ea era legea 
revoluţiei însăşi: venise ceasul cînd trebuia să li se ceară 
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socoteală chiaburilor, aşa cum li se ceruse cîndva 
moşierilor. 

Niciodată vechiul cuvînt chiabur n-a fost rostit de atitea 
ori ca în anul acela rămas în amintirea oamenilor sub 
numele de anul deschiaburirii. Ilia Verighin avea uneori 
impresia că se află în cîmp deschis, în bătaia ploii reci şi 
că în orice parte şi-ar fi întors privirile era numai 
umezeală şi nu vedea unde s-ar fi putut adăposti de apele 
ei. Prea mult nu avea de ales: trebuia ori să rămînă 
alături de artelul care se înjgheba treptat la Korjiki, ori 
să fugă din sat. Strîngea din dinţi, tăcea nădăjduind că 
vremea rea o să treacă, dar ploaia îl biciuia mereu, din ce 
în ce mai tare, cînd peste faţă, cînd în ceafă. 

Pilda mujicilor cu gospodării răzleţite prin pădure îi 
împărțea gîndurile în două. Pe unii îi auzea vorbind fără 
chef despre reîntoarcerea în sat. Pe alţii îi vedea bătînd 
în cuie ferestrele caselor şi porţile ogrăzilor pustii şi 
pornind cu bocceluţe şi ţ'înci spre gară, iar de acolo mai 
departe, spre cine ştie ce oraş. 

Timofei Nîrcov dispăru primul, într-o noapte liniştită şi 
tristă. Ajunsese pînă în Korjiki zvonul că cineva îl văzuse 
la gară, săltîndu-şi în vagon sacul de cinci puduri şi 
sărind pe scară. Cică era de rierecunoscut: avea obrazul 
neted, ras ca în palmă. Il dăduseră de gol doar pomeţii 
ascuţiţi ai obrajilor şi buzele. Avea nişte buze roşii ca 
sîngele, cea de jos lată ca o ciupercuţă, cea de sus — 
subţire ca un firicel de iarbă. Cel care îl văzuse apucase, 
chipurile, să-i vorbească, şi fugarul i-ar fi spus: 

— Nîrcov pleacă să-şi întilnească norocul! 

L-a întrebat de soţie. El a răspuns: 

— Dacă ţine la mine, o să mă caute. 

Şi cu asta, a plecat. 

Nu se ştia dacă zvonul era adevărat sau nu. Dar la Korjiki 
toată lumea îl credea, mai ales că nu de mult Timofei le 
arătase copiilor o maşinuţă de ras şi se lăudase că o să 
dea o dată cu ea şi — adio barbă şi mustăţi, iar fetele or 
să se ţină iar scai după el. I se pierdu urma; nevastă-sa — 
cînd era întrebată — bocea cît o ţinea gura. 

La început, întîmplarea asta îl zăpăci pe Ilia. Nu putea să 
priceapă cum de i-a venit zgîrciobului de 

Nîrcov să-şi lase casa, tot avutul şi nevasta pe deasupra. 
Apoi, s-a gtndit că socotelile geambaşului nu pot fi 
cîntărite cu un cîntar obişnuit, fiindcă geambaşul îşi are 
socotelile lui de geambaş. Şi a ris: el, ce să facă? Să-şi 
lipească o barbă şi s-o pornească razna prin lume? 

„Cu mine e altfel decît cu ceilalţi!” îşi spunea el, 
mîngîindu-şi mustaţa scurtă, de culoarea cînepei şi 
bărbia rasă (nu încetase să se radă, decînd cu serviciul 
militar, pe vremea ţarului). 
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Poate că ar fi oscilat mult şi bine ca limba unei 
pendule, dacă viaţa nu s-ar fi ostenit să ia pentru el o 
hotărîre după alta. 

În anul acela de pomină „.Matvei plecă la armată. 
Chef, n-au făcut. Ilia refuză să dea banii trebuitori, dar în 
ajunul plecării puse pe masă o sticlă mare de rachiu, îi 
porunci Mavrei să facă plăcinte şi plăcintuţe cu poalele 
în brîu şi-l pofti pe naşul lui Matvei — un ţăran blajin, 
rămas de curînd văduv, care vorbea într-una cu lacrimi în 
ochi despre răposata lui nevastă. Băură cu paharele 
mari, ciocniră şi închinară pentru sănătate. Naşul plinse: 
unii beau pentru sănătate, iar el pentru odihna sufletului 
răposatei! Apoi îl sărută pe cumătru, pe cei doi feciori, 
boci cu glas tare, dar se întrerupse brusc şi, fără să se 
ridice de la masă, începu să bată cu opincile în podea şi 
să îngîne un cîntec sicîitor, anapoda: 

Toţi boierii bea, mănîncă, Numai naşul, sărăcuţu. Nici nu 
bea, nici nu mănîncă. 

Ilia mai mult tăcea, se uita cu coada ochiului la 
Mavra. Femeia părea tristă, abia dacă gusta rachiul. O 
întrebă: 

— Tu de ce nu cînţi? 

— Aştept să începi tu. Cum începi — îţi ţin 
isonul, împreună cu copiii, răspunse ea imediat. Apoi 
tăcu. Peste puţin, se sculă brusc, ieşi din casă şi lipsi 
multă vreme. 

Ilia mai dădu pe gît un pahar şi se ameţi de tot. 
Incercînd parcă să conducă un cor” începu să dea din 
mtini, fără nici o noimă, izbind cu degetele moi în faţa de 
masă. Mavra îl duse la pat, el o lăsă să-l des- calţe, tot 
agitîndu-şi braţele, bolborosind şi fornăind pe nas. 
Matvei şi Nicolai plecară să-l ducă acasă pe naşul care 
abia se mai ţinea pe picioare; apoi porniră îmbrăţişaţi de- 
a lungul uliţei. Noaptea era liniştită, toamna fusese 
secetoasă şi, cînd vreun dulău lătra în somn, lătratul lui 
stîrnea sus, în văzduh, clinchete ca de sticlă. Nu se zărea 
nici o lumină. Korjiki dormeau. Clătinîndu-se, fraţii 
ajunseră în ograda părintească, suiră cerdacul şi priviră 
spre cer. 

— Mai ţii minte? Cînd eram mic m-ai pus să ascult 
cum sună stelele, spuse Nicolai. 

— Păi nu le auzi? 

— Nu. Lumina tremură... 

— Ai să ajungi un învăţat, rise Matvei. 

îşi bătu pe umăr fratele şi-l răsuci spre uşă. 

— Altădată satul ştia să-şi cinstească recruții, spuse 
Matvei, încet. Acum, e altfel... Tremură lumea, izbucni el 
parcă fără voie şi se întrerupse rizînd. Hai să ne culcăm. 
A doua zi, după gustarea de dimineaţă, Mavra îi încropi o 
legăturică cu de-ale gurii. Plecară cu toţii să-l conducă. 
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Tatăl se strîmba, gemea, se simţea mahmur după băutura 
din ajun. 

— Te doare ceva? îl întrebă Mavra. 

Ilia nu-i răspunse. 

Aproape din fiecare ogradă ieşeau oamenii să-l 
însoţească pe Matvei cîţiva paşi, pînă la ograda vecină, 
unde se opreau să-şi ia rămas bun de la el. Bătrînii îl 
povăţuiau cu vorbe bune, tinerii îl îmbrăţişau; prietenii şi 
fetele merseră pînă la marginea satului de unde familia 
Verighin, rămasă singură, porni mai departe cu paşi 
repezi. 
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Trecură de islazul şi de pajiştea învecinată unde văcarul 
satului, bătrînul Procop, uimitor de sprinten pentru vîrsta 
lui, îl închină pe Matvei, repetînd cu bunătate în glas: 
„Să dea dumnezeu să te întorci sănătos cînd o fi să te 
întorci, să dea dumnezeu...” Apoi familia Verighin intră 
sub bolta pădurii. 

Lumina aurie tremura în văzduh, răzbind printre crengile 
mestecenilor care îşi lepădau frunzele pe pămînt. Era 
dulce şi trist să păşeşti peste lăicerul auriu, luîndu-ţi 
rămas bun de la pădurea natală. Se despărţiră la poalele 
pădurii de mesteceni. Ilia se opri cel dintii şi-l îmbrăţişă 
pe Matvei, suflindu-i în faţă duhoarea de rachiu; îl sărută 
de trei ori, în cruce, pe obraji. Apoi Matvei îşi luă rămas 
bun de la frate-său. Se sărutară lung, apăsîndu-şi atît de 
tare buzele, încît li se ciocniră dinţii. Matvei se uită ţintă 
în ochii umezi ai mezinului şi-l întrebă: 

— Cînd o să ne mai întîlnim, Nicolca? 

— Poate... la armată, răspunse sfios băiatul. 

— Cînd ţi-o veni ţie rîndul, eu o să fiu liberat de 
mult... 

Şi, deodată, Mavra se clătină şi căzu la pieptul lui. Se lipi 
de el, scoase un țipăt, tăcu, apoi prinse a boci cu un glas 
străin, înecat în suspine, abia îngăimînd un singur cuvînt: 
— Bă... ie... ţe... lui meeeu! 

Ţipătul trezi ecoul. Femeia tremura, se izbea cu faţa de 
umărul lui Matvei. Iar el, căutînd să se desprindă din 
braţele ei, şoptea speriat: 

—  Mămucă... Mămucă... 

Ilia făcu un pas înainte, o prinse pe Mavra de braţ şi o 
smuci tare, smulgînd-o de lîngă băiat. 

— Pleacă! se răsti el la Matvei şi luminiţele albe, ale 
mîniei, îi jucară în ochi. 

Fără să se grăbească, Matvei făcu o plecăciune adîn- că, 
salutîndu-i pe toţi şi porni cu paşi mari pe drumul care 
începea să urce spre satul vecin. 

— Dacă stau şi mă gîndesc, îşi spunea el, au fost 
toate după cum se cuvine: şi băutură, şi cîntece, şi 
lacrimi de beţie, şi lacrimi amare s-au vărsat. Şi acum 
iată-l pe flăcău, mergînd cu sacul la spate spre punctul 


de adunare de la sovietul sătesc, aşa cum scrie la carte. 
Rămii cu bine, Korjiki! L-ai hrănit, l-ai crescut, i-ai pus în 
mînă o meserie frumoasă. Nici că se poate ceva mai bun! 
Şi acum, înainte: un, doi! Nu trebuie să fii trist! Nici tata 
şi nici mama vitregă nu te-au crescut ca să-ţi pierzi capul 
cum dai de greu. Eh, mamă vitregă, mămucă, Mavra 
Ivanovna! Îţi mulţumesc că ai fost pentru fiul tău vitreg 
la fel ca o mamă adevărată !... 

e. 

După plecarea lui Matvei, Ilia Verighin căzu la pat. La 
început se mîngiia cu gîndul că băuse prea mult, că 
durerea i se trage de la rachiu şi că are să se vindece 
curînd. Dar zilele treceau şi el nu se mai ridica din pat. 
Atunci fu chemat felcerul. Omul pipăi uşor pînte- cul lui 
Ilia Antonici, se aşeză la masă, scrise mult timp 
mişcîndu-şi fără zgomot buzele, întocmi reţeta, spuse ce 
nu avea voie bolnavul să mănînce şi la urmă îl întrebă ce 
gîndeşte despre colhozuri. Doctoria nu aduse însă nici o 
alinare. Atunci o chemară pe baba doftoroaia, cunoscută. 
în întreaga regiune. Baba spunea că nu bolile trebuiesc 
căutate, ci slăbiciunea trupului. Batjocori mîncărurile 
prescrise de felcer, sfătui să i se dea bolnavului altele, 
mai grase, şi porunci ca atîta timp cît va „boli, Ilia nici să 
nu se gîndească să dea ceva colhozului, mai ales 
(doamne fereşte) să nu dea vreo vită, fiindcă fără lapte, 
brînză şi smîntînă atît cei bolnavi, cît şi cei sănătoşi se 
vor prăpădi. 

Dar nici leacurile doftoroaiei nu-i ajutară lui Ilia. Fiecare 
dintre cei veniţi să-l vadă îl sfătuia să încerce altceva şi, 
cu toate că bolnavul era destul de greu de convins, 
durerea îl silea să ţină seama de toate sfaturile. Pînă la 
urmă, Ilia se deprinse cu boala şi cu ideea că de ce ţi-e 
scris — nu scapi. 

Oamenii din sat îl vizitară toată toamna şi toată iarna, nu 
atit ca să afle cum se mai simte, cît ca să vorbească 
despre grijile lor: unii îi sfătuiau să nu intre în artei, alţii, 
dimpotrivă — să se înscrie. Ilia le răspundea tuturora: 

— Oi vedea eu, cînd m-oi face bine. 
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Dar, cînd rămînea 
singur, Ilia nu căuta 
să se mai joace de-a 
v-aţi ascunsa cu el 
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însuşi. Povara 
gospodăriei căzuse 
pe umerii Mavrei, 
fierăria — pe umerii 
lu 


iNicolai. Flăcăul se pricepea să meşterească tot soiu de 
unelte casnice — furci pentru oale, vătraie, tigăi — dar 
trebuia să se gîndeasca, fireşte, că n-o să-l mai poată ţine 
multă vreme la nicovală. în fierărie îi veneau mereu 
prietenii; băieţii fumau mahorcă de casă, se sfătuiau, 
plănuiau care încotro să se ducă să lucreze, să înveţe, să- 
şi caute norocul. Dacă şi Nicolai avea să plece la oraş, să- 
şi caute norocul — ce-or să se facă ei? Ilia, chiar de s-o 
înzdrăveni, n-o să mai fie niciodată în stare să muncească 
aşa cum muncise, şi nici vremurile nu mai îngăduiau 
acum să tocmeşti un om. Ce putea face? Grea întrebare. 
Şi, pe deasupra, nici cu nevasta nu se putea sfătui; ea nu 
ştia decît să glumească. 

— Ce, parcă o ducem noi mai rău decît alții? Ni meni 
n-are nimic şi noi avem tot cît ei! 

într-o noapte de iarnă, pe cînd Ilia se zvîrcolea de durere, 
Mavra îi încălzi la foc de surcele ceaiul de tei pregătit de 
cu ziuă şi, dîndu-i-l să bea, îşi' ptecă spre el capul ciufulit 
şi-i şopti: 

— Nu-ţi dori moarte. Doreşte-ţi viață lungă. Am să-ți 
nasc un fecior şi-o să avem sprijin în casă. 

Ilia îşi smulse cana de la gură. Tăciunii abia mai pîlpîiau 
în prichiciul vetrei. în semiîntunericul odăii, abia putea 
desluşi ochii Mavrei. îi dădu uşor la o parte pletele dese, 
negre-corb în întunericul nopţii şi o iscodi cu privirea. 
Mavra îl privea cu duioşie. 

— Nu cumva ţi-ai pierdut minţile? întrebă el. 

— Nu-mi trebuie cine ştie cîtă minte pentru treaba 
asta, zîmbi femeia. Dar zîmbetul ei nu mai părea glumeţ 
ca de obicei, ci visător. 

— E adevărat? 

— Da. 

Ilia tăcu, tot cercetîndu-i ochii 

— Bea ceaiul, pînă nu se răceşte, bea-l, spuse femeia, 
apropiind cana de buzele lui. 

El îi luă cana din mînă, sorbi încet băutura. Se opri din 
băut şi spuse: 
— Maiva pînă... la sprijinul tău... 
— Al nostru, al nostru, al tău şi al meu, şopti din nou 
Mavra. 

— Pînă atunci, o să ne mîncăm răbdările... 

= O să avem de ce trăi! stărui femeia, scuturată 
parcă de friguri. 

Ilia isprăvi ceaiul; Mavra puse cana pe masă, se întoarse 
la el, îi îndreptă perna, o scutură pe-a ei şi se culcă 
încetişor alături. 

— Te-a mai lăsat? 

Ilia tăcea. Ar fi vrut s-o întrebe cînd aştepta să nască, dar 
ceva îl împiedica şi el ştia ce anume. Aştepta să-i spună 
ea, singură. 


N-avea motive de îndoială şi totuşi, îndoiala se făurea de 
la sine; dacă Mavra n-o să se teamă să-i spună cînd 
aşteaptă să nască, înseamnă că totul e bine; iar dacă se 
va teme şi va tăcea — atunci cum s-o mai creadă? Căuta 
să ghicească data, îşi făcea socoteala dacă se va potrivi 
cu anumite semne tainice, de-ale lui. 

Parcă cineva ar fi ţinut anume să-l sicîie cu socotelile şi 
îndoielile acestea. Ele se iveau, în pofida gîn- durilor 
serioase care-l frămîntau. îşi aduse aminte deodată cum, 
în al doilea an de căsătorie, Mavra lepă- dase copilul; de- 
atunci, oricît irădăjduiseră, alţi copii nu mai avusese. Şi 
doar trăiseră destul de bine, fără să ştie ce-i foamea. Pe- 
atunci ar fi fost şi timpul cel mai nimerit; Ilia nu se 
gîndea încă la bătrîneţe. 

—  Sănune trimeată dumnezeu o fată, oftă el. 

— De jurat n-aş putea să jur, dar simte inima că o să 
fie băiat, îi răspunse îndată MaVra. 

Stăteau liniştiţi unul lîngă altul şi el întrebă: 

— Dar dacă rămii singură pe lume? 

— Nu mă lăsa singură şi n-am să rămîn! spuse ea, 
lipindu-se de el şi îmbrăţişîndu-l. Fă-te bine. Botezul o să 
fie cînd s-or coace verzele. 

— Nu mai curînd? scăpă Ilia. 

— N-aş crede să vină înainte de înălțarea sfintei 
cruci. 

El îi mîngiie uşor umărul rotund şi-şi lăsă mîna să-i zacă, 
acolo. Mavra părea că spune adevărul — socotelile se 
potriveau. Dar, ca să nu se trădeze, Ilia repetă cu 
încăpăţinare: 

—  Osăne fie greu să-l creştem. 

— Ce, parcă nu sîntem obişnuiţi? Doar ţi-am crescut 
băieții tăi şi n-o să-mi fie greu să-l cresc şi pe-al meu. 

— Sînt vremuri grele. 

— Ba tu eşti greu! îl întrerupse cu vioiciune femeia. 
Oftaturile şi văicărelile n-or să ne ajute la nimic..: M-am 
întîlnit aseară cu preşedintele. M-a întrebat, cică: n-a 
sosit încă ceasul ca şi gospodăria Vferighini- lor să intre 
în artei? Eu i-am zis: bărbatul zace bolnav. lar el, de colo: 
intră tu. Adică să intru eu în colhoz. Chipurile, azi 
femeile au şi ele aceleaşi drepturi. Şi bărbaţii şi muierile- 
s la fel. Sînt, cică, şi femei înscrise în colhoz. Eu am 
tinut-o pe-a mea: unde-i bărbatul, zic, acolo-i şi femeia. 
Mavra tăcu aşteptîndu-i răspunsul, dar Ilia nu spuse 
nimic. Atunci ea repetă: 

— Aşa i-am zis: unde-i bărbatul — acolo-i şi femeia. 
Dar, în gîndul meu: poate că dacă intru eu la colhoz, o să- 
ţi iasă ţie vreo înlesnire cu fierăria, ce zici? 

Ilia îşi luă mîna de pe umărul ei. 

Pe preşedintele ârtelului îl cunoştea de mult. Era un om 
cam de vîrsta lui, pe nume Rudnea, originar din satul 
vecin. Rezervişti amîndoi, fuseseră chemaţi odată la 


război. Dar Rudnea căzuse prizonier la austrieci şi se 
înapoiase în sat tîrziu, după reîntoarcerea lui Verighin, 
atunci cînd se constituiau comitetele sărăcimii. Ştiutor 
de carte, trecut prin toate mizeriile prizonieratului şi pe 
deasupra om cu gospodărie săracă — Rudnea se dusese 
să lucreze în comitet. Zvonurile care circulau pe seama 
fierarului din Korjiki, şi care susțineau că Ilia ar fi fost de 
partea comitetelor sărăcimii, îl făcuseră să încerce o 
apropiere, dar, neizbutind să se înţeleagă cu el, 
drumurile li se despărţiseră. Rudnea plecase la oraş, la 
fabrica de textile şi se înapoiase în sat comunist, abia 
după zece ani, în toiul colectivizării. Atunci începu din 
nou, cînd şi cînd, să dea pe la fierărie; încerca să-i 
lămurească lui Ilia rînduiala colhoznică, intra în vorbă cu 
ţăranii de prin cătune, dacă se întîmpla să fie vreunul de 
faţă. Stăruia să-i convingă pe toţi că viaţa lor întunecată 
s-a sfîrşit, că, de, aţi trăit cît aţi trăit de unul singur, în 
afara obştei, dar acu'ajunge, drum înapoi nu există. Cu 
Iliâ vorbea blind, cu chibzuinţă şi întotdeauna se 
despărţeau în termeni buni, cu un zîmbet pe buze. 

— N-am de gînd să te silesc, ai şi tu cap pe umeri şi-o- 
să ajungi şi singur la noi, îi spunea Rudnea ja plecare. 

— Cum să vă ajung din urmă, eu, un şontorog?! ridea 
Verighin. 

— Ai să ne ajungi la fel de bine ca şi alţii. Şchiopă- 
tatul nu-i o piedică. 
Discuţia cu Mavra, din noaptea aceea de pomină, stăruia 
mereu în mintea lui Ilia. Il uimea totul şi nu ştia de ce să 
se mire mai mult: de faptul că nevastă-sa îi vorbise 
despre înscrierea în colhoz saii de nerăbdarea cu care 
aştepta copilul? Şi dacă ar fi adevărat, dacă s-ar putea să 
intre în colhoz şi să-şi păstreze totuşi fierăria? Cînd s-o 
naşte copilul, n-o să-l poţi sălta numai cu verdeţurile din 
grădină. Pe cînd cu fierăria, ia te uită ce mai flăcăi au 
crescut! Şi al treilea o să fie la fel ca ei. Poate că Nicolai 
n-o să fugă aşa curînd la oraş, poate că o să muncească 
pînă i-o veni vremea de armată, apoi o să se întoarcă” 
Mat vei acasă şi o să se aşeze iar la nicovală. Ce bine s-ar 
putea rîndui toate, cu mîna uşoară a Mavrei Ivanovna, 
zău aşa! De multă vreme nu mai stătuse de vorbă Ilia 
Antonici cu nevas- tă-sa atît de frumos ca în noaptea 
aceea întunecoasă şi liniştită. Şi cît de duios îl întrebase 
ea la sfîrşit: „Te-a mai liniştit oleacă ceişorul?” Iar el şi 
uitase că-l băuse! În noaptea aceea, durerile parcă se 
milostiviseră, îl lăsaseră şi putuse să adoarmă liniştit. 
Peste cîteva zile, în casa Verighinilor sosi preşedintele, în 
persoană. După obiceiul lui de-a se grăbi mereu, spuse 
că a venit doar aşa, în treacăt. Ilia ghici uşor că Mavra îl 
aşteptase: prea le avea toate la înde- mînă, deşi se 
văicări puţin cu privire la musafirii care pică din senin în 
casă. Mavra începu să se frămînte, să ofteze, îl pofti pe 
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preşedinte să stea pe locul de cinste. Rudnea se aşeză 
sub icoane, glumind: 

— Nu-ţi pîngăresc cumva sfinţii? 

Ce le pasă?! Doar ţie să nu ţi se năzară ceva din 
pricina lor! rîse Mavra, ţinîndu-i isonul. 

Apoi scutură faţa de masă curată, dădu s-o aştearnă, dar 
Rudnea o opri: 

— Nu te mai osteni. N-am vreme de pierdut. Şi nici 
n-am venit la petrecere. Cînd om bate palma cu Ilia 
Antonici pentru artei şi adunarea generală o să te 
primească, atunci o să sărbătorim bucuria. 

— Nu cumva ai de gînd să mă desparti de nevastă? 
întrebă Ilia ursuz. 

— Nu te desparte nimeni. Dar a sosit vremea, Ilia 
Antonici, să intri în artei cu fierărie cu tot. 

— Aşadar ai venit să-mi cînți prohodul, spuse Ilia şi, 
punîndu-şi jos picioarele, se ridică anevoie din pat. Hai, 
Mavra, pune masa. N-a bătut încă ceasul pentru colivă, 
n-am înţepenit încă de tot şi trebuie să cinstim neamul de 
fierari al Verighinilor cu ce avem în casă. 

— Aoleu, doamne, dumnezeule! De ce cobeşti?! şopti 
Mavra speriată, lăsîndu-se pe laviţă. 

Ilia se aşeză în faţa musafirului. 

— Lasă, nu mai îndruga vrute şi nevrute, Ilia Anto- 
nici, începu Rudnea încet,- dar cu asprime. Ascultă ce-am 
să-ţi spun eu. După aia, sau ai să mă înjuri, sau ai să zici 
ca mine. 

Ce-i spuse Rudnea la început nu era de loc o noutate 
pentru Ilia. Se apropia primăvara. Inventarul adunat de 
prin ogrăzile chiaburilor trebuia reparat. Colhozul ducea 
lipsa unui atelier de reparaţii adevărat, dar, pînă să-şi 
încropească unul, trebuiau să facă faţă cu ce aveau. 
Fierăria lui Verighin nu era prea mare, dar sovietul 
sătesc făgăduise să ajute artelul cu unelte şi cu oameni. 
O să fie nevoie de multe perechi de braţe, şi de meşteri şi 
de ajutori. Ca să potcoveşti un cal, trebuie să te pricepi. 
Nicolai, fireşte, cum a muncit aşa o să muncească şi de- 
acum încolo. E flăcău de nădejde. Dacă Ilia Antonici ar fi 
fost sănătos — n-ar mai'fi lipsit nimic! 

„Aha, se gîndi Ilia devenind atent, ia să vedem, ce dar îmi 
pregăteşti, vorbăreţule?” 

— Tu te pricepi la meserie, urmă Rudnea fără să se 
oprească. Cînd o să te faci bine, o să vrei, fireşte, să dai 
cîte un sfat, să arăţi cum şi ce trebuie făcut. Oamenii au 
încredere în tine şi or să te asculte oricînd. 

Doar eşti om harnic, nu te potriveşti cu trîntorii. 

— Hai, ajunge cu tămiiala. Ştiu eu si singur ce pot, îl 
întrerupse Ilia. Doar n-am chemat dracii la fierărie să 
făurească bani chiaburilor. 

— Dar nici pentru buzunarul tău nu prea ţi-ai făurit 
mulţi, zimbi Rudnea. Numai cu boala te-ai ales. Eu, unul, 


socot că aşa bolnav cum eşti, munca de fierar nu mai e 
de tine. Să n-o păţeşti mai rău dacă treci iar la nicovală. 
Şi acum, judecă: tu zaci bolnav în pat, iar impozitul pe 
fierărie creşte, şi trebuie să-l plăteşti. 

Ilia ridică braţul ca să-l oprească şi-l întrebă fără răutate 
şi fără sfidare: 

— Va să zică ai hotărît să-mi iei fierăria, nu-i aşa? 

Se uită trist la Mavra, apoi îşi întoarse ochii de la 

ea. Femeia tăcea, mai mult moartă decit vie. 

— De hptărît, o să hotărască consiliul de conducere, 
îi răspunse Rudnea. 

— Ştim noi că consiliul de conducere. Bun. Dar 
consiliul ăsta de conducere are el depline puteri? 

— Adică cum? 

— Iac-aşa. Are el depline puteri să-mi ia fierăria? Da' 
puterea să mi-o lase, Cine are? Să muncesc şi de- acum 
înainte pentru obşte, cum a muncit tata şi buni- cu-meu, 
iar mai apoi chiar eu cu băieţii. 

— La asta, Ilia Antonici, să nu te aştepţi din partea 
colhozului. 

— Păi aşa zic şi eu: dacă eu sînt stăpîn pe ograda 
mea, tot eu o să hotărăsc după cum m-o tăia capul. De 
pildă, dacă vreau —o păstrez, dacă nu —îi dau foc. 
Mavra oftă înăbuşit şi-şi ascunse faţa în palme. Rudnea 
izbi cu pumnul în masă şi vorbi răspicat, cu voce joasă: 
— Ia las-o mai uşurel cu pildele tale. Dacă le mai 
spui şi altora, n-o să ai timp să te saturi de lacrimi. 
Lumea ar putea scorni că vrei să dai foc satului. 

Apoi tăcu, aşteptînd răspuns şi privind aspru obrazul 
trist al lui Verighin. 

— Nimeni din consiliul de conducere nu-ţi vrea răul. 
— Răul nu mi-l vrea, dar de aruncat la gunoi mă 
aruncă. 

— Iar o iei de la capăt! se înciuda Rudnea. Nu te mai 
împotrivi. Trebuie să-ţi schimbi munca, atîta tot! Îţi dăm 
un post, Ilia Antonici. Cu leafă. Avem nevoie de-un om, 
care să se priceapă la articole de fierărie. 

— Unde? 

— La cooperativa satului. Trebuie să punem la punct 
secția de articole mărunte de fierărie. Am vorbit despre 
tine mai deunăzi, în privința asta. 

— Adică vreți să mă faceți negustor? 

— Pe negustori îi desființăm curînd şi la oraşe şi la 
sate. Au negustorit destul, s-au veselit,, le-ajunge... 
Rudnea se ridică zîmbind de la masă. îşi puse mii- nile în 
brîu, îşi strînse cureaua. Săltînd uşor în vîr- furile 
piîslarilor — cu vioiciunea aceea pe care o au adesea 
oamenii mici şi graşi — îşi trase cojocelul de oaie şi 
apucă de pe laviţă căciula cu urechi. Vorbea într-una. 

— Socoteşte şi tu: salariul, plus ce-o să cîştige 
Nicolai; scoate impozitul, mai pune pe deasupra ce-o 


să'primească Mavra Ivanovna... Hotărăşte-te. Vremea nu 
aşteaptă. Şi mie mi se cere răspuns. O să mai trec zilele 
astea pe la tine. 

îşi scutură cu furie căciula pe care o ţinea de-o ureche. 
— Şi să termini odată cu boleşnița asta!... Nu te mai 
ridica, lasă, nimeresc eu şi singur drumul, se răsti el la 
Mavra Ivanovna, care dădea să se ridice de pe laviţă ca 
să-l conducă. Apoi îşi scutură şi mai furios căciula, iar 
cînd ajunse dincolo de prag, în tindă, strigă: Rămîneţi cu 
bine! Pe curînd!... 

După plecarea lui Rudnea, se aşternu tăcerea, 
înăbuşindu-şi suspinele, Mavra îşi ştergea pe furiş 
lacrimile. Se temea să se uite la bărbatu-său ştiind că, 
pînă nu deschide gura, trebuie să-l lase să se gîndească. 
Ilia privea geamul acoperit cu flori de gheaţă. Se însera. 
Afară, februarie mătura uliţa, îngrămădind zăpada 
răscolită în faţa porţii Verighinilor. Ceea ce aşteptase Ilia 
se întîmplase. Dar de ce oare trebuia să-şi repete acum 
că într-adevăr se aşteptase la asta? De ce i se părea totul 
neaşteptat, negîndit? Februarie — luna drumurilor grele. 
Greu a mai devenit şi drumul lui Ilia Antonici. Vîntul 
răscoleşte zăpada. Şi o s-o troienească în faţa porţii şi n-o 
s-o mai poţi deschide. Nu cumva a sosit ceasul de pe 
urmă al Verighinilor? De l-ar da odată gata boala, să nu 
mai vadă cu ochii cum se duc toate de riîpă... 

Şi, deodată, Mavra îndrăzni să vorbească încetişor: 

— Nu vrei să-ți aduc un picuşor de varză? Poate 
mănînci ceva... 

Şi tot aşa, pe neaşteptate, Ilia îi răspunse liniştit: 

— Adă mai bine un pahar de vin. 

— Vaide mine! se văicări femeia. 

— Ce te sperii? Doar l-ai pregătit, pentru preşedinte... 
— Să nu-ți facă rău vinul! 

— Cui pe cui se scoate... Şi, vezi, n-o fi Nico'ai 
undeva, pe la poartă? 

— Îl strig eu, acuşica. 

Mavra se repezi în tindă, smulgînd basmaua din cui şi 
legîndu-se cu ea la cap. 

Aşa s-a încheiat ziua aceea în casa Verighinilor: au stat 
tustrei la masă, au băut împreună, fără urări lungi şi au 
mîncat. Ziua se .isprăvea şi fiecare se gîndea în felul lui, 
dar gîndul era acelaşi: pentru ce-a fost băut paharul de 
basamac? Ce se vedea pe fundul lui turbure? Durere sau 
speranţă? Plingeau oare viaţa trecută sau se veseleau în 
întîmpinarea vieţii noi? 

Curînd după întîlnirea cu preşedintele, Ilia Antonici află o 
veste care-i. stărui necontenit în minte şi nu-i dădu pace: 
frate-său Stepan, deşi îi scria foarte rar, îi trimise o 
scrisoare, rugîndu-l să primească să fie naşul fetiţei lui 
de curînd născută. Lidia Haritonovna, scria Stepan, nu 
mai-poate de bucurie; toată viaţa jinduise după copil şi 


acum se grăbea să-l boteze; iar noua născută va primi 
numele de Antonina. Părinţii aşteptau felicitări de la 
dînsul. 
— Ia te uită, îi spuse Ilia nevestei, rîzînd de noutatea 
asta. Lidia a născut la bătrînețe un copil! Mi-a luat-o 
înainte frate-meu!... Apoi adăugă serios: Ai grijă, Mavra: 
copilul nostru născut la bătrînețe să fie Anton. Şi Stepan 
a aşteptat un fecior. În cinstea tatii voia să-i dea numele. 
Şi a ieşit Antonina,. 
—  Aieşit ce-a ieşit! se supără Mavra. Lidia e mult mai 
bătrînă decît mine. De unde pînă unde ai mai scos-o că 
fac copil la bătrîneţe? Pentru mine, e tocmai timpul să 
nasc primul copil! 
— Bine, bine, dar ai grijă, se muie Ilia cînd o văzu 
Suparîndu-se. 
îşi dădea seama că asemenea glume nu-şi aveau rostul. 
Dar, fără să vrea, încerca să ascundă sub ele îngrijorarea 
care îi pusese stăpînire pe suflet: vaaduce oare copilul 
mîngîierea pe care o aşteptau şi el şi Mavra? Şi repeta 
mereu povestea asta, pe alte tonuri, deşi vedea că femeia 
se sperie tot mai mult auzind-o. Cu citase apropia mai 
mult sorocul naşterii, Mavra, tot mai intimidată şi mai 
înfricoşată parcă, plingea mereu. Primăvara, vara şi 
toamna trecură pline de frămîntări şi îngrijorare; 
niciodată nu şi-au simţit Verighinii inima mai grea decît 
în anul acela. 
După ce se mai întremă, Ilia îşi luă în primire postul la 
magazinul cooperativei săteşti. Serviciul nu era greu, nici 
nu se compara cu munca la fierărie, dar srumurile pe 
care le făcea dimineaţa şi seara pînă la magazin îi sleiau 
puterile. Într-o seară urită de toamnă, ca să nu mai bată 
noroiul cu picioarele, rămase să doarmă la cooperativă; 
iar a doua zi, un colhoznic venit din Korjiki îi aduse 
salutări de la Mavra Iva- novna şi poruncă să se 
înfăţişeze acasă cu daruri pentru moaşă şi cu felicitări cu 
prilejul naşterii feciorului. "m : 
„Noi am biruit!” îşi spuse Verighin, strîngînd cu putere 
mîna celui ce-i adusese vestea şi mulțumindu-i cu căldură 
pentru bucuria primită, deşi îi tremura tnima de teamă: 
n-o să se ruşineze oare vreodată de bucuria lui, cînd o să 
vadă cum îşi fac vecinii cu ochiul şi cum chicotesc pe 
înfundate: ia te uită, are feciori mari, buni de însurat, şi- 
acum poftim — prunc îi lipsea! îşi făcu singur curaj: doar 
nu-i încă bătrîn, şi-apoi NU le poţi face tuturor pe plac! 
„„Din ziua aceea, în casa Verighinilor începură vre- 

uri nci. -A^a sfcîntimplă uneori cînd o rază de soare 
străpunge deodată ca un ac norii groşi de pe. cer, învă- 
păiazăcuscîntei vreo culme singuratică ş.i îndată-între- 
gul pămînt îi răspunde cu sclipiri multicolore, chiar şi 
acolo unde pînă în clipa aceea domnise . umbra; iar norii 


îşi schimbă şi ei culoarea mohorită şi încep să unduiască 
mărunt, jucăuş. 

O dată cu venirea pe lume a copilului, grijile se înmulţiră, 
dar totul, părea mai uşor. Zilele posomorite se luminară. 
Tot ce era matern, tot ce tînjise, cerînd să iasă la iveală 
în sufletul Mavrei, învie şi se eliberă ca prin farmec. 
Femeia se făcuse parcă mai frumoasă şi mai duioasă, era 
parcă mai în puteri ca oricînd şi toate începură să-i fie 
iarăşi pe plac. Tatăl meşteri şi atîrnă de grinda casei un 
leagăn, pe care mama îl împodobi cu o perdeluţă 
înflorată. 

— Noroc, Anton Ilici, să trăieşti şi la mulţi ani! spuse Ilia, 
desfăcînd perdeluţă ca să se convingă că pruncul cu 
obraz roşu, smochinit şi supărat ca un moşneag, stătea 
bine în leagăn. 

De acum înainte, în casa Verighinilor anii începură să fie 
socotiți de la naşterea mezinului. Feciorii cei mari 
trimiteau cînd şi cînd, la zile mari, cîte o scrisoare, după 
care îşi lăsau tatăl în pace. Cît făcu armata şi apoi şcoala 
de aviatori, Nicolai îşi petrecu acasă concediile. De la 
Matvei, ştirile veneau rar. Apoi se schimbă şi rînd.uiala 
asta. După ce se însură, Nicolai încetă să-şi mai răsfeţe 
tatăl cu scrisori; în schimb, Matvei, cu cît trecea timpul, 
cu atît ducea parcă mai tare dorul satului, scria mai des 
şi făgăduia mereu să vină într-o bună zi. 

Cu toate astea, mai întîi îl vizită Ilia Antonici pe el, la 
Moscova; motivul vizitei îl constitui aceeaşi veche boală 
de care sufereau Verighinii. Pe Ilia, durerile cînd îl lăsau, 
cînd începeau din nou să-l sicîie. Fusese de cîteva ori să- 
şi caute sănătatea la Dorogobuj, la Smolensk şi pînă la 
urmă veni şi rîndul capitalei. În fiecare oraş i se 
recomandau alte tratamente, dar durerea se încăpăţina 
să stăruie. Totuşi, Moscova îi plăcu. Ce-i drept, o dusese 
cam greu acolo cu dormitul; în schimb cumpărase de 
prin magazine asemenea lucruri, încît, o lună încheiată 
după ce se înapoiase, tot satul se perindă prin casa 
Mavrei ca să vadă şi să pipăie darurile aduse de bărbatul 
ei. 

Dar lucrul cel mai de seamă cu care se reîntoarse Ilia era 
simţămîntul de dragoste proaspătă şi caldă faţă de fiu- 
său mai mare. Matvei i se păru acum mai serios, mai 
cumsecade decît odinioară şi atît de chipeş încît orice 
tată ar fi. fost bucuros să se poată mîndri cu un 
asemenea fiu. Intîmplător, Ilia îşi aduse deodată aminte 
cum îl tulburase gîndul acela urit despre nevas- tă-sa şi 
despre Matvei, dar se ruşină, se ocări spunîn- du-şi drac 
bătrîn şi nerod. La despărţire, nu se lăsă pînă cînd 
Matvei nu-i făgădui că o să vină negreşit la Korjiki, în 
primăvară. 

Dar primăverile treceau una după alta şi Ilia îşi aşteptă 
în zadar feciorul. Îi venea greu să-şi schimbe părerea 


despre el, dar — vrînd, nevrînd — viaţa îi arăta că nu 
poate pune temei pe vorbele lui. Şi se mîhni grozav că 
Matvei nu-i răspunsese nici un cuvînt, odată, cînd i se 
plinsese, după un mare necaz. 

Ce să-i faci! Dacă e adevărat că viaţa de odinioară s-a 
dus, ce rost mai are să te bizui pe feciorii cei mari? Parcă 
şi el nu trece oare mereu prin faţa fierăriei fără să-şi 
întoarcă măcar capul? Cine mai are acum nevoie de 
fierărie? Bălăriile au năpădit poteca neumblată. De 
departe, se aude cum vuieşte staţia de maşini şi 
tractoare. Acolo forfotesc şi fac larmă oameni noi. lar 
Verighin uită să mai spună că e fierar de meserie. El bate 
zi de zi drumul pînă la cooperativa satului, unde are 
serviciu, şi nu se mai gîndeşte decît cum să-l ridice în 
picioare pe băiatul cel mic, cum să facă om nou 

din .scumpul lui Antoşa. 

Capitolul al doilea 

Soarele începuse să dogorească, dar Matvei tot mai 
mergea cu haina pe el. Ca să ajungă la Korjiki, trebuia să 
treacă mai întîi printr-o regiune împădurită în care se 
afla satul poreclit Degteari, adică Dohotari. Aici, din 
vremuri străvechi, localnicii se ocupau toţi cu scoaterea 
dohotului de mesteacăn. Grămezile de mangal din 
pădure răspîndeau pînă departe fum şi funingine, iar 
satul, cu casele lui neospitaliere, cu acoperişuri afumate 
părea negru şi el. 

Intrând în sat, Matvei cercetă Dohotarii şi recunoscu 
îndată fişia de pămînt lungă şi îngustă, pe care sătenii o 
răpiseră pădurii pentru ogrăzi şi grădini, şi singura uliţă, 
întinsă de la un cap la altul al satului. 

O casă proaspăt clădită, sclipind de prospeţimea 
cherestelei noi, se înălța în capătul uliţei. Casa era foarte 
arătoasă, d'ar alături de ea se ivea o cocioabă străveche, 
intrată atît de adînc în pămînt şi atît de neagră de parcă 
chiar atunci ar fi fost unsă cu catran. 

Cînd dădu cu ochii de cocioabă, Matvei avu o tresărire: 
în faţa ei stătea neclintit un om şi în omul acela nu se 
putea să nu-l recunoşti pe dohotarul Evdo- chim. Bătrînul 
se uita la noul venit pe sub cozorocul unei şepci vechi şi 
uriaşe; trupul lui plat părea vîrît ca într-o cutie de lemn 
în haina smolită, croită din stofă groasă, fără nici o. cută, 
cu poalele atîrnîndu-i pînă peste genunchi. Nişte 
pantaloni negri îi strîn- geau pulpele slabe şi numai 
opincile noi-nouţe, din coajă de tei, aruncau lumini de 
chihlimbar. La fel îl. văzuse Matvei ultima oară, cu mulţi 
ani în urmă, lîngă aceeaşi prispă a aceleiaşi case. 

— Bună ziua, nene Evdochim, spuse el respectuos, 
apropiindu-se şi scoţindu-şi şapca.. 

Evdochim îşi scoase şi el şapca. Vîntul îi răscoli uşor 
pletele încă neîncărunţite de tot. Apoi bătrînul îşi prinse 
cu două degete cîteva fire din barbă şi le vîrî în gură. 


Erd 


— Datu cine eşti? Nu cumva Verighin? 

— Chiar el, nene Evdochim. Bună ziua. 

—  Aaa...Bună ziua, flăcăul e. 

îi privi atent obrazul, apoi — cercetător — întreaga 
îmbrăcăminte. 

— Ia te uită ce fercheş mai e! spuse bătrînul, întin- 
zîndu-i mîna cu un aer de parcă nu s-ar fi petrecut nimic 
deosebit, ci doar ar fi întîlnit o cunoştinţă pe care o vede 
zilnic. Va să zică ai venit să-ţi vezi tatăl? 

— Da. 

Evdochim se apropie cu un pas de prispă. 

—  Oifiostenit. Odihneşte-te. 

Se aşezară alături. Mătvei tăcea, aşteptînd să fie întrebat 
şi cumpănind despre ce să întrebe. 

Din poarta casei celei noi, de alături, dădură buzna afară 
doi ţinci cam de vreo şapte anişori; cînd ajunseră în 
mijlocul uliţii, ţîncii îl văzură pe Matvei, se opriră o clipă 
din goană şi porniră încet înainte, tot mai departe şi mai 
departe, ocolind cocioaba lui Evdochim. 

— Vă dau eu vouă! se oțărî deodată bătrînul la ei, 
izbindu-se cu şapca peste genunchi. 

Ca doi iepuraşi speriați, copiii o tuliră înapoi, spre poarta 
casei celei noi. Matvei rise. Evdochim zîmbi alene şi 
spuse: 

— Te-am recunoscut de cum te-ai apropiat. .Muşcă- 
tura ... dinţii ăia nu pot fi decît ai lui Verighin, mi-am 
zis... Va să zică ai venit iar pe locurile părinteşti. Ca 
oaspe. 

— Sînt în concediu. 

— Pricep. Şi-ai vrut să vezi cum mai muncim şi de- 
ale gurii cum ne îngrijim. E mult de cînd nu l-ai văzut pe 
taică-tău? 

— Acum patru ani a fost la Moscova, la doctor. 

— Am auzit. Zicea că Moscova nici nu se compară cu 
Dorogobujul nostru... 

— E ceva mai mare... zîmbi Matvei. 

— Păi asta zic şi eu... Eşti la stăpîn? 

— Da. Conduc maşina. 

— Dumnealui nu ştie să meargă pe jos? Adică stă- 
pînu-tău?,.. 

— Ba ştie mai bine decît noi doi. 

— Atunci nu-l lasă trufia. Pricep... Am auzit că şi pe 
Nîrcov Timofei l-ai băgat la stăpîn, tot acolo unde lucrezi 
şi tu... 

Matvei se încruntă. *— Tata ţi-a spus? 

— Ştie toată lumea. Astăzi, dacă Moscova cîntă — 
Dohotarii joacă. 


— Evdochim lipăi din opinci ca şi cum ar fi jucat pe 
loc şi zîmbi şiret.lac-aşa e pe la noi. Ai văzut prăjinile 
celea de pe case? Cum se întîmplă ceva — noi şi aflăm. 
— Acum Nîrcov e cu totul altfel de cum era. Şi-a ras 
şi barba, spuse Matvei. 

— Mda, barba... barbă am şi eu. Şi ce să ascunzi în 
ea? Sînt aşa cum sînt. Iar răutatea n-o poţi rade cu 
briciul... Pe Timofei l-au necăjit rău cei din Korjiki. Şi 
unde era să se ducă? La oraş. Oraşul îi adună pe toți. 

— Nîrcov nu stă la oraş. Păzeşte vila. 

— Tot aia e. Cum apucă simbria, se duce la franze- 
lărie. Sau porneşte după încălțări, ca ale tale... 
Evdochim se lipi de Matvei. Tînărul îi văzu de aproape 
obrazul brăzdat de riduri, pleoapele roşii, ochii care 
lăcrimau. 

— Ia spune-mi, flăcăule, de ce trag toți la oraş? Oare 
de-acum încolo n-au să mai rămînă decît 

oraşe? ...Cumătru-meu are o fetişcană. A dat-o la şcoală. 
Fata a învăţat. Dar cînd s-a dus s-o ia acasă, ea s-a 
împotrivit: ce, zice, crezi că-s proastă să merg să 
muncesc în colhoz după ce am isprăvit şapte clase? Cu 
şcoala medie pe care o am, zice, pot să intru oriunde, în 
serviciu. laca-aşa! ŞL ce crezi: a ieşit pe-a ei. Acum stă la 
Dorogobuj, la poştă, şi poruncește printr-un ochi de 
geam... Nu învaţă lumea de dragul satului. 

— Matale parcă aveai un fecior de vîrsta mea. Unde 
e? întrebă Matvei. 

Evdochim arătă spre poarta cea nouă prin care se zgiiau 
cu nesaţ cei doi ţînci. 

— Uite nepoţeii mei, spuse cu duioşie bătrînul. Copiii 
lui Vasile... e o diferenţă de un an între dînşii. 

— Şi Vasile? 

E E tehnician la Smolensk. Face case. Ia te uită ce 
căsoaie a clădit pentru el. Ăsta-i palatul lui. L-a ridicat 
vara trecută. Noru-mea nici nu vrea să se uite la noi, 
bătrînii. Se primblă prin căsoaie şi ascultă cîntece la 
radio. 

—  Dumitale de ce nu ţi-a .făcut casă nouă? 

— Nu cumva tu oi fi venit să-i faci casă lui taică- tău? 
întrebă Evdochim supărat. O să-mi facă el cojoc de brad, 
cînd o fi să mă ducă la cimitir... De crăciun, mi-a trimis o 
scrisorică, adică: la mulţi ani! Pentru el casă nouă, 
pentru mine — cocioabă veche... Uită-te numai cum 
umblu! 

Evdochim izbi din nou cu opincile în pămîntul tare, de 
data asta cu un aer trist. 

— Ai nişte opinci de toată frumusețea, din coajă de 
primăvară, zîmbi Matvei. 

Evdochim întoarse capul şi oftă. 

— Zău, cum se cunoaşte că te-a învăţat satul şi te-a 
dezvăţat oraşul. Coaja de toamnă e.de trei ori mâi 


trainică decît cea de primăvară... Şi n-am mai călcat prin 
pădure de astă toamnă. Am fost atunci cu copiii, după 
alune. De, ca moşnegi 
Evdochim ridică fruntea. Ochii îi lăcrimară şi mai tare. 
Bărbuţa, săltată în sus, albă colilie deasupra mărului lui 
Adam, se mişcă uşor cînd bătrînul mestecă în gol cu gura 
lui aproape pe de-a-ntregul ştirbă. 

— Nu mai scoţi dohot? îl întrebă Matvei. 

— Ce să fac cu el? Cît am trăit, tot ca un drac m-am 
înnegrit. A venit vremea să mai mă spăl. 

Evdochim se răsuci spre Matvei. Un zîmbet neaşteptat, 
şăgalnic, îi încreţi obrajii, tîmplele şi partea de sus a 
nasului. 

— Ce dracu să mai faci cu dohotul? Tu îți ungi maşina 
cu ulei,nu-i aşa?... Şi nici noi nu sîntem mai .prejos decît 
alţii. N-auzi colea, după pădure, cum sforăie tractorul? 
Iar căruțele colhozului acum au trei roţi. N-ai ce unge... 
Se gîndi puţin şi repetă ca pentru sine: „Dohot!”; apoi îl 
înghionti pe Matvei cu umărul şi se învioră. 

— La Kaluga am o fată măritată cu un lăcătuş. Bun 
băiat. Şi lacom de cîştig, nevoie mare! Are o căsuţă, 
dincolo de Oka. Cunoşti Kaluga? Cum treci podul, începe 
aşezarea cea nouă. Are, lingă casă, o grădină cu 
zarzavat. Ţine vacă... Fiică-mea zice că o să ne ia la ea, 
pe mine şi pe babă. Cică bărbatu-său n-ar avea nimic 
împotrivă. Bun băiat,ginere-meu, nu l-am adus eu pe 
lume, dar e mai bun ca fiu-meu... 

Matvei rise 


Va să zică nici dumneata nu mai vrei să rămii la 
Dohotari!'Evdochim îl privi o clipă neîncrezător; obrazul i 
se încreţi din nou, apoi bătrînul chicoti abia auzit, 
deschizîndu-şi larg gura ştirbă. 

— Păi tu ce crezi, flăcăule? Că mai dihai decit voi, 
tinerii, n-o fi nimeni? He-he-he! 

Se uitau unul la altul rîzînd, mulţumiţi că-şi spuseseră 
deschis ce aveau de spus. 

Bătrânul tăcu un timp, apoi tuşi uşor, se lipi iar de 
Matvei, luă un aer grav şi, coborînd glasul, îl întrebă, 
confidenţial: 

— La Moscova l-ai văzut cumva şi pe Stalin? 

— L-am văzut. Pe-atunci lucram pe-un camion. La o 
manifestaţie, am trecut prin Piaţa Roşie. În camion era 
globul pămîntesc. Şi steagul. Atunci l-am văzut de- 
aproape, ca de-aici pînă colo. 

— Adică pînă la poarta lui Vasili? stărui Evdochim. 
Iar după ce tînărul confirmă, măsură de două ori cu 
coada ochiului distanța. Şi cum e? 

— Păi cum să fie? Ne-a făcut semn cu mîna şi noi am 
plecat mai departe. 

— Dartu nu l-ai salutat cu mîna? Pe el?... 

— Cum să nu!... Adică, de”fapt, n-am putut să-l salut, 
fiindcă ţineam mîna pe volan. Eram înăuntrul globului. 
— înăuntru? 

— Da. 

— Păi dacă erai înăuntru, cum ai putut să-l vezi? 

— Globul avea o ferestruică. Altfel, aş fi dat cu 
maşina peste oameni. 

Discuţia părea de mare importanță. Evdochim nu se 
pripea să pună întrebări; cîntărea mai întîi dacă 
răspunsurile se potrivesc între ele 
—  Da' de vorbit?... Ai avut prilej să-i vorbeşti? 

— Cui? întrebă Matvei, cercetînd ochişorii curioşi, pe 
jumătate închişi, ai bătrînului. 

— Cui... Păi despre cine vorbim? se răsti Evdochim, 
pierzîndu-şi răbdarea. 

—  Da' multe mai vrei! rîse Matvei. 


În clipa aceea, poarta aflată în spatele lor se deschise şi 
amîndoi priviră într-acolo. Din ogradă, ţinîndu-se de 
stilpul negru al porţii cu mîna ei mare, plină de negi, ieşi 
o bătrînă. Bărbia grea, acoperită cu puf, îi trăgea în jos 
falca, silindu-i gura să stea căscată şi dîndu-i astfel o 
expresie de nedumerire. 

— Priveşte, maică, cine a venit, zise Evdochim. Nu-l 
cunoşti? Feciorul ăl mare al lui Verighin. 

— Ia te uită?! făcu femeia cu o voce de bas, profundă 
şi fără intonaţii. 


La fel ca Evdochim, şi păstrîndu-şi aceeaşi expresie de 
nedumerire pe obraz,' ea cercetă pe îndelete hainele lui 
Matvei şi valijoara; apoi clătină din cap şi, luîn- du-şi 
mîna de pe stilp, îşi încrucişă peste pîntec braţele 
ciolănoase. 
— Iate uită, e chiar Matvei! repetă ea cu nepăsare. 
Verighin, cam încurcat de tonul ei indiferent, se 
ridică în picioare şi o salută: 
— Bună ziua, mătuşico... Na, că ţi-am uitat numele... 
— Moscova te face să uiţi multe! rîse Evdochim, 
vesel. O cheamă Nenila, iar după tată îi zice ca şi ţie. 
—  Măiertaţi, spuse Matvei făcînd o plecăciune. 
Femeia făcu şi ea o plecăciune. 
— Flăcăul vine de la Moscova, spuse Evdochim 
mîndru, fie de oaspete, fie de sine-însuşi. 
—  L-auzi?! repetă gazda. 
— Nu- cinsteşti cu nimic, maică? 
— Mulţumesc, mă duc. Aş vrea numai să beau ceva... 
spuse Matvei. Şi adăugă, peste o clipă: Niţică apă dacă 
mi-aţi da... 
Fără să spună o vorbă, Nenila se răsuci pe călciie şi 
plecă. În urma ei, poarta se izbi de stâlp. 
— O vezi cum e... asta-i situația, făcu Evdochim dus 
pe gînduri şi iar îşi vîrî în gură cîtevâ fire de barbă. 
Matvei nu prea înțelese despre ce era vorba, dar, 
socotind că n-ar fi cuviincios să tacă, deşi nu avea ce 
spune,aprobă: 
— Mda, fireşte... 
Nenila aduse o cană mare, cu apă. Matvei îi luă cana din 
mîna zbiîrcită, plină de negi, şi-şi privi mîna lui, cu pielea 
întinsă, netedă. Apoi se uită la apă. Era limpede. Cana 
pesemne că fusese spoită de curînd; fundul ei avea 
reflexe argintii, şi cînd Matvei dădu să bea îi rîseră în 
faţă, ca din oglindă, doi ochi luminoşi, iar obrazul i se 
legănă uşor, dintr-o parte într-alta, pînă cînd apa — 
scăzînd — se linişti. 
Nepoţii lui Evdochim prinseră curaj şi se apropiară. Se 
uitau cu ochişorii holbaţi cum bea Matvei şi cum 
Evdochim cu Nenila îl urmăresc la fel de atenţi, fără să 
sufle un cuvînt. 
Lui Matvei, apa rece, abia scoasă din fîntînă, îi gidila 
gitul şi făcea să-i joace sîngele în vine. Cu fiecare 
înghiţitură, plăcerea sporea. Flăcăul bău toată cana, iar 
cu ultimele picături, rămase pe fund, îi stropi pe cei doi 
ţînci. Ei nu se speriară de gluma asta şi-i răspunseră cu 
un chicotit sfios. 

Mulţumesc, Nenila Ilinişna. Mi-a mers direct la 
inimă! spuse Matvei zimbind mereu. 
— Prin urmare, ţi-a plăcut... lămuri Evdochim. Să-ţi 
fie de bine! 


Femeia privi atentă cum Matvei apucă valijoara, cum o 
saltă de la pămînt şi cum o şterge cu palma. Apoi întrebă, 
deodată: 

— Oi fi umplut cufăraşul cu daruri? 

— Cu bani, cu bani, maică! strigă Evdochim rîzînd şi 
întinzîndu-şi cu palma lacrimile ce-i podidiră obrajii. 
Moscova e doldora de bani, cînd se pricepe omul! 

— Ori ai adus ceva de vînzare, îl descusu Nenila, 
neturburată. 

— Mărgele pentru muieri! i-o reteză Evdochim 
trecînd de la rîs la dojană. La Moscova aduni mărgelele 
cu lopata... 

Bătrînul se ridică, întinse mîna şi, vrînd parcă să şteargă 
impresia pe care socotea că o făcuse asupra musafirului 
primirea neprietenoasă a bătrînei, spuse plin de respect: 
— Cînd ajungi acasă, dă-i salutări lui Ilia Antonici... 
Matvei îşi luă rămas bun şi, glumind, îi mai mulţumi o 
dată bătrînei pentru apă. 

Ea făcu o plecăciune adîncă, după care, cu aceeaşi 
expresie nedumerită, spuse: 

— Nu. te supăra dacă n-a fost tocmai cum s*ar fi 
cuvenit... Dar cvas n-avem. 

Matvei salută din nou şi porni la drum, pe ulița lungă şi 
largă a satului. 


îl frămînta un sentiment ciudat, pe care nu-l avusese 
înainte de întîlnirea cu Evdochim şi Nenila. N-ar fi putut 
spune dacă ceea ce îl neliniştea era felul cum or fi trăind 
în Korjiki taică-său şi ai lui, sau gîndulcă n-ar fi trebuit să 
mai pomenească de apă cînd se despărţise de bătrînă. 

„E o neghioabă”, se gîndi el, amintindu-şi cum îl 
întrebase bătrîna dacă nu cumva a adus ceva de vînzare. 
Dar plecăciunea adîncă cu care ea îşi ceruse iertare 
pentru trataţia sărăcăcioasă nu-i mai ieşea din minte. 

Cei doi nepoți ai lui Evdochim îl întrecuseră şi acum 
alergau în faţa lui, uitîndu-se cu îndrăzneală înapoi, de 
parcă ar fi vrut să-i spună: nu ne e frică de tine! 

Matvei tocmai se pregătea să intre în vorbă cu ei; dar 
copiii, întîlnindu-se cu alţii de vîrsta lor, se opriră, îl 
lăsară să treacă şi întregul grup îl urmări multă vreme cu 
priviri uimite. 

La ieşirea din sat se afla o cumpănă singuratică, fără 
ciutură, iar alături zăcea căzut pe o parte jgheabul 
pentru adăpat vitele. O capră cu ochii închişi de plăcere 
îşi freca de jgheab burta albă, umflată. Fîn- tîna, nici 
deasă. 

Matvei, mai păstrînd încă în trup senzaţia înviorătoare a 
apei reci, încercă să-şi readucă gîndurile pe făgaşul acela 
plăcut pe care se desfăşuraseră înainte de întîlnirea cu 
cei doi bătrîni. Dar nu izbuti. 
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„Bine că am băut apă măcar”, îşi spuse el. Nenila poate 
că nu e femeie rea. Dar cei din Dohotari sînt toţi cam 
neciopliţi. Pădure!...” 

Totuşi, pînă şi natura i se părea acum mai zgîrcită decît 
în zori, cînd sărise din camion şi simţise mireasma 
bogată a pămîntului. Privirile îi alunecau mai leneşe. Ce-i 
drept, nu exista nimic atrăgător nici în şesul inundabil, 
acoperit cu verdeață de baltă, nici în peticul de pădure 
tînără prin care şerpuia cărarea, nici în netezimea ei 
plină de făgaşuri umede, nici în tufele rare, de arini, care 
o străjuiau şi nici chiar în cei-doi drumeţi care se iviseră 
deodată în depărtare, răsărind şi dispărînd printre tufe. 
Cînd, în monotonia priveliştii, ochiul prinde deodată o 
fiinţă vie, nu se mai poate dezlipi de ea, şi Matvei, fără să 
vrea, se tot uita mereu la cei doi drumeţi care veneau 
grăbiţi spre el, schimbîndu-se cînd pe dreapta, cînd pe 
stînga, de-a lungul cărării şerpuitoare. 

La început, Matvei avu impresia că amîndoi drumeţii sînt 
deopotrivă şi la statură şi la mişcări. Mai apoi îşi dădu 
seama că unul dintre ei se mişca ceva mai anevoie. 
Cărarea şerpuia; tufele — cînd una mai apropiată, cînd 
alta mai depărtată — ascundeau, ca în vis, chipurile celor 
doi şi nu-l lăsau să vadă cine sînt. Apoi drumul deveni 
drept şi Matvei văzu că drumeţii se apropiau, că unul era 
zvelt şi uşurel ca un băieţandru, pe cînd celălalt părea 
mai virâinic şi şchiopăta. 

Fără să ştie de ce, picioarele lui îşi încetiniră deodată 
mersul; apoi, pe negîndite, începură să se grăbească. Dar 
în aceeaşi clipă, cel mai vîrstnic dintre drumeţi, cel care 
şchiopăta îşi iuți paşii, agită braţele în aer şi se auzi clar 
glasul subţire al tatălui: 

— Matwveicaaaa! 

Matvei alergă în întîmpinarea lui; dar văzînd că bătrînul 
încearcă şi el să alerge, îi strigă: „Stai pe loc!”, îşi domoli 
paşii, îşi trase haina în jos şi vru să mai facă ceva, ca 
totul să fie în ordine, dar nu mai avu cînd. 

Tatăl îl cuprinse în braţe. în îmbrăţişarea lui năvalnică, îi 
lovi şapca şi i-o trînti jos. lar Matvei, strîngînd în braţe 
pieptul firav, cu răsuflarea gifiitoare, al bătrînului, auzi 
cum un cuvînt nearticulat, abia început, se preschimba 
într-un suspin adînc. 

După ce se mai liniştiră şi şe desprinseră din îmbrăţişare, 
tatăl şi fiul se sărutară gravi de trei ori şi făcură cîte un 
pas înapoi. Ilia Antonici îşi privea fiul cu ochişorii lui 
mici, luminoşi, plini de fericire şi admiraţie părintească 
pentru întîiul născut, iar Matvei, simțind că într-o 
asemenea clipă trebuie să fie la înălţime, îşi scoase 
pieptenul din buzunar. 

—  Ăsta-i Antoşa? întrebă el, uitîndu-se la băiat. 


— Păi cine să fie?... îi răspunse tatăl, mulțumit, 
uitîndu-se şl el la mezin. Ce stai, Anton? Dă bună ziua. Tu 
nu vezi? Ridică şapca lui frate-tău. 

Copilul ridică şapca de jos şi o întinse grijuliu, de 
departe. Matvei îl trase lîngă el şi-l sărută pe obraz. 

— O să crească mai înalt decît dumneata, tată, spuse 
el, privindu-şi pentru întîia oară atent fratele mai mic. 

— M-a şi întrecut! făcu Ilia încîntat; şi, aşa cum se 
întîmplă de obicei în clipa unei revederi pe care o aştepţi 
de multă vreme, continuă ca şi cum ar fi vorbit despre 
altceva, dar stăruind, totuşi, asupra aceleiaşi bucurii a 
revederii: „Azi dimineaţă, după ce-am ajuns la Vshodi, 
vine la cooperativă un şofer şi-mi zice: dă fuga acasa că 
ţi-a venit feciorul! Minţi, zic eu. De ce să mint? zice el. L- 
am adus chiar eu de la gară pînă la tăierile cele vechi, 
din pădure. Maşina noastră pleca tocmai atunci la 
Korjiki. Am sărit în ea! Ajung acasă şi o întreb pe Mavra: 
unde-i Matvei? Ea stătea la vatră şi căsca gura. la mine. 
Te-a minţit şoferul, zice. Şi eu gindeam: te pomeneşti că 
m-a minţit! Apoi am chibzuit: nu se poate, pe jos n-ai fi 
putut să ajungi atit de repede. Şi i-am strigat lui Anton: 
hai să-i ieşim înainte! O să treacă neapărat prin Dohotari. 
Ilia se opri să mai răsufle şi atunci Antoşa îndrăzni şi el 
să spună în pripă cîteva cuvinte, pe acelaşi ton ca şi 
taică-său. 

— Mama zicea: pune-ți cizmele! Dar eu i-am spus că 
desculț merg mai bine. Mi-am pus cămaşă curată şi 
hai!... 

îşi netezi cu palmele, de la piept pînă la brîu, stamba 
pestriță, călcată, a cămăşii, apoi se uită cu coada ochiului 
la frate-său. Matvei îl privea cu interes. 

— Eu te-am zărit primul cum am ieşit din pădure. 
urmă băiatul şi se întrerupse deodată. Se simțea încă 
stingher în faţa fratelui mai mare. 

— Ce se mai bucura Mavra cînd i-am spus că ai venit! 
Zicea ea: te-a mințit şoferul, dar o vedeam bine cît se 
bucură. Ce te-am mai aşteptat! Ne tot gîndeam, acuşi, 
acuşi, poate pică şi el, şi acum, în sfîrşit — ia- tă-te! 
spuse Ilia privindu-l cu dragoste. 

— Ce mai face mama? întrebă Matvei. 

— Bine, ce să facă? 

— Dartu cum o mai duci cu sănătatea? 

— E rău cînd te laşi în voia bolii. Cît umblu pe 
picioare, ba mă prinde, ba mă lasă. 

— Ti-am adus nişte doctorii. 

— Să trăieşti... Ce se mai bucura Mavra! Zicea: a 
ştiut Matvei cînd să vină; ieri am adus vaca. 

— V-ati cumpărat vacă? întrebă Matvei cu vioiciune. 

— Aseară ne-a adus-o Lidia, de la Cerni. Azi am 
mînat-o la cireadă. 

— Dela Cerni? De ce-ati cumpărat-o aşa de departe? 
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— Acolo, în raion, preturile sînt mai scăzute. L-am 
întrebat de preturi, prin scrisoare, pe frate-meu Stepan 
şi el mi-a trimis răspuns: „Vino. Un revizor de cale ferată, 
vecin cu noi, se mută la oraş şi-şi desface gospodăria. 
Are o vacă de Iaroslavl, la primul vitei.” M-am dus. Cînd 
ajung la revizorul acela, ce să vezi? Nu-i dăduseră 
locuinţă la oraş şi el amînase vînzarea. Mi-am zis: am 
plătit biletul de pomană. Că doar ştii şi tu cum e cu 
drumul. Şi m-am întors acasă. Dar n-am apucat bine să 
ajung la Korjiki, cînd soseşte altă scrisoare de la Stepa: 
„Vino, revizorul a căpătat casă şi vinde vaca.” Mi-am zis: 
ptiu, ce naiba m-or fi purtînd pe drumuri, de colo, colo! 
Dar vaca e tare frumoasă, doar pe spinare are o 
scobitură. încolo e arătoasă foc! Nu seamănă de loc cu 
cea pe care am avut-o înainte! 

— E neagră toată şi e încălțată cu alb, se amestecă 
grăbit şi plin de admiraţie Antoşa. Are cap alb, iar la ochi 
poartă ochelari negri! 

— După ce i-am vorbit Mavrei de vacă, nu mi-a mai 
dat pace» continuă Ilia. Se ținea scai de mine: scrie-i şi 
iar scrie-i lui Stepan, poate că se învoieşte Lidia să ne 
aducă vaca. Şi-am pus poşta în mişcare. lar Lidia s-a 
învoit. Dacă-mi daţi doi purcei pentru alergătură, ne-a 
scris ea, v-o aduc. Stepan o să scoată permis la un marfar 
gol, pînă. la Pavlinov, ca să nu plătiţi transportul. Tu ştii, 
ăştia de la calea ferată au liber, pot să plece unde vor... 
— Citai dat pe vacă? întrebă Matvei. 

— Mult. Două miare fără o sută. 

Matvei îşi duse palma la gură, trăgîndu-şi buza în jos. 

— Mise pare şi mie cam mult... 

Ilia şovăi o clipă, apoi spuse, sfios: 

— Dacă o luam de la noi, mai trebuia să pun încă 
vreo două sutare, peste cele două mii. Şi-apoi, încearcă 
de-ţi caută una ca lumea. 

Tăcu, aşteptînd să audă ce-o să spună Matvei. Apoi îl 
întrebă cu un fcîmbet iscoditor şi totodată nesigur, 
neîndrăznind să se uite în ochii lui: 

— Mi-ai adus ceva bani, după cum ai făgăduit? Să mă 
mai ajuţi un pic. 

— Ti-am adus cît am putut, îi răspunse Matvei. 
Zîmbetul tatălui deveni încrezător, dar glasul începu 

să-i sune a rugă. 

— Am făcut o groază de datorii, cumpărînd vaca, zău 
aşa! Tare aş vrea să le dau oamenilor banii înapoi, să nu-i 
încurc. Cum să trăieşti fără vită în bătătură? A trebuit să 
mă împrumut. 

Matvei se făcu că nu-l aude. 

Intrară în pădurice. 

Antoşa mergea pe dreapta potecii, sărind fără zgomot cu 
picioarele lui desculţe peste făgaşurile pline cu apă; tatăl 
mergea pe stînga, iar oaspetelui îi rămînea partea 


neumblată, din mijloc, şi el călca cu pas egal, ca un 
stăpîn. Văzînd că bătrînul sare peste băltoace, ca şi 
Antoşa, îi spuse: 

— Ce tot sari ca rotaşii, tată? Vino în mijlocul 
drumului. 

—' Nu-i nimic, îi răspunse cu vioiciune Ilia. Eu sînt uşor 
la mers, nu mă încurcă nici cioturile, nici hopurile. Pe 
cînd tălpile tale, ce mai! - s-au obişnuit cu asfaltul... 
Matvei văzu că amîndoi se uită la pantofii lui şi privirea 
tatălui îi aduse aminte de Evdochim, iar privirea lui 
Antoşa de a nepoților lui. 

— M-am văzut, la Dohotari cu Evdochim. Ţi-a trimis 
salutări. 

Ilia făcu un gest de nepăsare. 

— Nu ţi-a spus dacă are de gînd să intre în colhoz? 
întrebă el, rizînd. 

— încă nu-i înscris? 

— Ce înscris? A rămas un singur om neînscris în tot 
sovietul nostru sătesc: Evdochim. Toamna — vrea să se 
înscrie; primăvara — nu mai vrea. 

— Şi doare sărac! se miră Matvei. 

— Nu i-au mai rămas nici şoareci în cocioabă. Dar o 
ţine una şi bună, nu-l poţi frînge. Ce fire de om! 

Ilia se opri, cumpănind să nu spună vreo vorbă de prisos. 
— Ar trebui să-i dai geamantanul lui Anton. Oi fi 
obosit, spuse el grijuliu. Apoi hotărî să isprăvească ce 
începuse, dacă tot apucase să vorbească: Evdochim se 
bazează pe copiii lui. Trage nădejde că au să-l țină şi că o 
să trăiască în tihnă. Dar nu toţi copiii sînt sprijin la 
bătrîneţe. Nu-s prea bucuroşi să ia bătrîni în casă... 
Matvei îi aruncă o privire piezişă, prinse căutătura 
atentă, iscoditoare a tatălui şi-l întrebă tare pe frăţiorul 
lui care mergea înainte: 

— Acum, pe unde o luăm, Aritoşa? 

— Ține-te după mine, pe cărare; ieşim îndată la 
islazul cel nou, îi răspunse băiatul, cotind spre un pîlc de 
plopi mărunți şi deşi. 

Mergeau unul după altul pe potecă, pe pămîntul căptușit 
din toamnă cu frunze negre şi lucioase, ca nişte monezi 
vechi. Picioarele lipăiau uşor, storcînd apa din covorul 
moale. Şi apa rămînea în urmele paşilor aidoma unor 
cioburi de oglindă împestriţate cu .pete de soare şi cu 
reflexele verzui ale mlădiţelor de plop. 

Stolurile de păsărele ciripeau şi fluierau roind prin 
coroanele rare ale copacilor, sau săgetînd ca nişte 
gloanţe fişia îngustă de cer albastru care se zărea 
deasupra. Primăvara prefăcuse traiul sărăcăciosului 
crîng într-o sărbătoare plină de cîntece şi de flori. Pe 
nesimţite Matvei îşi simţi din nou inima uşoară, iar 
senzaţia neplăcută, pe care i-o trezise în suflet, faptul că 
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taică-său adusese vorba de bani de la primii paşi, i se 
risipi. 

Lăsară în urmă pădurea şi ieşiră într-o vilcea, curată, 
acoperită cu iarbă deasă. Un şanţ adînc, cu apă neagră în 
fundul căreia se desluşeau bulgări de pămînt amestecat 
cu turbă, tăia drumul. Matvei nu recunoscu locul, deşi 
intraseră pe hotarele satului Korjiki. . —Colhozul nostru 
asanează” bălțile, spuse Ilia. De doi ani, aici ne paştem 
vitele. înainte — îţi aminteşti? Era mlaştină, nu se putea 
trece... 

— Hai, dă mîna, tată, spuse Matvei zîmbind vesel 
cînd, după ce toți trei urcară dîmbul, trebuiră să sară 
şanțul. 

— Meee! îl refuză Ilia, bine dispus. Pînă una, alta, 
mai sînt încă sprinten. 

Antoşa sări uşor şanţul şi-o luă razna în jos, pe cărăruie. 
Apoi sări Ilia Antonici. Dar nu izbuti să ajungă pe dimbul 
din partea cealaltă a şanţului; piciorul îi alunecă pe 
bulgării de pămînt, care începură să se prăvălească în 
şanţ, iar bătrînul se sprijini în genunchi şi se urcă tîrîş, în 
patru labe. 

Matvei sări şanţul, după el. îşi zvirli cît colo vali- joara şi-l 
prinse zdravăn pe bătrîn de coate. 

— Mi-am greşit nițeluş măsurătoarea, se scuză Ilia 
încet, simțindu-se vinovat parcă. Apoi zîmbi în silă şi-şi 
scutură de ţărină hainele. Nu-i nimic! Bine că n-am 
nimerit în apă. 

— Hai, ia-o înainte, tată; cărarea e cam îngustă, 
spuse Matvei. Fără să ştie de ce, se simţea stingherit şM 
lăsă pe bătrîn să-i treacă înainte. 

îl privi din spate şi cînd îi văzu omoplaţii ascuţiţi, ca de 
copil, împungînd haina decolorată de soare, cînd îi zări 
muşchii firavi de pe grumaz, cu o scobitură la mijloc, 
simţi parcă un nod în gît şi, de teamă ca bătrînul să nu se 
întoarcă spre el, repetă grăbit: 

— Hai,, mergi, mergi. Vin şi eu după tine... 

Abia acum îşi dădu seama că taică-său a îmbătrînit, 

că pesemne suferă de-o boală fără leac şi că poate n-o s-o 
mai ducă mult. Şi pentru prima oară în viaţă o milă 
nesfîrşită îi umplu sufletul; pentru prima oară 

viată îşi spuse că în toată lumea asta n-are decît 
un om — pe taică-său. 

Matvei mai făcu vreo cîtiva paşi, stăpînit de gîn- 
durile acestea neaşteptate şi căutînd să-şi înfrîngă 
emoția cu totul nouă pentru el, apoi întrebă: 

— Ai datorie mare de plătit, cu vaca, tată? 

— Patru sutare în cap! strigă Ilia cu 
glăsciorul lui subțire şi se întoarse tremurînd spre el. 

— Hai, mergi, mergi, e noroi pe. delături, 
repetă Matvei. 


îşi dădu seama că întrebarea lui îl neliniştise 
grozav pe bătrîn; începuse să şchiopăteze mai tare, 
umerii i se mişcau acum de parcă ar fi vrut să îndrepte 
haina prea strîmtă. Ilia nu-şi mai putu stăpîni tulburarea 
şi se întoarse pe jumătate spre fecioru-său: 

— Cît mi-ai adus, Matvei? 

Tînărul îşi urmă drumul tăcut, cumpănind 
răspunsul. 

— O sută cincizeci, tată, spuse el fără 
grabă. 

Ilia se răsuci spre el atît de repede, încît Matvei 
fu cît pe-aci să-l calce pe picior. 

Se apropiară unul de altul şi Matvei zări cum în 
ochii tatălui se aprind o clipă şi se sting licăririle albe, 
cunoscute din copilărie. Obrazul bătrînului se încreţi 
mărunt, ca un obraz de babă plingăreată şi un oftat 
dureros îi scăpă din piept: 

E Poate că o să-mi dai măcar două sute cincizeci, 
Balete, Ai, ce zici? 


Anton sui în fugă treptele cerdacului, strigînd: 

— Amsosit! 

Sări peste prag, se opri, se uită plin de admirație la 
maică-sa şi, deodată, adăugă încetişor: 

— Vine... Apoi rămase cu gura căscată, neîndrăznind 
să-i spună fratelui mai mare pe nume şi neştiind cum să-i 
spună altfel. 

Mama lăsă repede vătraiul deoparte, închise uşita 
cuptorului, îşi smulse de pe umăr ştergarul mototolit şi 
îşi şterse în grabă mîinile. Lidia, care şedea la masă, sări 
în sus, se repezi la oglinda din perete şi începu să-şi 
strîngă şuviţele cărunte de pe timpler, îndesîndu-le sub 
cocul greu de pe ceafă, încă negru-corb. 

Matvei şi taică-său se opriră în fata casei care i se păru 
tînărului scundă şi veche, cu totul altfel decît cum îi 
stăruia lui în amintiri. Şi poarta şi ograda — toate se 
micşoraseră parcă. Nu cumva pentru că Matvei locuia 
de-atita vreme la Moscova şi ochiul i se obişnuise cu 
dimensiuni mari? 

Tatăl ghici la ce se gîndeşte şi spuse cu părere de rău: 
— Au putrezit grinzile. Casa se răceşte uşor. 

— N-ei fi vrînd să dureze cît lumea! Doar a clădit-o 
bunicul, îi răspunse Matvei şi-şi scoase politicos şapca, 
întîmpinînd-o pe Mavra. 

'Tocurile pantofilor noi bocăniră pe treptele cerdacului şi 
glasul vesel al Mavrei răsună în toată ograda: 

— Abia am apucat să îndes jarul în vatră şi oaspetele 
a şi sosit! 

Se opri din fugă în fata lui, se îndreptă din şale, îşi clinti 
uşor bustul înapoi şi-i răspunse la salut. Tăcu o clipă, 
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privindu-l țintă, mirată parcă, cu un zîmbet fericit pe 
buze, apoi îi ură bun venit: 

— Bună ziua, băiete. Bine ai venit. Poftim în casă. 

Gura lui Matvei se deschise într-un zîmbet larg, 
dezvăluindu-i sclipătul dinţilor, iar pomeţii obrajilor i se 
roşiră. 

— Bună să-ţi fie inima, mamă! 

Se sărutară de trei ori, după datină, şi Mavra îl pofti cu 
mîna în cerdac. Glasul ei răsună iar, vioi, şi deşi tot ce ea 
nu mai prididea să-i spună lui îi era cunoscut, Matvei se 
bucură să audă din nou cum mai- că-sii vitrege nu-i 
venise mai întîi să creadă că sosise cu adevărat, cum 
dăduse apoi crezare cuvintelor şoferului, cum îl 
aşteptase — uite, acum o să pice! — şi cît e de fericită că- 
1 vede. 

în casă, Mavra făcu din nou o plecăciune şi-i prezentă 
musafira. 

— Lida Haritonovna, cumnata noastră, mătuşa ta 
după nenea Stepan. 


— Lidia îi întinse mîna strînsă căuş şi cînd el o atinse 
şi-o scutură uşor.Soţia unchiului dumneavoastră, Stepan 
Antonici, mătuşica dumneavoastră, spuse ea afectat şi-şi 
şterse cu vîrful degetului gura cu buze subţiri şi uscate. 
Se aşezară, fără grabă. În casă, totul era strîns. În coltul 
de cinste atîrnau cîteva poze noi, colorate, şi numai sus 
de tot, sub tavan, se mai zărea o icoană veche, 
întunecată, icoana bunicului, acoperită cu sticlă şiavînd 
un muc de luminare lipit de rama argintată. într-o parte 
atîrna o policioară cu cărţi — drept deasupra lui Anton, 
cînd băiatul se aşeză, din obişnuinţă, la locul lui de 
fiecare zi. Dinspre sobă venea miros de untură încinsă şi 
de mîncare arsă. Fereastra din mijlocul încăperii fusese 
deschisă pentru aerisire, dar aerul rămînea neclintit şi 
soarele dogorea atît prin perdea, cit şi prin cele două 
ferestre de pe lături. Lumina vie, mirosul bucatelor 
calde, aerul înăbuşitor din odaie erau aceleaşi ca 
odinioară, în zilele de sărbătoare din casa părintească. 
Continuară să vorbească, domol, despre călătoria lui 
Matvei, despre sosirea lui. Lidia spuse că bagajul cu care 
venise ea cîntărea mai greu decît valijoara lui Matvei, 
dar Ilia rise: 

— Tau, în schimb, n-a trebuit să-l duci în spinare. A 
ajuns singur, pe patru picioare. 

— De ajuns a ajuns, da ia încearcă să-l mîi de la 
spate! răspunse Lidia. Ce m-am canonit pe drum cu 
Cernavca, încă din tren. Iar chin ca de la gară şi pînă 
aici, n-am pomenit de cînd trăiesc. Mi-am rupt picioarele, 
mi-am scîlciat pantofii. Mă doare şi acum braţul de cît 
am dat cu nuiaua după ea! 

Supărată, Lidia strînse gura, pungă. Intimidat, Ilia spuse 
încet: 

— Ce să-i faci? Vita-i vită. Dacă vrei să-ţi dea, trebuie 
să-i dai tu mai înti 
De cum aduse Lidia vorba despre bagaj, începură toţi să 
tragă cu coada ochiului spre valijoară şi Matvei socoti că 
a sosit clipa să împartă darurile. Aduse valiza lîngă masă 
şi începu să scoată încet cadourile: două basmale — una 
de mătase, alta de bumbac imprimat, o căciulă şi o 
şapcă, nişte săpun parfumat de toaletă, o tabacheră 
nichelată plină cu ţigări, cîteva pachetele cu bicarbonat, 
cîteva sticluţe cu doctorii, un penar, o carte pe a cărei 
copertă se vedea o corabie cu pînze colorate, doi cîrnaţi, 
două sticle cu vin porto şi două pungi cu turtă dulce care 
îl ispitiseră pe drum, la Veazma. Cît timp scoase şi 
desfăcu pachetele, i se păru că belşugul n-o să se mai 
sfîrşească în vecii vecilor. Cînd însă darurile fură 
împărţite şi fiecare le privi atent, lui Matvei i se păru că 
mai lipseşte ceva, că fiecare ar fi trebuit să primească 
mai mult. Dar îi mulţumiră toţi, călduros, cu plecăciuni, 


fericiţi că nu fuseseră nici unul uitat. Numai tatăl, după 
ce deschise şi închise de cîteva ori tabachera, zîmbi: 

— Eu, băiete, nu mai am demult năravul ăsta. 

Matvei se zăpăci. încercă să se dezvinovăţească spu- 
nînd că-şi amintea că atunci cînd venise la Moscova 
taică-său'fuma cu plăcere, dar Lidia nu-i dădu răgaz să-şi 
repare greşeala. 

Cît timp darurile fuseseră aşezate pe masă, ea tăcuse şi 
nu se atinsese de nimic, ca şi cum ar fi aşteptat să-i pice 
şi ei ceva, apoi oftase compătimitoare: 

— Aţi vrut să-i faceți o plăcere tăticului, da n-aţi 
brodit-o. 

— Nu-i nimic, spuse Ilia. O să am ce da la fumători. 

— De ce să dai? Cadourile nu se cade să le dăruieşti. 
Sînt sigură că Matvei Ilici nu s-a gîndit aşa cînd a 
cumpărat tabachera. 

— De ce să fie rău să dăruieşti ce-ai primit în dar? 
făcu Mavra aruncîndu-i o privire scurtă lui Matvei. Dacă- 
mi îngăduie feciorul, o să împart şi eu cu tine, dragă 
cumnată. 

Şi, cu o mişcare uşoară, desfăcu în faţa Lidiei basmaua 
de bumbac. 

— Primeşte-o cu inimăbună, Lidia Haritonovna, ca 
amintire de la neamuri. îți mulțumim că te-ai ostenit să 
ne-o aduci pe Cernavuşca noastră! 

Lidia pipăi basmaua, o împături încet şi o puse deoparte. 


_— îţi mulţumesc, drăguţo, dar nu pot s-o primesc, (îşi 
coborî ochişorii în pămînt.) Feciorul ţi-a adus numai două 
băsmăluţe. Nu s-a gîndit că pică taman de sfinta Mavra. 
de onomastica dumitale.Şi-i aruncă lui Matvei, printre 
gene, o privire şireată, apoi se uită iar în pămînt. 

Matvei se ridică în picioare. Faţa lui deschisă, totdeauna 
luminoasă, începuse să-şi piardă din strălucirea ei 
obişnuită, iar glasul îi tremură uşor cînd spuse, privindu- 
şi mustrător tatăl. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? Şi nici tu, Anton... Sînt 
atîția ani de cînd n-am mai fost acasă... 

— Fireşte, sînt atîția ani că ai putut să uiţi, se 
amestecă din nou nerăbdătoare Lidia. 

Matvei se apropie de maică-sa vitregă şi făcu o 
plecăciune în faţa ei. 

—  Iartă-mă, mamă. N-am ştiut. 

Lidia se amestecă iar. 

— Dacă-i vorba pe-aşa, felicit-o de două ori: azi, 
părinții dumitale împlinesc taman douăzeci şi cinci de ani 
de căsnicie, au nunta de argint! 

— Mai sfirşeşte odată! o opri Ilia. 

— De ce? Doar n-am născocit nimic; chiar soțioara ta 
mi-a spus. Ce oameni norocoşi! Să scăpaţi cu. o singură 
plăcintă de două sărbători! La noi, la oraş, nu există să 
nu-ţi sărbătoreşti nfinta de argint, iar dacă apuci nunta 
de aur — cheful ţine o săptămînă încheiată. 

— Noi trăim la țară. Şi e bine, oricum ar fi! îi 
răspunse Ilia rîzînd. 

Matvei rămase în faţa maică-sii vitrege, aşteptînd parcă 
să vadă cum se va sfirşi ciondăneala dintre Ilia şi 
cumnata lui şi dacă trebuie s-o felicite pe Mavra numai 
pentru ziua numelui sau şi pentru aniversarea nunţii. Se 
uita la Mavra şi încerca să socotească în gînd cîţi ani are. 
1 se părea ba că are patruzeci şi trei, ba că n-a împlinit 
încă patruzeci sau că arată mult mai tînără, parcă n-ar 
avea nici treizeci! Uite cum îi strălucesc ochii pe sub 
sprîncene cînd îl măsoară din cap pînă în picioare şi ce 
şăgalnic e zîmbetul pe faţa ei oacheşă! Deodată, Mavra îi 
spuse cu glas tare: 

— Ai îmbătrînit, băiete! 

Intimidat, Matvei îşi trecu palma prin păr, tăcu, dădu 
fanto capul pe spate şi-i răspunse: 


— Numai tu întinereşti mereu! 

5 — Rugul 

Ar fi vrut sa adauge: „mămico”, dar tăcu şi adăugă doar, 
încet: „La mulţi ani!” după care se întoarse brusc spre 
taică-său şi-i ură şi lui să-i trăiască sărbătorita. Apoi se 
uită din nou la Mavra şi mai făcu o plecăciune. 

= Felicitările mele pentru nunta de argint. Cîţi ani 
aveai, mămico, cînd te-ai luat cu tata? 


— Apăi, nu mai ştiu nici eu. Să tot fi avut vreo 
douăzeci. 

„Aha, va să zică are patruzeci şi cinci de ani”, se gîndi 
Matvei vesel. 

Mavra nu pricepu tîlcul ascuns al întrebării. Vorbi vioi şi 
simplu, iar pereţii casei parcă îi ţineau isonul. 

— Despre mine se spunea cam de multişor că aş fi 
ajuns fată bătrînă. Şi chiar aşa era. Că doar peţitorii nu 
băteau decît la uşile'mireselor bogate. Şi cît de bogat era 
taică-meu, cu opt copii pe cap, ştia tot satul. Numai fete 
avea cinci, printre care şi eu. Peţitorii n-au venit, dar a 
sosit în schimb mirele. Bolnav, în urma rănilor căpătate. 
Ei, ce să mai vorbim! În viaţă se petrec toate mai repede 
decît atunci cînd povesteşti. 

i m-a peţit Ilia Antonici, la un sfîrşit de aprilie, ncercam 
să-l zoresc cu nunta, rideam de el: bagă de seamă, Ilia, 
cine se însoară-n mai, duce lipsă de mălai; iar el, de colo: 
nu te teme, n-o să stăm noi cu strachina goală. Ştii doar 
că sfînta Mavra vine cu ciorba de urzici. Nu vezi cît s-a 
înălţat măcrişul? O să ne cununăm de sfînta Mavra. Şi 
aşa am şi făcut. 

Ilia o asculta mulţumit şi o aproba dînd din cap. Mavra 
rise. 

— Ce-i drept, multă ciorbă de urzici am mai mîncat la 
începutul începutului. Am tras vîrtos mîța de coadă. Apoi 
— a trecut şi asta. Tu, băiete, oi fi uitat cumva zilele cînd 
te trimiteam să culegi măcriş? îl întrebă ea pe Matvei. 
Dar băieţii îi răspunseră amîndoi, Matvei — rizînd, 
mezinul mulţumit: 

— Aseară am cules pentru mama un coş plin cu 
măcriş! 

Glăsciorul subţire al lui Anton despică parcă în două 
discuţia, deşi Lidia ar fi vrut să mai spună ceva despre 
ciorba de măcrlş, i)e cafe — Vrei, nu vrei— oaspeţii 
trebuiau s-o mănînce şi în ziua aceea. 

Astfel se încheie ceremonialul plăcutei revederi. Gazda 
aruncă o privire spre sobă, apoi strînse darurile. Fiecare 
îşi aminti că mai avea cîte ceva de făcut. Tatăl se ridică şi 
ieşi în tindă. Anton căută un loc pe policioară pentru 
cartea cea nouă pe care o aşeză în rînd cu celelalte, după 
mărime. 

— Antoşa mă ajută la toate, îl lăudă Mavra, miş- 
cîndu-se uşor şi sigur prin odaie. Şi cît de îngrijit e! Ia 
arată-i, Antoşa, ce cărţi curate ai. 

— Eu nu scriu niciodată pe cărți, spuse Antoşa, 
privindu-şi cu îndrăzneală fratele mai mare. Ţin minte tot 
ce se spune în clasă. 

Matvei se apropie de policioară. Lidia se uita pizmaşă 
cum răsfoieşte paginile. 

— Păi, cum, Matvei Ilici, de verişoara dumitale nu 
întrebi nimic? oftă ea. Tonecika, fetiţa mea, e niţeluş mai 


răsărită decît Anton, şi-i prima la toate materiile! S-o vezi 
ce frumos îşi strînge lucrurile, şi cum ştie să şi le 
rînduiască! îţi saltă inima de bucurie cînd te uiţi la ea! 
Noi, adică Stepan Antonici şi eu, ne gîndim s-o aducem la 
Moscova, ca să-i răsplătim silinţa la învăţătură. 
Dumneata ce părere ai? 

— Auceţi-o, să facem cunoştinţă... Numai că nu prea 
stau bine cu locuința... Matvei zîmbi prietenos şi începu 
să privească pozele prinse pe pereți. 

5* 

67La mijloc, într-o ramă făcută din paie colorate, se afla 
fotografia lui Nicolai în noua lui uniformă de 
sublocotenent de aviație. Nicolai avea obrazul rotund şi 
privirea plină de-o neînchipuită demnitate. De jur 
împrejurul lui, în evantai, se aflau prinse alte fotografii, 
unele mai noi, altele mai vechi. Soldatul țarist, pe care 
Matvei îl cunoştea din copilărie, se ținea tot drept, dar se 
cam decolorase şi nu i se mai vedeau bine decît ochii cu 
privirea ageră, cocarda de la chipiu şi centura neagră: 
aşa arătase Ilia Antonici pe vremea războiului ruso- 
japonez. Pălise mult şi cealaltă fotografie a lui Ilia, făcută 
la spitalul militar; dar toate atributele războiului mondial 
— mantaua mototolită şi descheiată, căciula de oaie dată 
pe ceafă, perechea de cîrje (inute sub braf şi fata 
lunguiaţă ¿11 obrajii scofilciţi — se vedeau încă destul de 
clar. 

— Asta e Tonecika, fetita mea, spuse Lidia, apro- 
piindu-se cît putea mai mult deMatvei şi arătîndu-i cu 
degetul o fotografie. Pare cam slăbuță aici. Anul trecut, 
cînd am fotografiat-o, abia se vindecase de pojar. Azi, se 
miră toată lumea ce frumos arată. S-a îngrăşat cu patru 
kilograme. 

Mavra, care trebăluia pe lîngă vatră, se opri deodată, îi 
întinse lui Anton o gogoaşă şi-i porunci aspru: 

— Mănîncă gogoaşa asta cît e caldă. Şi dă fuga la 
cireadă de-l întreabă pe nea Procop dacă Cernavca s-a 
deprins cu vitele. Trebuie adăpată. Spune-i lui nea 
Procop că eu te-am trimis. 

Îi atinse uşor umărul şi Anton se repezi spre uşă, 
muşcînd voiniceşte din gogoaşă. 

— Ăsta e unchiul dumitale, continuă Lidia. Noi îi 
spunem după numele tatălui: de cînd i s-a publicat 
fotografia la ziar, una la fel ca asta, toată lumea a început 
să-i z[că Antonici. E de treizeci de ani la calea ferată. îl 
cunoaşte toată Tuia, iar la Cerni, unde se ştie că sînt 
nevasta lui, oamenii mă respectă. Toti mă salută. 

Ilia intră în casă cu gînd s-o întrebe ceva pe Mavra. Dar 
Lidia se întoarse imediat spre el. 

— Tatăl dumitale a văzut ziarul cu ochii lui, cînd a 
fost la noi pentru vacă. la spune-i tu, Ilia, poves- teşte-i 
fiului tău. 


— Păi i-ai şi povestit tu, singură, tot... 

— Una e cînd vorbesc eu, şi alta cînd vorbeşte un 
străin. Eu şi Matvei Ilici stăm de vorbă pentru înti- iaşi 
dată în viată. Dumnealui ar putea să creadă că mă laud. 
— Vai de mine, cine s-ar putea gîndi la una ca asta! se 
apără Ilia, dînd din mîini. 

Matvei zîmbi şi lovi cu unghia fotografia prinsă alături de 
cea a lui Stepan. 

— Şiasta eşti dumneata? 

— M-ati recunoscut ? suspină Lidia, plecînd uşor 
capul. Par cam gînditoare. 

Matvei zîmbi şi mai vesel. 

— Semănaţi foarte bine. Apoi privind serios la taică- 
său, atinse rama fotografiei lui Nicolai. Grozav ofițer a 
mai ieşit din Nicolka al nostru. 

Ilia îi răspunse cu un glas plin de respect: 

— Nici nu s-ar fi putut altfel!... Ne-a scris că a zburat 
nu ştiu cîţi kilometri... Zău, să mă tai şi nu-mi aduc 
aminte cîte mii de kilometri a zburat. 

— Câte meleoane! îl îndreptă Mavra. 

De necaz, Ilia izbi cu piciorul în podea de parcă ar fi vrut 
să spună: ce tot îndrugi! 

— Cum s-ar zice, continuă el cu duioşie, tatăl — 
infanterist de rînd, iar feciorii — şoimi. Că doar nici tu nu 
eşti mai prejos decît aviatorul... Vino niţel afară, am ceva 
de meşterit în ogradă şi-aş vrea să mă sfătuiesc un pic cu 
tine. 

După ce bătrinul ieşi, Lidia se uită înduioşată la 
fotografia lui Nicolai. 

— Vai, Matvei Ilici, grozav seamănă frățiorul du- 
mitale cu unchiu-său, Stepan Antonici! Nici nu-ți 
închipui! 

— Păi tu vorbeşti şi nu J-ai văzut niciodată pe Nicolai 
al nostru, o dojeni Mavra. 

— Uită-te şi tu. E leit Stepan Antonîci! 

— Dar tată şi mamă n-o fi avînd? 

—. Nici unchiul nu-i un străin. Doar Stepan al meu e mai 
voinic decît Ilia... 

— [Iai măsurat tu? 

— N-am vrut să te supăr, cumnățică dragă; am vor-, 
bit şi eu, într-o doară, îi răspunse Lidia, căutînd s-o 
împace şi trăgîndu-şi bluza în jos cu cîteva mişcări 
repezi. Tare cald mai e în casă! Mă duc puţin afară, să 
mă răcoresc. 

Mavra ascultă pînă cînd paşii Lidiei se depărtară de 
tindă, trînti uşa şi se plesni cu palmele peste şolduri: 

— Nu maipot! 

Apoi se aşeză greoi pe laviţă. 

— E abia o zi de cînd a venit şi mie mi se pare că de- 
o săptămînă tot stau cu ea într-o văgăună. Nu pot s-o văd 
în ochii Ieri, a oftat şi a îndrugat la minciuni toată ziulica. 


Azi — tot aşa o ţine, de dimineaţă... Prinde cîte o vorbă în 
gură şi dă-i şi dă-i într-una. 

Zice că ai lor, de la calea ferată, trăiesc mult mai 
omeneşte decît noi, ăştia de la ţară. Şi, numai ce-o auzi: 
La noi la oraş, la noi la oraş! lar dumneaei cu Stepan 
stau într-un canton! A văzut Ilia.cum trăiesc, şi cantonul 
lor zice că seamănă a coteţ de cîine. Pe neisprăvita aia de 
Tonka o ţin la Cerni, la nişte rude, să n-aibă prea mult de 
mers pînă la şcoală! Zice că Tonka ei o să fie domnişoară. 
Auzi: Tonka — domnişoară?! Se laudă şi se laudă, fără pic 
de ruşine! E femeie bătrînă şi-i joacă ochii de colo, colo, 
cîndîn sus, cînd în jos! Oftează şi-şi dă ochii peste cap! 
Cum spunem o vorbulită despre noi, ea şi strimbă din nas 
şi întoarce vorba la dumneaei şi la Tonka! Of, nu ştiu ce 
să mă fac! 

— Dă-o dracului, mamă! o sfătui Matvei, înțelegător. 
— Aş da-o bucuroasă, băiete, dar e în casa mea, e 
musafiră! 

— Atunci mai rabdă. Că doar n-o să stea cît lumea. 

— Rabd, dragul meu, rabd, peste puteri. Doar ai 
văzut şi tu. Dacă nu şi-ar da măcar ochii peste cap! De 
cînd ai intrat în casă, te împunge mereu cu privirea! 

— Gaiţă! zîmbi Matvei. 

— Aşa e. Curat gaiță! Fierb de necaz. Şi cînd mă 
gîndesc că ea ne-a adus-o pe Cernavca, mă apucă groaza. 
Simt eu că, la socoteală, n-o să sfirşim cu bine... 

— Mă duc să-i dau o mînă de ajutor tatii, spuse 
Matvei, scotîndu-şi haina şi căutînd unde s-o agate. 

— Ad-o încoace, îi găsesc eu loc, după perdea. Dă şi 
şapca; o să strîng şi valijoara, ca să ştii unde le ai, pe 
toate. 

Bucuroasă că-şi poate vedea iar de treburi, îi luă haina, 
dar se opri şi mîinile încrucişate îi alunecară singure în 
jos. Matvei, cu capul plecat în piept, cu pîntecul supt, îşi 
strîngea cureaua şi nu nimerea s-o încheie. Cîteva şuviţe 
de păr îi jucau pe frunte. 

— Ai să pocneşti, glumi Mavra, Şi, deodată, spuse 
plină de admiraţie: Ce mai bărbăţel mîndru am crescut! 
Zău aşa! 

Dar plăcerea nu-i stărui prea mult pe obraz. îngrijorată, 
ea adăugă repede: 

— De-ar da dumnezeu să-l văd şi pe Anton ca pe tine! 
Dar mai e mult pînă atunci!... Cît om trăi noi, Ilia şi eu — 
n-am grijă. Uite că avem iar vacă, ptiu, să nu ne fie de 
deochi! Rău ne-am chinuit fără lapte! E greu cînd trebuie 
să te rogi, ba de unul, ba de altul şi să plăteşti pentru 
orice! Oapienii îl cinstesc pe taică-tău, pentru munca lui. 
Ni s-a dat voie să ţinem vaca la cireadă. Poate că or să ne 
facă vreo înlesnire şi la nutreţ. 


Ir împunse deodată pe Matvei cu degetele răşchirate, în 
piept, şi, rugîndu-se parcă să nu-i ascundă adevărul, îl 
întrebă încet, cu glas plîngăreţ: 

— Arată prost tata? 

— Nu-i nimic. Scîrţiie el, dar nu se lasă, îi răspunse 
Matvei fără s-o privească în ochi. 

— Du-te de-i dă o mînă de ajutor. Eu o să pun masa. 
Ţi-e foame, nu-i aşa? La cireadă nu mă mai duc. 
Cernavca e obosită rău, de pe drum. Azi dimineaţă a- 
proape că n-a dat lapte. O s-o las să mai prindă puteri... 
Matvei n-o ascultă pînă la capăt. Trecu prin tindă şi intră 
în poiată. O cercetă atent. Patul vechi de fier era aranjat 
ca de vară. Pe pereţi atîrnau fuioare de anul trecut. Prin 
cotloanele întunecoase se îngrămădeau tot soiul de 
putini, găleți, oale de lut. Prin uşă răzbătea izul dulce şi 
răcoros al grajdului. în ogradă scîrţiia ferăstrăul şi, din 
cînd'în cînd, sunetul lui era acoperit de cîte un cucurigu 
voinicesc, aproape ameninţător. 

Tălpile desculţe ale lui Anton lipăiră pe podelele 
cerdacului şi glasul lui subţire se auzi din odaie: 

— Nea Procop a zis că Cernavca s-a deprins cu 
cireada! Şi-a mai zis să-ți spun că a băut foarte mult. 
Apoi se auzi glasul puternic al Mavrei: 

== Slavă domnului! Bea.de oboseală... Mai ia o 
gogoaşă, s-o mănînci pînă pun masa. 
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„Cînd Matvei scoase capul din poiată, taică-său şedea pe- 
o buturugă, cu coatele rezemate de genunchi. Palmele lui 
mari aproape că atingeau pămîntul, spinarea i se 
rotunjise ca un arc, dar capul şi-l ţinea drept. Bătrînul 
privea ţintă ceva, în înaltui cerului. Matvei ieşi în ogradă 
şi se uită şi el, de sub streaşină, în tării. 

Pe bolta albastră, un uliu descria cercuri mari, cînd 
dispărînd în strălucirea luminii, cînd ivindu-se din nou, 
negru, de parcă s-ar fi oprit pentru o clipă din zbor. 

Ilia îşi văzu feciorul, îl lăsă un timp să admire uliul şi-şi 
îndreptă spinarea. 

— Asta o fi zburat mai mulți kilometri decît Nicolai al 
nostru! glumi el. Se roteşte, se roteşte şi nu mai 
osteneşte. 

Matvei zîmbi. 

— Şi nici de benzină n-are nevoie. 

— Benzina lui se plimbă colea, cu pene pe ea, spuse 
Ilia, arătîndu-i cu capul găinile care scurmau prin iarbă. 
Se vedea însă cît de colo că n-avea chef de glumă, îşi 
şterse cu mîneca fruntea năduşită, ridică de jos 
ferăstrăul şi-l chemă pe Matvei să-i arate ce lucra. 
Cernavca era mult mai mare decît vaca pe care o 
avuseseră înainte; abia încăpea în grajd, fără să mai lase 
loc pentru muls. Grajdul trebuia deci mărit. Ilia chibzuia 
cum să facă treaba asta, folosind cît mai puţin material. 


Se gîndea să mute un perete şi să-l prelungească pe 
celălalt. Dar cînd atinse pămîntul „bătătorit din jurul 
stîlpilor, se stîrni un nor de putregai. Pregătise mai de 
mult material pentru înlocuirea scîndurilor putrezite şi-l 
păstra cu grijă, dar avea foarte puţin. Ilia se strimbă de 
necaz şi-l sili pe Matvei să măsoare din nou grajdul, deşi 
îl măsurase el însuşi de cîteva ori. Pînă la urmă, trebui să 
se lase convins de vorbele lui Matvei, care îi aminti 
vechea zicală: scumpul mai mult păgubeşte. Hotărîră 
deci să folosească toată rezerva de scînduri şi să înceapă 
munca imediat, fără zăbavă. 

Matvei îmbrăcă nişte pantaloni vechi de-ai tatălui său; îşi 
împături cu grijă pantalonii cafenii, călcaţi, şi-i puse în 
valijoară, dar tocmai atunci Anton îi chemă pe toţi la 
masă. Mavra spuse.că voi* sărbători deseară şi ziua ei şi 
nunta de argint şi că, pînă una alta, aveau să bea doar 
cîte un păhăruţ de rachiu. Mîncară cu poftă, în tăcere. 
Numai Lidiei nu-i mai stătea gura explicînd cum 
trebuiesc gătiţi tăiţeii sau tocăniţa de cartofi; dar şi 
înfuleca de zor, cu lăcomie, tot ce se aducea la masă. 
După masă, Ilia se culcă. Matvei ieşi afară, la soare. 
Singur cu sine-însuşi, putea să privească mai pe îndelete 
toate cîte îl înconjurau. Zăbovi mult în poiată. În 
întunericul ungherelor, acoperit cu un strat gros de praf 
strîns în decursul anilor, se ascundea străvechiul 
inventar — sănii, grape, roţi de căruţă — înghesuit de-a 
valma lîngă pereţi, sau sprijinit de st'îlpii strîmbi, 
bifurcaţi la capătul de sus. într-un cui ruginit, bătut într- 
un stîlp, atîrna un căpăstru. N-o fi tocmai căpăs-. trul pe 
care-l smucea el voiniceşte, odinioară, cînd pornea la 
scăldat caii, călare pe iapa lor murgă şi cuminte, 
împreună cu alţi băieţi din sat? Matvei pipăi cureaua: 
părea de lemn şi, nici vorbă, dacă ar fi încercat s-o 
îndoaie, ar fi plesnit ca o nuia uscată. Aici, toate îşi 
trăiseră traiul; doar lîngă uşa deschisă larg, care dădea 
în spatele casei, două cazmale lustruite de muncă 
aruncau sclipiri argintii. 

Peticul de pămînt din spatele casei fusese săpat şi 
pregătit parte pentru cartofi, parte pentru zarzavat. 
Straturile egale, curate, purtau pecetea miinilor înde- 
mînatice ale Mavrei. La capătul grădinii se înălța un ulm 
singuratic, cu trunchiul bătrîn, scorojit şi cu frunziş tînăr, 
primăvăratic. Peste ulucă se zăreau grădinile vecinilor, 
îngrijite şi lucrate şi ele, dar aproape pustii: colhozul nu 
terminase încă însămîn- ţările şi toată lumea se afla la 
cîmp. 

Matvei se. aşeză sub ulm, cu picioarele întinse pe pămînt 
şi cu spatele sprijinit de trunchi. Pe crengile copacului 
bătrîn şi uriaş se căţăraseră în copilărie nu numai el şi 
Nicolai. Taică-său îi povestise de multe ori că tot acolo se 
ascunsese şi el, cu frăţiorul lui Stepan, de tatăl lor, 


bunicul lui Matvei. lar acesta. la rîndul lui, povestise că 
se pitise şi el cîndva în frunzişul ulmului, pe cînd maică- 
sa îi striga de jos; „Las că-ţi arăt eu ţie cînd te-i cobori!” 
Ascunzătoarea din copac a ştrengarilor fusese poreclită: 
„Las! că-ţi arăt eu!” 

„Oare Antoşa s-o fi ascunzînd şi el de maică-sa?” se 
întrebă Matvei. Cu greu ar fi crezut una ca asta. Prea îl 
răsfăţa Mavra şi apoi poate că Antoşa nici nu se ţinea de 
ştrengării. Zău aşa, n-o fi Antoşa un soi de papă-lapte? 
Nu prea arată. Îi ard ochişorii ca doi tăciuni şi parcă 
mereu te-ai aştepta să se aprindă şi mai tare, cu văpaia 
din ochii Verighinilor. E deştept foc! O să semene 
pesemne cu fraţii lui mai mari. Te pomeneşti că o să-l 
întreacă pînă şi pe Nicolai; cît despre Matvei — nici nu 
mai încape vorba. Dar parcă poţi să ştii? Că doar Matvei 
nu s-a jurat să rămînă şofer toată viata lui. O să ajungă 
mecanic, o să-şi ia o maşină. Şi atunci, să încerce careva 
să i-o ia înainte! Anton mai va pînă să-l prindă din urmă! 
Trebuie să crească, să ajungă la Moscova. Şi chiar dacă 
ajungi acolo, tot nu începi imediat să te ridici. Moscova 
nu-i Korjiki! Aici, Anton e un flăcăiaş grozav. Dar dacă l- 
ar ajunge Matvei cu Cadillac-ul lui undeva, în mijlocul 
străzii, să zicem pe Sadovaia, claxonînd pe trei tonuri, ar 
muri de frică ştrengarul. lar dacă s-ar urca lîngă Matvei, 
în Cadillac — ce s-ar mai minuna!... De fapt, acum şi la 
tară poţi să ajungi departe. Dacă pînă şi în văgăuna de 
Dohotari a pătruns tractorul... Mda! De ce nu şi-o fi luat 
tata un aparat de radio? Asta arată lipsă de cultură. Face 
pe zgîrcitul. Auzi dumneata, să-i dea el două sute 
cincizeci de ruble! De dat, o să i le dea şi-apoi o să 
aştepte cine ştie cît pînă le-o vedea înapoi. Strîns la 
pungă a fost şi pe Vremea cînd lucra în fierărie... Cît de 
ciudat pare: trăieşte ca atunci, îl cheamă ca atunci, dar 
nu mai e fierar. Tocmai el, un Verighin!... Sau pare numai 
aşa? Şi o fi oare adevărat că trăieşte aşa cum trăia pe 
atunci? Şi-a îndrăgit slujba, trăieşte pentru ea. Ca un 
şofer. Te pomeneşti că o fi avînd în buzunar şi carnet de 
sindicat. Să nu uite să-l întrebe ce părere are acum 
despre viaţa ţăranului. Nu i-a mai rămas decît dgrada. Să 
fie asta cu adevărat ograda Verighinilor? E de-ajuns să te 
uiţi numai în poiată; n-a rămas acolo mai nimic din 
inventarul unui gospodar! Nişte vechituri bune de 
aruncat şi cîteva stoluri de vrăbii... la te uită la vrăbii 
cum mai săgetează cerul, din poiată spre ulm şi de pe 
ulm spre poiată. Viaţa le e aceeaşi ca odinioară. Fac 
larmă, ciripesc. Se ceartă, se bucură. E vremea lor. 
Vremea grijilor şi a luptei aspre pentru fericire. E bine să 
lupţi pentru fericire, în aer liber, în toiul primăverii, în 
mireasma caldă a frunzelor abia deschise, a pămîntului 
reavăn... 


Ceva îl supără deodată pe Matvei. Pesemne că îşi 
sprijinise prost capul de ulm- 

— Cum? Cine? făcu el trezindu-se din somnu-i plăcut. 
Ilia Antonici se afla acolo şi-i pusese o mînă pe 

umăr. 

—  Aiaţipit? Să nu răceşti, pămîntul e încă rece. 

Matvei sări în sus şi porni' înaintea bătrînului, de 

parcă s-ar fi simţit vinovat că întîrziase. Luară cazmalele, 
şi Matvei se apucă să sape groapa pentru stilpul de colţ 
al noului grajd. Lucra pe îndelete, dar nici nu se uita la 
soare şi nici nu lăsa mîinile să-i.trîndă- vească. Nu-l lăsa 
pe bătrîn să facă nici un lucru mai greu, deşi Ilia Antonici 
se mai ţinea încă grozav. îşi amintiră amîndoi cît spor 
aveau cînd munceau alături, în fierărie; şi acum totul 
sporea iar în miinile lor, de parcă nu s-ar fi despărţit 
niciodată. 

Spre asfinţit, Anton veni fuga, strigînd: 

— Nea Procop aduce cireada! 

Cei doi înfipseră topoarele într-o buturugă şi începură să- 
şi desfacă mînecile suflecate ale cămăşii. 

Mavra şi Lidia se aflau în poartă. Uliţa, spălată de ploaia 
căzută de curînd, n-avea fir de praf şi se vedea limpede 
de la un capăt la altul. Vitele se desluşeau bine şi puteai 
cunoaşte lesne fiecare vacă din ce ogradă este. Anton şi 
maică-sa o zăriră numaideciît pe Cernavca mergînd cam 
în coada cirezii, pe partea uliţei unde, aproape de 
capătul satului, se afla casa lor. Anton ar fi vrut să dea 
fuga în întimpinarea vitelor, dar maică-sa îi porunci să nu 
se depărteze de poartă. 

Pe măsură ce se apropia de ei, cireada se împuţina. Se 
auzeau tot mai des vacile mugind în faţa ogrăzilor unde 
gospodinele nu apucaseră încă să deschidă poarta. 

Cu puţin înainte de-a ajunge în dreptul porţii 
Verighinilor, Cernavca se opri şi se uită pieziş c.înd la 
vaca rămasă în urmă, cînd la cele două aflate înaintea 
ei.Lidia vru s-o cheme, dar Mavra o dădu la o parte şi 
începu s-o îmbie cu glasul ei sonor: 

—  Cernavca, Cernavca! 

Ca să-şi dea importantă, Procop iuti paşii lui domoli, de 
văcar, şi se răsti la vacă. Cernavca porni înainte. Acum 
trei glasuri o îmbiau să intre: o strigau şi cele două femei 
şi Anton, dar ea păşea liniştită, cu picioarele ei albe, prin 
fata porţii larg deschise şi nici gînd să se oprească. Ilia îi 
tăie calea agitîndu-şi braţele. Dar vaca îl ocoli şi-şi urmă 
drumul privind drept înainte cu ochii ei lucitori, 
încercuiți cu negru. 

m —Momeşte-o, momeşte-o cu ceva! strigă Procop. 

— Fugi de adă o bucată de pîine! îi strigă Mavra lui 
Anton, repezindu-se după vacă şi chemînd-o mereu, cu 
duioşie: Cernavuşca, Cernavuşca! 


Matvei se amestecă şi el: veni prin fată şi se aşeză lîngă 
tai că-său, care se trăsese înapoi din fata coarnelor. 
Lidia smulse în fugă codrul de pîine din mîinile lui Anton 
şi se repezi înainte. Mavra încercă să-i ia pîinea, dar 
păstreze şi pentru ea o bucată. 
— Dă-i pîinea femeii, dă-i-o femeii! se răsti llia la ea, 
înciudat. 

Mavra izbuti în sfîrşit să smulgă pîinea din mîinile 
cumnată-si. 

— Halal stăpînă, n-am ce zice! V-ati potrivit cu toții! 
strigă în gura mare Lidia. Pe mine m-ar fi cunoscut 
numaidecît, dar tu, Mavra, n-ai decît să i te închini! Iac' 
aşa! 

Cu paşii uşori, dar repezi de data aceasta, Procop ajunse 
din urmă vaca. O ameninţă cu codirişca scurtă a biciului, 
o smuci calm de coarnele puternice, răsucite. Vaca se 
întoarse, făcu dpi paşi şi se opri. 

— Dă-i pîinea, dă-i şi momeşte-o! îi porunci Mavrei 
văcarul, văzînd că Cernavca îşi umflă nările şi suflă 
zgomotos spre bucata de pîine. 

Apoi se întoarse către bărbaţi şi adăugă cu gravitate în 
glas: 

— Buna vita, ilia Antonici. Are tot ce-i trebuie. 
Doar pulpa îi e cam subțirică. încolo — nimic de 
dorit! Şi nu-i alta mai dichisită decît ea în toată 
cireada. 

îşi mută privirile spre Matvei, şi-i făcu cu ochiul, 
zîmbindu-i blajin. 

— Ai venit acasă?... Mi-a spus -frăţioru-tău... 

Matvei îi zîmbea şi el, uimit de faptul că văcarul 

îşi păstrase neschimbată înfăţişarea de pe vremuri. Un 
cioculeţ mic şi care aducea a foaie de ziar răsucită — 
firele negre alternau la distanţe egale cu firele albe, ca 
nişte rînduri tipărite — îi lungea şi mai mult faţa cafenie, 
slabă, gravată parcă în aramă coclită de vreme. Acelaşi 
suman vechi, din postav gros de în, un fel de halat, 
cunoscut tuturor pentru faptul căProcop nu-l întindea pe 
jos, ci-l punea drept şi el rămînea aşa, cu mînecile tari 
date în lături — da, acelaşi suman vechi atîrna ca şi 
odinioară ca un clopot peste trupul slăbănog al 
bătrînului. 

Procop îi făcu din nou cu ochiul. 

— L-oi fi adus tu ceva parale lui taică-tău! glumi el. 
Matvei rîdea din toată inima; strîngea mîna aspră 

a văcarului şi-şi dădea seama că întîlnirea aceasta, dacă 
nu era cea mai plăcută inimii era măcar cea mai veselă 
de pînă acum. Şi salută întocmai cum obişnuia să salute 
Procop: 

— Bună să-ţi fie inima, omul lui dumnezeu! 

Intrară cu toţii în ogradă după Mavra, al cărei glas 


răsuna acum sigur de sine: după bucăţelele de pîine, 
Cernavca păşea mulţumită, rumegînd şi clătinînd agale 
din cap. 

Sub şopron, cumnatele se ciondăniră din nou. Mavra 
amestecă grăbită cu un făcăleţ hîrdăul pregătit pentru 
Cernavca şi spălă ugerul vitei, în timp ce cumnată-sa îi 
urmărea fiece gest. Lidia se trăsese mai la o parte, cu 
mîinile la spate, cu un picior scos înainte, şi-şi mişca la 
dreapta şi la stînga vîrful pantofului. Părea un soi de 
femeie-vătaf, care pîndeşte cu încăpăţinare să greşească 
argatul. 

Mavra îşi spălă şi-şi unse mîinile cu unt, apoi, fără să se 
uite la cumnată-sa, îi spuse: 

— Du-te tn casă, Lidia Haritonovna. O să oboseşti 
stînd în picioare. 

m lar Procop îi ținu isonul, mai înainte ca Lidia să poată 
da răspunsul care îi stătea pe vîrful limbii. 

— Ochiul străinului nu ajută la muls, spuse văcarul. 

— Care din noi e străin aici? Eu sînt rudă. Dar tu? 

— Eu nu intru la socoteală, făcu Procop liniştit. 
Văcarul nu deoache vitele. 

— Şi eu adică o deochi? Am adus-o atîta drum, şi 
acum o s-o deochi? 

— Chiar dacă n-o deochi, se cade să te zgiieşti în 
doniţă? 

Ca un adevărat cavaler, Matvei se amestecă în discuţie 
şi-i propuse Lidiei: 

— N-ai vrea să mergem în casă, Lidia Haritonovna? 
Poate doreşti să te schimbi... pentru cină? 

Luată prin surprindere, femeia amuţi, închise ochii, apoi 
îi deschise larg. 

— Cu ce să mă schimb? Cînd am plecat de acasă, 
doar mi-am aruncat pe umeri haina vătuită şi mi-am luat 
o bucată de pîine în traistă. Mi-am rupt îmbrăcămintea. 
Am ajuns ca o şlampătă. Nici fusta nu mi-o mai pot 
curăța. Şi nu aud decît ocări... Dacă ştia, m-ar fi... 

Oftă din greu, a plins. 

— Maar fi lăsat oare Stepan Antonici?... 

— Atunci ce să facem? se fistîci Matvei. Poate că, 
totuşi, vrei să mergem în casă? 

— Ce, crezi că singură nu nimeresc drumul? se oțărî 
Lidia. Şi plecă, cu umerii zguduiţi de plins. 

Plecarea ei nu-l zăpăci numai pe Matvei, ci şi pe Ilia. În 
schimb, Mavra se linişti. 

— Se preface! spuse ea încet în urma cumnatei şi se 
aşeză grăbită, cu doniţa, la picioarele vacii. 

Procop vru să vadă cum măreşte Ilia Antonici grajdul şi 
Matvei se luă după el. 

Tot ascultînd discuţia dintre taică-său şi văcar, Matvei se 
uita de departe la Mavra. în lumina blîndă a asfinţitului, 
obrazul ei se desena clar. în umbra serii culorile păreau 


mai şterse; dar faţa îi căpătase o expresie de gingăşie, 
era concentrată şi calmă şi se potrivea de minune cu 
îndeletnicirea din clipa aceea a Mavrei. Şi îndeletnicirea 
aceasta i se părea lui Matvei cu atît mai frumoasă, cu cît 
o privea mai mult pe Mavra. Miinile ei se mişcau 
neîntrerupt, coborau şi urcau lin, uşor, ca în joacă. 

— Auzi, Matvei? Procop zice că, lîngă jgheab, 
podeaua nu-i destul de înclinată, spuse tatăl. O să 
trebuiască să mai scoatem ceva pămînt. 

— O să scoatem, răspunse Matvei. 

— Şi zice că să bătătorim bine pămîntul lîngă iesle. 
Auzi? 

— Aud. 

într-adevăr, auzea tot ce spunea Procop. Dar printre 
vorbele bătrînilor mai auzea şi altceva. Zgomotele 
înserării în sat, slabe, împrăştiate, se năşteau şi se 
stingeau în depărtare; iar alături, aidoma bătăilor unui 
ceas, ţişniturile scurte ale laptelui izbeau în doniţă. 
Primilor stropi, doniţa le răspunse cu un ecou metalic, 
sonor; peste puţin lemnul de pe fund încetă să mai sune, 
dar izbiturile”se auziră încă desluşit, apoi tot mai 
estompat, tot mai surd, scăzând din intensitate pe măsură 
ce laptele înspumat umplea vasul. 

— Stai cuminte! spuse Mavra blînd, vorbindu-i vacii 
care încerca să 'lovească doniţa cu piciorul. 

— Matvei! strigă Ilia. Procop zice că uşa e prea 
aproape de iesle. O să-i fie frig vacii... 

Matvei mormăi ceva, fără să mai înțeleagă despre ce se 
vorbea. Se simțea făcînd parte din ceasul acela de seară 
care-i răscolise în suflet cele mai frumoase amintiri din 
cîte păstrase. „Uite, aici ar trebui să trăiesc”, se gîndea 
el. „Numai aici la noi, la Korjiki.” 

Mavra isprăvi mulsul. Bărbaţii se apropiară de ea. 

— E moale ugerul după muls? întrebă Procop. 

— Moale, fireşte, răspunse Mavra în treacăt, preocu- 
pată. Şi zăbovi legînd gura doniţii cu peticul de pînză 
rărită, ca toți cei de fată să poată vedea cît mulsese. 

— O să vă dau să gustați lapte cald, după ce-l strecor, 
făgădui ea. Şi adăugă, prietenoasă: rămii la masă, cu noi, 
nea Procop. 

Inţelegînd despre ce fel de masă e vorba, Procop se 
înveseli şi, după ce gospodina se depărtă, plesni cu 
plăcere vita peste crupă: 

= Vacile de Iaroslavl sînt cele mai 'bune! Soiul ăsta 
se găseşte la noi numai la ferma colhozului. L-au 
îmbunătăţit cu osthrize şi acum vacile dau de două ori 
mai mult lapte decît cele de Iaroslavl simple 

Pe faţa lui Matvei înflori un zîmbet. 

— Mise pare că ai ajuns zootehnician... 


— Nu e numai părere, ci adevăr curat. Acum sînt 
mult mai învăţat decît pe vremuri! răspunse Procop şi, 
clătinîndu-şi plin de importanță capul, fluieră uşor. Apoi 
seră toţi trei. 


Cînd se înseră de-a binelea intrară în casă, pentru cină. 
La început stătură de vorbă, pe îndelete, la lumina lămpii 
cu gaz pe care stăpînul casei o potrivi îndelung tăindu-i 
fitilul ars. La masă nu se aşezară decît după ce gazda 
aduse mîncarea. Erau îmbrăcaţi curat şi îşi ocupară 
locurile liniştiţi, unde îi veni mai la îndemînă fiecăruia. 
Anton, trăgînd nădejde să-l cîştige de partea lui pe frate- 
său mai mare, se plînse că taică-său nu-i dă voie să 
folosească puşca lui cu două ţevi. Arma cea veche atîrna 
sub tavan, deasupra fotografiilor, şi Matvei o zărise şi o 
recunoscuse încă dimineaţa, de cum trecuse pragul; dar 
discuţia despre vînătoare abia acum îşi află rostul ei. Ilia 
Antonîci nu mai făcea demult sportul acesta; la 
întrebarea lui Matvei dacă mai vînează uneori, el 
răspunse şovăitor că nu prea are timp. 

— Ai început să tragi pe de lături? stărui Matvei., 

Ilia zîmbi cu un aer de tainică mîndrie. 

— încă nu mi s-a întîmplat. 

— Maestru al sportului! îl lăudă Matvei. 

— Da' de unde!... Maestru o fi stăpînu-tău... Mai trage 
în străchini? 

— Astă primăvară, cînd lumea s-a dus la semănat, 
dumnealui a mers la tir. Şi iar a ieşit primul... din coadă! 
răspunse Matvei, făcînd cu ochiul şi toţi ceilalţi rîseră 
înveseliţi. 

— Străchinile se sparg mai uşor acasă, îşi dădu 
părerea Procop. 

Mavra se opri cu castroanele în mînă. 

— Să mă tai şi tot nu pot să țin minte numele de 
familie al stăpînului tău, băiete. Are un nume obişnuit, 
dar cînd vreau să mi-l amintesc — nu pot! 

— Gîndeşte-te la nea Procop şi ai să ţi-l aminteşti 
mai lesne. 

—  Zău... Nu cumva îi zice Procopov? 

—  Pastuhov, nu Procopov. 

— Uf, că tare-s proastă! rise Mavra. 

— Cum o mai duce stăpînu-tău? se interesă Procop. 

— Bine. 

— Am auzit. Şi din ce trăieşte? 

— Din teatru. 

— Din două sau din mai multe? 

— Care două? Răi sînt o sută în cap. 

— Şise plimbă de la unul la altul? 

— Aş! Nici nu se clinteşte din loc. 

— Păi atunci cum izbuteşte să ajungă la toate? 


— Stă şi scrie piese. După ce termină de scris, foile 
sînt legate;_aşa, se fac un fel de caiete care sînt trimise 
la teatre. în toate colțurile țării. Şi atunci începe: lipesc 
afişe, se anunță la radio, adică, poftiţi să vedeți piesa 
cutare şi cutare şi-i spune şi cum Îi zice, ca să ştie toată 
lumea. 

—  Şiel? 

—  El— numără banii. 

— Pentru caiete? 

— Are la sută pentru fiecare bilet. Tu cumperi biletul 
şi lui îi vine dobînda. 

Afacerea asta îi plăcu lui Procop. Cîteva clipe, văcarul se 
lăsă în voia gîndurilor, privind pieziş peste umăr. 

— Pentru fiecare bilet? repetă el nevenindu-i să 
creadă că o asemenea afacere ar fi cu putință. Iar după 
ce Matvei confirmă, Procop adăugă încet: Care va să zică 
munceşte în acord. Cîtă lume poate să aducă la teatru — 
atîta primeşte. 

Totuşi, povestea asta interesantă rămăsese parcă 
neisprăvită pe undeva şi Procop întrebă din nou: 

— Da' nu se întîmplă să aibă recoltă proastă? 

— Cum să nu. Se dă o reprezentație sau două şi apoi 
nu mai prinzi un om în teatru. Nu se face reţeta. 

— Cum s-ar zice: a semănat şi nu poate să culeagă, 
lămuri Procop şi se hotări să mai pună o întrebare: Şi el 
ce face atunci? 

— Lui puţin îi pasă! Se aşază şi scrie altă piesă, 
răspunse Matvei sigur pe sine şi mulţumit de interesul 
unanim pe care îl stîrneau vastele lui cunoştinţe din viaţa 
teatrală. Odată s-a întîmplat însă şi altfel. Asta — cînd 
abia intrasem în serviciu la el. Pregătiseră o piesă, dar au 
zbiîrcit-o. în teatru există o regulă: înainte de-a se da 
drumul spectacolului, i se face un fel de rodaj. Adică 
piesa nu e prezentată publicului pînă nu i se face un fel 
de revizie generală. 

— O inspecţie, interveni grav Ilia. 

— Aşa cum se face şi la noi, la şoferi: ai trecut prin 
revizia tehnică—dă-i bătaie... Şi aşa, au hotărît rodajul 
pentru piesa aceea. Era ziua-namiaza mare. Eu stăteam 
cu maşina în ulicioara din dosul teatrului şi aşteptam. 
Iese mai întîi nevasta şefului, se urcă în maşină şi nu 
spune un cuvînt. Apoi vine dumnealui. Roşu ca un rac şi 
bosumflat. De obicei şade lîngă mine, dar atunci l-am 
auzit deschizînd portiera din spate şi aşezîndu-se lîngă 
nevastă-sa. S-a trîntit pe canapea şi a spus doar atît: „Au 
dat-o peste cap!” Şi a tăcut chitic tot drumul, pînă 
acasă... Piesa a căzut. 

Vădit mulţumit şi foarte vioi, Procop se uită la toţi 
ceilalţi. 

— Va să zică nu-i numai sărbătoare, mai sînt şi zile de 
post, aprobă el; apoi, răspunzînd pesemne unui gînd 


care-l înveselea, chicoti încet, ca pentru sine: La fiecare 
bilet, he-he! 


Povestirea lui 

Matvei, cu atita 
belşug de amănunte, 
despre şeful lui 
destul de misterios, îi 
înveseli pe toţi şi 
stirni risul lui Anton 
care nu pricepuse o 
iotă, apoi risul maică- 
sii care nu mai 
contenea să care pe 
mas 


aOspăţului farfuriile cu mincare. Cînd licări clondirul cu 
băutură, plăcuta discuţie se scurtă şi comesenii se 
traseră mai aproape de masă. 

Toți cei de faţă se făceau că nu observă deplina nepăsare 
a Lidiei. Ea se aşezase de la bun început în colţ, sub 
poze, şi rămăsese locului ca ţintuită; doar din cînd în 
cînd îşi mişca uşor sprincenele. Braţele încrucişate pe 
piept i se ridicau şi i se coborau o dată cu respiraţia. 
Lidiei îi venea tare greu să tacă, făcea sforţări uriaşe şi 
privirea ei fixă îl înspăimînta pe Anton care se aşezase 
alături. La început, copilul îşi încrucişase şi el liniştit 
braţele, peste pîntec. 

După obicei, mai întîi se bău în cinstea sărbătoritei. Se 
ridicară toţi în picioare adresîndu-i-se după numele 
tatălui, Mavra Ivanovna; apoi începură să mănînce în 
tăcere răciturile din farfurii. Lidia abia îşi muie buzele în 
pahar şi Ilia, care voia să toarne încă un rînd, o dojeni în 
glumă că nu băuse cum se cuvine, în cinstea gazdei, de 
ziua numelui. 

— Mie nu-mi priesc băuturile alcoolice, răspunse 
Lidia, serioasă. Dar de îndată ce deschise gura, nu se mai 
putu opri: Şi apoi vreaifsă las loc, ca să beau în sănătatea 
însurăţeilor. Pentru fericirea dumitale, cumnate dragă, să 
trăieşti ani mulţi lîngă scumpa dumitale soţioară; să 
ajungeţi să vă serbaţi nunta de aur mai din belşug decît 
pe cea de argint, rosti ea cu glas tărăgănat ca de bocet. 
Cît despre mine, vă rog să mă iertaţi, dar nu pot să beau, 
fiindcă mîine în zori trebuie să pornesc spre casă... 

—  Ceţi s-a năzărit, aşa, din senin, cumnăţico? făcu 
Mavra agitindu-şi mîinile şi căutînd să-şi ascundă bucuria 
sub mirarea prefăcută. 

Procop salvă situaţia. Lui puţin îi păsa dacă cumnata 
Verighinilor avea să plece sau nu a doua zi, dar căscă 
gura de uimire aflînd că stă la masă cu însurăţeii. Şi cum 
paharul de rachiu începuse să-şi facă efectul, iar Procop 
ştia fără greş cum trebuie să te porţi la o nuntă, răcni cu 
glasul lui sonor, de văcar: „Amar!”!. La începui însă, nu-l 
sprijini nimeni. Procop se dezmetici şi încercă să-şi 
repare greşeala, comparînd trecutul cu prezentul. Din 
spusele lui reieşea clar că înainte de revoluţie nunțile de 
argint şi de aur erau sărbătorite numai de negustori şi de 
popi, că dumnealor aveau şi argint şi aur din belşugj În 
privinţa negustorilor însă, Lidia nu fu de acord. îl 
contrazise cîteva minute pe văcar, apoi începu să strige 
singură „amar”. Matvei şi mai ales Anton, care era 


1 După un vechi obicei rusesc, la n asa de nuntă, nuntaşii strigă 
că vinul e „amar“ şi mirii trebuie să-l îndulcească sărutindu-se. 
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încîntat de gălăgia de la masă, nu se mai putură stăpîni 
şi-i ţinură isonul. Imediat li se alătură glasul voios şi 
puternic, ca de trimbiţă, al văcarului. 

— Hai, Ilia Antonici, că doar nu-i prima oară, spuse 
Mavra, cerîndu-i îngăduinţa şi totodată luînd hotă- rîrea 
pentru amîndoi. 

Se ridicară în picioare şi se sărutară. Mavra ar fi vrut să 
mulţumească bărbatului pentru tot ce-i adusese bun în 
viaţă, dar se înflăcără prea mult, se înduioşă şi strigă 
grăbită: 

— Cît despre rău, nu l-am pomenit niciodată, mă jur 
pe ce am mai sfint! 

Păhărelele se întinseră peste masă, către ea, şi Mavra 
după ce ciocni cu oaspeţii, dădu pe gît băutura tare, îşi 
şterse ochii şi se trase lîngă sobă. 

Din clipa aceea toată lumea începu să înfulece şi să 
vorbească mai repede. între Procop şi stăpînul casei se 
iscă o divergență de păreri care strică rînduiala mesei. 
Văcarul propuse ca, după datină, să se bea aldămaşul 
pentru Cemavca, cum s-ar zice adică să fie udate copitele 
vitei nou-cumpărate, iar Ilia stărui să bea mai întîi pentru 
oaspeţi. Cît priveşte udatul copitelor, Procop trebuia să i 
se adreseze celui care vînduse vaca. Văcarul nu se 
împotrivea să bea în sănătatea oaspeţilor (că doar făcea 
şi el parte dintre oaspeţi), dar ţinea morţiş şi la copite; 
vînzătorul e hăt-departe, spunea el, pe cînd cumpărătorul 
se află aici, la masă. 

Lidia turnă gaz peste foc. 

— Să vă povestesc eu cum a fost. La cererea fră- 
ţiorului său, Stepan Antonîci a plătit pentru Cernavca toți 
gologanii. Şi-a vorbit şi de aldămaş. Iar vînzătorul, care-i 
prieten cu Stepan al meu, nici n-a vrut să audă: 
aldămaşul, zicea el, se cuvine să-l dea numai celui care i- 
a cumpărat vaca. Păi, a zis bărbatu-meu, cumpărătorul e 
departe, tocmai la Korjiki. Dar prietenul lui nici gînd să 
se lase: mie, zice, nu-mi pasă unde e. Tu n-ai făcut decît 
să-mi aduci banii şi pentru atîta lucru nu se cuvine să 
dau aldămaş. Şi cu asta a scăpat, n-a pus pe masă nici 
măcar o jumătate sticlă de rachiu. 

— Păi ce spun eu? strigă Procop. Se poate cumpără- 
tură nouă fără aldămaş? Să udăm copitele, iar tu, 
drăguţo, să-i duci salutări fostului ei stăpîn şi să-i spui că 
Verighinii au băut în sănătatea lui şi îi mulţumesc pentru 
vînzare. Să-i mai spui că vita a ajuns pe miîini bune, să 
nu-i pară rău că a vîndut-o, o să-i priască ograda cea 
nouă. 

Auzind încotro bate Procop, Mavra îi ţinu parte. Cum să 
nu bea un pahar ca să-i priască vacii ograda cea nouă? 
Se poate?! Lidia însă era de altă părere: 
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— Da' ce sînt eu, să duc salutări de colo, colo? Şi-l 
privi supărată pe Procop. Pentru osteneala noastră, 
pentru toată truda noastră, nu ne-a cinstit nimeni, pe 
mine şi pe Stepan Antonici; nici măcar un mulţumesc 
cum se cuvine n-am auzit... 

— Vai, draga mea! oftă Mavra cu amărăciune şi 
dojană. 

— De ce-ţi baţi gura de pomană? se amestecă Ilia. 
Stepan mi-i frate şi, prin el, ne eşti rudă şi matale, Lidia 
Haritonovna. lar eu şi nevastă-mea vă cinstim pe amîndoi 
şi dorim să bem mai întîi în sănătatea ta. Îţi mulţumim 
pentru tot ce-ai făcut, îţi mulţumim că, împreună cu 
Stepan, ai împlinit marea noastră rugăminte. Şi cînd 
ajungi acasă te rugăm să-i spui şi lui că-i mulţumim din 
toată inima. Cît despre noi, n-o să vă rămînem datori cu 
nimic. 

Lidia rămase nemişcată tot timpul cît vorbi Ilia, iar cînd 
bătrînul întinse păhărelul spre ea cu gînd să ciocnească, 
se ridică în picioare, făcu o plecăciune şi-şi depărtă uşor 
braţul stîng de corp, lăsîndu-l în aer de parcă ar fi vrut să 
spună: aş mai zice eu o vorbă, dar mai bine tac... Apoi îşi 
cobori privirile spre podea. 

Dintre cei aflaţi la masă, unii băură din toată inima, alţii 


numai ca să facă faţă; gazda mai puse o sticlă pe masă şi 
Ilia încercă să umple păhărelele, dar cum nu mai era 
sigur pe mişcări, stropi din belşug faţa de masă. Matvei, 
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ca orice bun şofer, nu era' deprins cu rachiul. Ca s: 
plăcere lui Anton, destupă o sticlă de porto din cele 
aduse de la Moscova şi bău cu frăţiorul său. 

Ilia şi Procop, amîndoi bolnavi de stomac, nu erau nici ei 
mari băutori. înainte de a se aşeza la masă, Ilia luase o 
linguriţă de bicarbonat, iar văcarul îl rugase să-i dea şi 
lui niţică doctorie. 

— Eu şi Ilia Antonîci sîntem amîndoi de-o seamă. El 
zice of, şi eu Îi țin isonul — of,of! De bolnav, nu-s bolnav, 
însă am o afurisita de durere pe dinăuntru. 

Dar boala-i boală şi o dată ce începură să bea, nici unul 
nu vru să se lase mai prejos decît celălalt. După ce 
comesenii ciocniră pentru Lidia, cheful atinse momentul 
acela de cumpănă după care trebuia sau să se lăţească 
sau să scadă, ca viiturile care, după ce înaltă apele 
dincolo de linia de demarcaţie, trebuie ori să inunde 
totul, ori să dea înapoi. Ilia se simţi uşurat cînd musafirii 
încetară să mai vorbească despre vacă. Se temea că au 
să aducă vorba despre preţ. Dacă ar fi spus că a plătit-o 
scump, ar fi însemnat că are punga bine căptuşită şi că 
nu ţine seama de bani, iar dacă ar fi spus că a cumpărat- 
o ieftin, ar fi însemnat că vita-i după preţ şi nici nu 
merită mai mult. Dar tocmai cînd îngrijorarea îi mai 


slăbise puţin, Mavra aduse friptura şi aşezînd-o pe masă 
spuse: 

— Mîncaţi, dragi oaspeți. Pîntecul plin aduce gîn- duri 
bune! Apoi, cu voce aproape mai răsunătoare chiar decît 
a lui Procop, anunță că acum, la fripturica de purcel, ar fi 
potrivit să i se ude şi copitele Cernavcăi. 

— Na-ţi-o bună! O încurcaşi şi tu cu purcelul! mormăi 
Ilia. 

Dar vorba zburase, şi nu mai putea să nu bea sau să bea 
pe jumătate. Lidia ceru să i se dea porto. Matvei îi umplu 
paharul. Ea sorbi o înghiţitură, îşi linse buzele şi spuse 
înduioşată: 

— Cînd o să ajung acasă o să-i povestesc tot frățio- 
rului matale, Ilia Antonici. Şi-o să-i povestesc ce frumos 
m-ati cinstit, pentru trei sărbători odată! 

— Stai şi le numeri! N-ai băut cum se cuvine nici 
pentru o sărbătoare măcar şi vrei să spui că ai băut 
pentru trei! se supără Ilia. 

— De ce să nubeau dacă-mi place? în sănătatea 
matale, nepoate! Îți mulțumesc, Matvei Ilici, pentru 
vinişorul ăsta dulce. Să nu fi fost sticluţa adusă de 
matale, n-am fi avut cu ce să ne îndulcim! 

Ciocni cu Matvei, sorbi cu pricepere paharul, pînă în 
fund, închise ochii de plăcere, apoi se scutură ca şi cum 
ar fi trecut-o un fior. 

— N-aş mai lua paharul de la gură! spuse ea pe cînd 
ceilalți o priveau aşteptînd să vadă ce-o să mai urmeze. 
Lidia prinsese curaj. Alese o bucată de friptură şi-şi 
înfipse furculiţa în ea. îi jucau ochii în cap şi se uita la 
toţi de parcă ar fi vrut să spună: ştiu cît preţuiesc, ştiu că 
sînt tare frumoasă. 

— Iar ca gustărică, după vinişor, se poate mînca şi 
din purceluşul meu! gînguri ea cu gura pînă la urechi. 

— Cum al tău? întrebă Mavra cu răsuflarea tăiată. 
Ce, eşti la tine acasă? 

— Nu sînt acasă, dar purceluşul fript e al meu. 

— Cum o să fie al tău, dacă l-am scos din cuptorul 
meu? zise gazda. 

— Nu despre cuptor e vorba. Cuptorul al tău a fost, al 
tău să rămînă. Dar fripturica, te rog s-o guşti din 
purceluşul meu. Şi să-ţi fie de bine. Eu nu-s lacomă din 
fire. 

îşi desfăcu încet braţele şi o îndemnă cu capul pe Mavra, 
făcînd pe gazda, în batjocură. 

Mavra se uită la bărbatu-său, căutînd fie apărare 
împotriva jignirii, fie îngăduinţa de a-i răspunde celei 
care o jignise. Dar Ilia îşi ţintise privirile în farfurie de 
parcă ar fi încremenit şi numai pomeţii obrajilor se 
ascuţiră şi mai tare pe faţa lui slabă şi întunecată. 


— Ai chef să-ţi baţi joc de noi, Lida Haritonovna? 
întrebă Mavra sfidătoare.De ce să-mi bat joc? Adevărul 
ustură! Bărbatu-tău văd că tace. Şi tu ştii bine despre ce 
vorbesc. Ziceaţi că o să-mi daţi doi purcei pentru 
Cernavca. Cînd am adus-o, m-am uitat în coteţ Şi "+" 
văzut decît unu sugînd la scroafă. în ajun, înainte de 
venirea mea, fuseseră doi, dar cum s-a înserat aţi tăiat 
unu, l-aţi pîrlit — nici mirosul de pirlit nu se împrăştiase 
de-a binelea — nasul meu nu mă înşală niciodată 1 M-am 
repezit atunci la Ilia Antonici: cum vine asta? Noi am 
vorbit de doi şi n-aţi lăsat decît unu. 

— Ci taci odată, se răsti bătrînul. Ți-am spus sau nu 
cum a fost? Trebuia sau nu trebuia să adun bani pentru 
vacă? M-am împrumutat. Şi cine-ţi împrumută pentru 
bogdaproste? Unul a cerut un purcel, altul — doi. A 
trebuit să-i dau. Scroafa n-a fătat decît cinci cu totul. 

— Dar perechea mea îţi rămăsese, nu-i aşa? Ai dat 
trei. Ultimii doi erau ai mei! strigă Lidia. 

— Păi cine zice că nu? Iei acum unu, iar pe celălalt — 
cînd o mai făta scroafa. 

— O să-l mai iau la paştile cailor 1 Cum m-ei vedea 
dincolo de prag n-ai să mai vrei să ştii de mine! A trecut 
o viaţă de om pînă ţi-a scos Stepan banii din moştenire. 
Şi cît s-a ploconit, săracu, pentru avutul lui părintesc! 

Pe neaşteptate, Procop izbucni în rîs: 

— Cum ai vrea, măicuță, să duci doi purcei odată? I-ai 
vîrî în sac sau cum ai face? 

— Asta mă priveşte. Tu vezi-ți de-ale tale, de văcărit 
şi de făcut opinci! Ia uite ce comandant s-a găsit?! 

— Ba mi se cam pare că tu ai început să comanzi aici, 
fără pic de ruşine! se auzi glasul sonor al Mavrei. 

Dar nici nu apucase bine să rostească cuvîntul rușine, că 
Lidia îi şi trînti de la obraz că, dimpotrivă, ea, Mavra, n- 
are pic de ruşine şi că nici nu ştie să se ţină de cuvînt. 
Apoi se amestecară Procop şi Ilia. Fiecare spunea ce-l 
tăia capul şi nu voia cu nici un chip să asculte ce 
spuneau ceilalţi. Glasurile se ridicau tot mai sus şi, sub 
izbiturile amenințătoare trase cu pumnii şi cu palmele în 
masă, bucăţile de răcitură rămase prin farfurii tremurau, 
iar vinul de porto din sticlă făcea nenumărate vălurele. 
Matvei şedea, palid la faţă. 

La începutul mesei, după succesul lui de povestitor şi cît 
timp ceilalţi nu se ameţiseră bine încă, Matvei se 
plictisise. La lumina opacă a lămpii cu gaz, feţele păreau 
deopotrivă de obosite. Urările se făceau alene. Numai 
ochişorii lui Antoşa sclipeau ca nişte stele: băiatul ar fi 
vrut să i se umple şi lui paharul. După ce bău cu el, 
mulţumit de bucuria copilului, Matvei se înveseli şi 
începu să asculte cu interes discuţia. îşi aduse aminte ce- 
i spusese între patru ochi maică-sa vitregă despre 
cumnata ei. Apoi lucrurile luară întorsătura ştiută; cît 
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timp comesenii îşi păstrară mintea trează, se mulţumiră 
cu aluzii, dar de îndată ce băutura începu să-şi facă 
efectul şi să-i ameţească, tot ce era ascuns sub aluzii ieşi 
la iveală. Cearta izbucni făţiş. La început discuţia 
violentă şi strigătele îl amuzară pe Matvei, apoi se sperie 
de gălăgie aşa cum se sperie un străin cînd nimereşte 
într-o încăierare şi îşi dă seama că dacă nu-i desparte pe 
bătăuşi au să-şi rupă beregă- ţile. Anton se lipise de el şi 
Matvei îl ţinea strîns. 

Strigătele sporeau. Certăreţii nu mai înțelegeau nici ce 
spuneau ei, nici ce spuneau ceilalţi. Mavra o mustra pe 
Lidia că s-a împopoţonat ca o cucoană şi că-şi caută 
ceartă. Ilia o ţinea una şi bună că el s-a înţeles cu frate- 
său şi că numai lui o să-i dea socoteala. Lidia pornea să 
atace şi să se apere. Aminti că la împărţeala moştenirii 
Ilia i-ar fi luat cu japca lui Stepan tot avutul părintesc şi 
că s-ar fi aşezat pe pămîntul fratelui ca mare gospodar, 
dar aşa cum a fost, un calic, stă- pîn pe-o jumătate de 
ogradă, aşa a rămas toată viaţa lui. Ilia cerea să i se 
spună: dacă el nu-i stăpîn decît pe jumătate din ogradă, 
iar frate-său socoate că cealaltă jumătate îi aparţine, de 
ce n-a plătit niciodată Stepan nici dări, nici impozite? 
Procop se jura că fusese de faţă la împărţire, că cei doi 
fraţi căzuseră la învoială prin bună înţelegere şi că nu 
auzise vreodată ca gospodăria Verighinilor să fie 
împovărată de datorii. Lidia strigă din nou că-şi rupsese 
pingelele mînînd vaca de la staţie şi întrebă dacă nu 
cumva trebuie să dea din punga ei bacşişul pe care 
Stepan îl plătise pentru Ilia conductorului şi brigăzii sale 
fiindcă îi transportase gratuit vaca. 

— Tu vrei numai să storci cît mai mulți bani de la noi, 
calico! se înfurie Mavra. 

— Taci, încăpăţinato, că n-ai cruce! o repezi Lidia si 
sări iar cu gura la Ilia, strigînd că nu degeaba Stepan ii 
spusese toată viaţa să nu-i ceară cărbuni fierarului. Acum 
vedea cîte parale fac făgăduielile scumpului ei cumnat, 
Ilia Antonici, şi cum ştie dumnealui să-şi plătească 
datoriile. 

Pe Procop, cearta îl obosise. De aceea se gîndi să împace 
părţile şi, dînd amărit din cap, interveni: 

— De ce vă certați? Daţi-o încolo, oameni buni, 
potoliţi-vă. Hai, împăcaţi-vă cu binişorul. 

Ca să se facă auzit, trebui să strige tare şi să acopere 
vacarmul, dar aşa, strigate, vorbele de împăciuire sunau 
răutăcios. 

— Faci pe nenorocitul, te vaieţi ca un orfan de tată şi 
de mamă! îi da zor Lidia. De ce te plingi?! Dacă ai fi fost 
sărac n-ai fi pus la bătaie două miare dintr-o dată pentru 
vacă. îţi dă mîna, că nu munceşti pămîn- tul. Eşti la 
prăvălie... 
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— Şi ce-i dacă sînt la prăvălie? Cooperativa satului n- 
o să-mi plătească ea datoriile. 

— Las' că cine stă după tejghea, are cu ce să-şi umple 
buzunările! 

Ilia împinse masa şi se sculă în picioare. Lampa îi lumină 
din plin chipul; privirea arzătoare i se aţinti asupra 
Lidiei, mărgeluţele albe ale mîniei îi sclipiră în ochi. îşi 
muşca buza. îşi încleştase degetele pe faţa de masă, de 
care trăgea în jos, în neştire. 

Se făcu linişte. Cuvintele pe care le rosti Ilia printre dinţi 
sunară calme, în aparenţă. 

— Adică, mă faci hoţ? 

— Nu te-am făcut nimic! se intimidă Lidia. De unde ai 
mai scos-o şi pe-asta? 

Cu mişcări sacadate, cumnata îşi trase şi-şi netezi bluza 
pe piept, ca şi cum ar fi vrut să se scuture de toate 
mustrările şi să arate că afe cugetul curat. 

— Ai vrea să fur şi să-ți dau, şuieră Ilia printre dinți. 
— Puțin îmi pasă de unde o să iei. Pe mine mă doare 
pentru banii mei. 

Atunci sări Mavra: 

— Aha, puţin Îți pasă ? 

îşi pusese mîinile în şolduri, cu coatele înainte, şi-şi ţinea 
capul pe-o parte, cu sprîncenele ridicate în sus. Nici 
vorbă că aşa, schimonosită, îşi vedea şi adversara, iar ca 
imitaţia să fie şi mai perfectă îşi închise ochii pe jumătate 
şi o privi de sus. Dar nici Lidia nu se lăsă mai prejos: se 
maimuţări după ea, îşi înfipse, aidoma, mîinile în şolduri 
şi-şi îndreptă cu un zvicnet talia ca o dansatoare. 

— N-ai nimerit-o, că nu sînt sperioasă de felul meu, 
drăguţo! făcu ea domol. 

— Fireşte, pe una ca tine nu poţi s-o sperii! Ţi-ai pus 
de gînd să ne faci casa de ocară, gaiţo! 

Lidia o privi într-adins printre gene. 

—  înjurăturile nu dovedesc cinstea! 

Mavra împinse scaunul cu piciorul şi se aplecă ame- 
ninţătoare peste masă. 

— Vrei să spui că sîntem hoţi? 

Atunci sări şi Lidia în sus. 

— Ce mă tot ocărăşti şi-mi*scorneşti tot soiul de 
rele? Ce sînt eu de vină că Ilia al tău înşală lumea? 

— Aoleu, da' urît vorbeşti! Vai de mine, ce ruşine! 
oftă Procop agitîndu-se şi atingînd-o cu cotul pe Lidia. 
Dar ea îl respinse cu brutalitate. 

— Ţine-ţi mîinile la locul lor, că nu eşti în casa ta! strigă 
Mavra. 

Ca să iasă din colţul ei şi să ajungă la Mavra, Lidia 
încercă să-l dea deoparte pe Anton care se lipise de 
frate-său. 
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— îndrăzneşti să dai în copil? strigă Mavra ridicînd 
brațul. Lidia îi prinse brusc mîna şi începu să-i răsu- 
cească degetele. 
— A, îți arde de bătaie? Vrei bătaie? bolboroseau în 
neştire cele două cumnate, sufocîndu-se de furie. 
De sub braţele care se frămîntau pe deasupra mesei, 
Procop scoase şi puse la o parte sticla de porto. 
Anton se smulse din braţele lui Matwvei,' se repezi la 
maică-sa şi o cuprinse cu mînuţele tremurătoare. 
— Mamă, nu trebuie! Mămico! Mamă! 
Glăsciorul lui pătrunzător păru că îl trezeşte din 
amorţeală pe Ilia care stătuse încremenit tot timpul 
cît se certaseră femeile. 
Apropiindu-se cu pasul ferm de Mavra, bătrînul o apucă 
de braţ şi, dintr-o smucitură, îi liberă încheietura din 
degetele puternice ale Lidiei. îşi privea ţintă cumnata, 
căutînd să dea la o parte şi să-şi acopere cu trupul lui 
nevasta şi copilul. 
în clipa cînd Ilia le despărţi pe cele două combatante, se 
ridică şi Matvei. Tăcuse tot timpul şi părea că nici acum, 
cînd se aşeză în faţa Lidiei, n-ar avea nimic de spus. Dar 
nu mai avea pic de sînge în obraz, buzele i se făcuseră 
albe ca varul, iar pe frunte îi străluceau broboane de 
sudoare, asemenea unor firicele de cuarţ. Pe Lidia tot o 
mai mîncau palmele, ar fi vrut să le pună în mişcare şi, 
cu toate că o speria perspectiva unei bătăi cu vlăjganul 
de Matvei (că doar nu era ca Ilia şi ca Procop!), încercă 
să-l îmbrîncească. Matvei o prinse de braţ ceva mai sus 
de cot, o zgilţii puţin, împingînd-o mai întîi spre masă, 
apoi spre perete şi o sili, calm, să se aşeze în colţul unde 
stătuse la începutul vijeliosului ospăț. 
Sincer uluită, femeia strigă: 
— Cum, şi tu ţii cu gaşca asta? 
Mereu calm, Matvei deschise, în sfîrşit, gura”. Cu liniştea 
aceea politicoasă, forţată, cu care un miliţian mînios din 
Moscova se adresează şoferului care a încălcat regulile 
circulaţiei, rosti: 

Ia mai potoleşte-te, mătuşico! Ajunge că ne-ai 
stricat tot cheful! E timpul să isprăveşti... gata! 
— Mă baaate... mă baaate! urlă isteric Lidia, apoi se 
întrerupse brusc, îşi ascunse fața în palme şi se porni pe 
plins. 
După cîteva clipe, femeia se ridică încet, fără să-şi ia 
palmele de pe obraji. Matvei îi făcu loc şi nimeni n-o 
împiedică să se îndrepte spre uşă. Dar cînd ajunse în 
tindă, ea se opri, ca şi cum nici pomeneală n-ar fi fost de 
lacrimi, şi încheie scurt: 
— Atîta lapte să vă dea vaca, cît bine am văzut de la 
voi! 
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Paşii îi răsunară pină în poiată. Ceilalţi o aliziri 
cum se trînteşte pe patul de fier care îi fusese 
aşternut acolo. 

— Puşche pe limbă-ţi, furie! amenință Mavra, nete- 
zindu-şi în grabă părul şi mîngîindu-l pe Anton. A sărit la 
copil, neobrăzata. 

Se aşezară din nou la masă, ocărînd-o pe Lidia şi căutînd 
să se liniştească unul pe altul. Acum însă numai rachiul 
putea să mai potolească tulburarea. Şi-apoi şi friptura 
rămăsese neatinsă. îşi turnară băutura, goliră paharele şi 
începură să mestece tăcuţi, din ce în ce mai cu poftă. Din 
nou, peste pîinea şi sarea de pe masă domnea pacea. 
Căldura din odaie îi cuprinse în braţele ei plăcute, 
alcoolul porni să alerge mai repede prin vine. 

Procop, care dăduse pe git un pahar zdravăn de votcă 
amestecată cu porto şi se simţea fericit, plescăi din limbă 
şi începu: 
— Există un fel de votcă, se cheamă de kaşin fiindcă 
se fabrică în oraşul Kaşin, cum s-ar zice. Şi spune lumea 
că-i aşa de tare că nici cel mai amarnic dintre beţivi n-o 
dă pe git fără doajnne-ajută! 

Se înveseliră toţi. Se întrebară dacă basamacul, rachiul 
de casă, nu e mai bun pentru sănătate. Poate că ar trebui 
să se ţină socoteală de asta, cu toate că Puterea sovietică 
interzice pe bună dreptate fabricarea lui. Şi apoi, 
basamacul e mult mai spornic pentru gospodăria 
ţăranului. Procop găsi cu cale să obiecteze: 

— O fi, nu zic, dar şi ca să-l facă trebuie să fie omul 
muncitor. 

Ca să împace părerile, o rugară pe gazdă să destupe şi 
cealaltă sticluţă de porto adusă în dar. Mavra îl întrebă 
pe Matvei ce părere are. Matvei n-avea nimic împotrivă: 
că doar adusese vinul ca să fie băut. Destupară şi băură. 
— Parcă noi nu i-am fi dat şi al doilea purcel lui 
Stepan, dacă am fi avut pereche la el? spuse Ilia şter- 
gîndu-şi mustăţile şi uitîndu-se rugător şi cu duioşie la 
nevastă-sa. 

— Să nu fi picat sărbătoarea asta la mijloc, îi aveam 
pe amîndoi, oftă Mavra. 

Ce-ar fi dacă artl curripăra unul? întrebă Iliă, 
după o scurtă tăcere. Muierea lui Stepan e curată pa- 
coste, ce-i drept, dar nici ea nu-i de capul ei. O să-i ceară 
socoteala bărbatu-său... Bine ar fi să-i putem da tot ce-i 
datorăm, şi s-o ia dracu! 

— Şi de unde să iei bani ca să cumpărăm purcelul? se 
răsti Mavra supărată. 

Iia îşi drese glasul, păstră un minut de tăcere, aşa cum 
se cuvine, apoi, uitîndu-se cu coada ochiului la Matvei 
spuse: 

— Matvei mi-a făgăduit nişte bani. Nu-i aşa, băiete? 


ax 


— Aşa e, răspunse Matvei după încă un minut de 
tăcere. 

— Mulţumesc, băiete! strigă Mavra. Dar nici nu-l 
privi măcar pe Matvei, ci se întinse cu tot trupul spre 
bărbatu-său. Cumpără purcelul şi dă-l Lidcăi, rămîne-i- ar 
în gît! continuă ea fără răutate. 

— Frumos, tare frumos, dragii mei! mormăi Procop 
beat turtă, mişcîndu-şi braţele pe deasupra mesei ca un 
dirijor. 

Se simțeau toţi moi, obosiţi; fălcile mestecau alene şi tot 
mai alene trăgeau din pahar. Anton se lipi, su- cindu-şi 
incomod capul, de umărul maică-si şi aţipi. Matvei se 
gîndi că ar fi momentul să le mulţumească bătrînilor 
pentru masă. 

Mavra îi dădu un cojoc de oaie; tînărul şi-l aruncă pe 
umăr şi ieşi afară. 

Cerul era înstelat. O boare răcoroasă se înălța din 
pămîntul prins de îngheţul uşor al primăverii. Matvei îşi 
aminti cum acolo, în cerdac, îşi luase cîndva, înainte de 
plecarea la armată, rămas bun de la Nicolai. îşi aminti şi 
cum îi spusese frate-său că poate, odată şi odată, or să 
aibă prilejul să facă serviciul împreună. „S-ar putea”, 
gîndi el privind ceruL înalt, presărat cu sclipiri reci. 
Apoi porni spre podul cu fîn, se căţără pe scara care 
gemea sub greutatea lui, adună cu piciorul, pe bijbiite, 
fînul pe care bătrînii nu apucaseră să-l dea vacii avute 
înainte de Cernavca şi se ghemui sub cojoc. îşi aminti 
cum, în copilărie, cînd el sau Micolca se văietau de frig, 
Mavra le spunea: „Strînge-te covrig si o să-ţi fie cald!” 
Prin minte, ca nişte cercuri făcute de-o piatră căzută în 
apă, i se roteau întîmplările din timpul zilei. Apoi 
cercurile îşi conteniră mişcarea, oprite brusc de un gînd. 
Se miră că trecuse numai o zi de cînd sosise acasă. Cum 
se poate? Numai o singură zi? Adevărat, n-a trecut decît 
o zi din clipa cînd coborîse din camion lîngă vechea 
exploatare forestieră, din clipa cînd, la marginea satului 
Dohotari, îşi îmbrăţişase tatăl şi fratele mai mic. Şi, 
acum, s-a strîns covrig sub cojoc. Cum se poate numai o 
singură zi? De-atunci s-a scurs parcă cel puţin o jumătate 
de viaţă, au trecut zile nenumărate, aidoma una cu alta, 
zile care i-auobosit sufletul plin de amărăciune şi de 
dragoste! 

Inima îi zvicni neliniştită, înfiorată. Şi Matvei adormi 
greu, de parcă s-ar fi otrăvit cu gaze lăsate să scape din 


vreo sobă. 
6. 


Trecuse o săptămînă de cînd Verighinii îşi urcaseră într- 
un camion cumnata cu cei doi purcei vîriţi în saci şi o 
expediaseră acasă. 


În ultimele zile de şedere, Lidia Haritonovna nu numai că 
se potolise, dar chiar îşi ceruse scuze că se enervase 
prea tare. Chiar aşa spusese: m-am enervat prea tare. 
Lui Anton îi cumpărase o bomboană de două degete, pe 
jumătate învelită într-o hîrtie pe care era desenată o 
panglicuţă albastră. Copilul ar fi avut mare poftă s-o 
mănînce imediat, dar o aşezase pe policioara cu cărţi, ca 
s-o vadă toţi ai casei. Dar tot nu izbutea să-şi ascundă 
răceala faţă de mătuşa pe care n-o putuse înghiţi de la 
început. 

În preajma plecării Lidiei, veni vorba despre învăţătura 
lui Anton. Băiatul isprăvise şcoala din sat şi urma să fie 
înscris la cea de şapte ani, deci la o şcoală din oraş. 
Fireşte, ar fi fost tare bine dacă s-ar fi putut să stea „în 
gazdă la neamuri. Simţind ameninţarea, Lidia o înlătură 
imediat. Luînd un aer cît se poate de înţelegător, ea oftă 
şi spuse că ar fi fost bucuroasă să-l poată lua pe Antoşa 
la ei, dar n-au unde să-l t',ă; familia locuieşte într-un 
canton şi Ilia Antonici a văzut cu ochii lui cît de strimtă e 
odăiţa lor de la oraş. 

Matvei îi aprecie cum se cuvine cuvintele înțelepte. 
Tăcea, chibzuind cum să refuze şi el, fără să-şi supere 
tatăl. Dar cînd bătrînul, care-şi făcea într-una planuri, 
spuse că ar fi cel mai bine, dacă, din toamnă, Anton şi-ar 
continua învăţătura la Moscova, Mavra sări speriată: 

— Ce tot vorbeşti! La Moscova?! Să-l trimitem pe 
Anton la Moscova?! Păi ar însemna să nu-l mai vedem 
niciodată! 

Auzind-o, Matvei se gîndi că acum putea să primească: în 
orice caz Mavra n-o şă accepte să-i -plece odorul atît de 
departe. Dar se uita la copil şi îi îngheţară vorbele în 
gură: cum auzi de capitală, ochii băiatului se aprinseră 
ca două făclii. Atunci Matvei se hotări să refuze categoric 
şi, fără să stea mult pe gîn- duri, dădu toată vina pe 
nevastă-sa care, chipurile, era în stare să-l dea afară şi 
pe el, darmite cînd o mai veni şi cu Anton... 

— Dacă ar fi fost locuința mea, se schimbau lucrurile, 
spuse el. Dar aşa, n-am nici o putere. Unde să mă duc? 
Tu, tată, cînd ai fost la Moscova n-ai putut nici măcar să 
înnoptezi la mine. Cînd e vorba de spațiu locativ, nevastă- 
mea ar fi în stare să mă mănînce de viu. 

— Păi de ce-i aşa nesupusă? se miră Mavra. 

Matvei ocoli răspunsul cu o glumă: 

— Cum e turcul şi pistolul! 

După plecarea Lidiei, Ilia Antonîci aduse iar vorba despre 
nevasta lui Matvei. Erau singuri, el şi fiu-său cel mare, şi 
discutară ca de la bărbat la bărbat. Mai tîrziu, cînd se 
gîndea la zilele petrecute în Korjiki, Matvei îşi amintea 
mereu cele vorbite atunci. 

Discuţia avusese loc într-o duminică liniştită, în cimitirul 
satului. În anul acela, numai Mavra şi Anton merseseră 


co 


de sîmbăta morţilor la cimitir, căci Ilia Antonici fusese 
bolnav. în duminica de după plecarea 

Lidiei, tatăl îl întrebase pe Matvei dacă nu vrea să 
meargă împreună la mormîntul bunicului. Şi porniseră 
într-acolo. 

În clipa cînd, în vîrful deluşorului, răsări clopotniţa albă, 
Matvei se revăzu flăcău de optsprezece ani, îmbrăcat cu 
primele lui haine „orăşeneşti” cumpărate de taică-său de 
la Veazma. Simţise atunci pentru prima oară plăcerea de- 
a se grozăvi cu hainele noi şi tot atunci cunoscuse 
simţămîntul acela, cu totul nou pentru el, care te face să 
îndrăgeşti frumuseţea altuia, uitînd-o parcă pe a ta. 

Ca şi acum, abia intraseră în crîngul de mesteceni care 
îşi întindea spre cer copacii zvelţi ca pe un pilc de stîlpi 
proaspăt văruiţi. La poarta cimitirului le ieşise în cale o 
fetişcană din satul vecin, pe care Matvei o cunoştea din 
copilărie, dar care tocmai atunci îi răsărise în faţă 
mîndră, frumoasă şi dulce ca un măr pîrguit. Bocetele de 
pe morminte se stinseseră demult şi cîntecele vesele, 
stîrnite de băutură, le luaseră locul. Trecuse scurtul ceas 
al amintirilor triste, sosise ceasul trainic al bucuriei. 
Flăcăii şi fetele se resfiraseră prin crîng. Matvei şi Agaşa 
mergeau alături, depărtîndu-se tot mai mult de ceilalţi şi 
lipindu-se tot mai mult unul de altul — potecile crîngului 
sînt atît de înguste! Şi unde oare se pot măsura două 
inimi, unde se pot cunoaşte una pe alta, dacă nu în crîng, 
într-o zi de primăvară? 

Din crîng, ieşiseră ţinîndu-se de mînă; dar în drum, în 
văzul lumii, se depărtaseră, serioşi, cu mîinile la spate. 
Matvei o condusese pe Agaşa pînă în satul ei şi din ziua 
aceea o melodie nouă i se născuse în suflet. lar altă 
melodie de felul aceleia el n-a mai fost în stare să cînte 
niciodată. 

Dar melodia devenise tot mai tristă. Strălucirea zilei de 
primăvară se stinsese cînd Matvei îşi luase inima în dinţi 
şi-o întrebase pe Agaşa dacă vrea să se mărite cu el, iar 
fata îi mărturisise că e logodită cu un flăcău din larţevo 
şi că în scurtă vreme au să facă nunta. Matvei auzise 
ceva deipre logodna Agaşei, dar se înfiorase la acest gînd 
şi nu vrusese să creadă. 

Întâlnirea lor de adio se terminase astfel: Matvei o 
rupsese la fugă fără să-i spună fetei rămas bun; rătăcise 
prin pădure, de-a lungul riîuleţului, şezuse pînă noaptea 
tîrziu pe malul iazului, în zăvoi, acolo unde, în copilărie, 
îi plăcuse să stea ore întregi cu undiţa. 

„Viaţa îmi e zdrobită”, îşi spusese el în noaptea aceea aşa 
cum, deseori prea în grabă poate, îşi spune omul la 
optsprezece ani. 

Iar cei vîrstnici, cînd îi aflaseră durerea, spuseseră: inima 
tînără se lecuieşte uşor! Ba Mavra îl întrebase, glumind: 


— Ce-i cu tine, băiete? Hainele noi îţi atîrnă în cui 
pînă şi-n zilele de sărbătoare! 

— Au destul timp să se rupă! îi răspunsese Matvei 
trist. 

Dezamăgirea îl chinuise mult şi poate tocmai din pricina 
ei plecase la armată neînsurat. 

Acum, trecînd cu taică-său de marginea crîngului, se 
încruntă şi tăcu. Ilia Antonici bănui ce amintire îi 
întunecase chipul şi nu-l sicîi cu întrebări. 

Mormîntul bunicului păstra urmele proaspete ale 
vizitelor şi îngrijirilor Mavrei şi ale lui Anton, care fuse- 
seră de curînd la cimitir; frunzele veştede fuseseră 
îndepărtate, două bucheţele de ciuboţica cucului, uscate, 
împodobeau crucea de pe mormînt. Crucea aceasta era 
singura făcută din fier printre crucile de lemn 
împrăştiate la întîmplare prin cimitir, şi fusese făurită 
cîndva de Ilia Antonici, din două capete de şină. Apoi o 
refăcuse Matvei. Acum, din roşie rugina devenise 
galbenă, ba chiar cenuşie în locul de îmbinare al şinelor, 
dar crucea rămăsese tot trainică şi braţele ei nu cedară 
cînd Matvei le apăsă cu putere. 

— Mai ține, dacă-i dai o vopsea, spuse el gospo- 
dăreşte. 


Ilia Antonici încercă 
şi el rezistenţa 
braţelor 


„De ani de zile tot vreau s-o vopsesc, spuse el. Fac 
rost de ulei de în, dar, cînd vine primăvara, ba trebuie să 
împrospătez cercevelele, ba să înlocuiesc vreo scîndură 
putrezită din duşumea sau mai ştiu eu ce...' Şi nu-mi 
ajunge Vopseaua. Mortul ştie sa aştepte, numai cei 
vii n-au răbdare... 

Se aşezară pe mormînt, urmărind în tăcere unsstol de 
vrăbii care zburau de colo colo; pe alocuri se mai zăreau 
cojile de ou fărîmate pe morminte, după datină, în 
sîmbăta morţilor, pentru „păsărelele domnului”. Şi 
deodată Matvei repetă cuvintele bătrinului: 

— Da, numai cei vii n-au răbdare... 

Ilia Antonici îl privi cu coada ochiului: ce l-o fi apucat? 
Doar nu s-o fi gîndit la păsărelele domnului. Dar 
răspunsul nu întîrzie mult. Nemişcat, ştergîn- du-şi parcă 
de pe faţă orice urmă de bucurie, Matvei îl întrebă: 

— Despre Agaşa n-ai mai auzit nimic? 

— Care Agaşa? făcu bătrînul, ca şi cum n-ar fi 
înțeles. 


ow 


Matvei nu-i răspunse. Lui Ilia Antonici nu-i rămi- nea 
decit să vorbească deschis. 

— Aaa, Agaşa! spuse el prefăcîndu-se că abia acum 
pricepe despre cine fusese întrebat. E în colhoz, la noi. 
Matvei tresări. 

Wm-— S-a întors în sat? 

— S-a întors, demult. Lucrează ca socotitoare, la 
administraţie. 

— Şi bărbatu-său? 

— Ea a venit numai cu băiatul. Nu s-au împăcat. 
Lumea zice că bărbatu-său bea peste măsură. 

Matvei tăcu. Ilia Antonici îl întrebă dacă n-ar vrea s-o 
vadă, dar, neprimind răspuns, adăugă, după cîteva clipe 
de aşteptare: 

— Cum văd, te gîndeşti la viaţă... 

— De ce m-aş mai gîndi la ea? mormăi Matvei în- 
ciudat. Cu de-a sila nu se poate face nimic. Dacă încerci 
să întorci înapoi ce-a fost, dai de dracu şi atita tot. 

Iia nu-l contrazise. într-adevăr, ce s-a dus s-a dus şi nu se 
mai întoarce; dar nu trebuie să schimbi binele pe rău. 

— Iar tu ţi-ai părăsit prima nevastă şi te-ai luat cu a 
doua. Una plinge după tine, alta te struneşte. 

— Ce-ți pasă ție, tată, dacă trăiesc cu prima sau cu a 
nu ştiu cîta? se răsti Matvei supărat. Apoi zîmbi, căutînd 
parcă să şteargă cu zîmbetul lui deschis ciuda care îl 
cuprinsese şi-şi întoarse faţa spre bătrîn. La noi, cînd 
vrei să-ţi alegi nevastă, începe povestea cu locuinţa. 
Dacă n-ai spaţiu locativ, stai şi aştepţi să te aleagă vreo 
femeie pe tine. Cea mai pocită muiere e mireasă de soi 
dacă are locuinţă. Azi nu se mai pomeneşte de zestre. 
Numai să ai unde să-ţi pui patul. 

— Apăi şi la țară ți se dă casă de zestre, răspunse Ilia. 
Vrei să intri în casa socrilor? Atunci, poftim, cu cea mai 
mare plăcere! Bărbații de însurat sînt scumpi, dar 
uşarnici. N-au casă. Îi ispiteşte acoperişul. 

— Dacă rămîneam la țară, demult mi s-ar fi zbenguit 
copiii pe uliţă! Pînă acum aş fi avut doi, ba poate chiar 
trei, spuse Matvei. 

— Atunci de ce nu te muţi la noi? 

Matvei izbucni în ris, puse mîna pe genunchiul 
bătrînului, îl mîngiîie uşor, în joacă, de parcă ar fi vrut să 
spună că taică-său e mare pişicher. Peste o clipă însă, 
risul i se stinse, faţa i se cătrăni din nou. Şi vorbi încet: 
— Nu mi-aş fi lăsat nevasta dintîi. Dar n-am putut să 
mai stau, din pricina băiatului ei. Un derbedeu. Am 
încercat mai întîi să-l iau cu binişorul. Aş, de unde, s-a 
făcut mai rău. N-avea nici cincisprezece ani şi numai eu 
ştiu de cîte ori l-am scos de la miliţie, unde se afla 
arestat. într-un timp, au vrut să-l trimeată din Moscova; 
atunci l-am luat pe garanţie. Iar el s-a apucat din nou de 
potlogării. Şi maică-sa se topea de dragul lui. Să nu-l 


ating nici cu degetul! Ce era să fac? l-am spus: ori eu, ori 
el. M-a dat afară din casă, derbedeul, ăsta-i adevărul. 
Tăcu şi căzu pe gînduri. Ilia Antonici îşi dădu seama că 
fiu-său voia să-şi descarce tot ce avea pe suflet poate 
pentru prima oară în viaţa lui, şi rămase neclintit. 

— Era femeie tare cumsecade. Aşa e, a plins cînd am 
plecat şi mie mi-a_ părut rău după ea. Am vrut chiar să 
mă întorc... Într-o zi m-am dus la ea, dar băiatul şi-a 
bătut joc de mine. Atunci am renunțat. Iar mai tîrziu... 
Cît era să-mi duc zilele singur cuc?!... 

M-am însurat a doua oară... De fapt, pot să spun, tată, că 
nu-mi pare rău. Ne înţelegem bine. Un singur lucru mă 
doare — nevastă-mea nu vrea copii, pentru nimic în 
lume! 

— De ce s-o fi ridicînd împotriva firii femeiești? se 
revoltă bătrînul, nemaiputîndu-se stăpîni. 

— Ea zice aşa: dacă începe iar un război, ce mă fac 
cu copilul? Ştii, a pătimit multe pînă s-a ridicat pe 
picioare şi şi-a primit calificarea la fabrică. Mai- că-sa a 
fost văduvă de soldat; în timpul războiului s-a refugiat şi 
a pierdut tot ce avea. A venit la oraş cînd nevastă-mea 
era de-o şchioapă. S-a canonit rău şi a murit. După 
moartea ei, fata a trăit cînd în casa cui voia s-o ia din 
milă, cînd la orfelinat. A stat în şapte oraşe şi a văzut 
destulă durere... Eu am căutat s-o conving să facă un 
copil. Dar nici nu vrea să audă. Mie, zice, mi-au plins 
ochii pînă le-au secat lacrimile, din pricina războiului 
aceluia blestemat.” Şi, pentru plăcerea mea, să-mi 
osîndesc şi copilul să verse lacrimi de sînge?! Asemenea 
lucru n-am să fac niciodată. Stînd cu ea, am început şi eu 
să gîndesc la fel... Şi totuşi, tare îmi sînt dragi copiii! 
încheie Matvei. Privirea i se însufleţise, deveni duioasă 
şi, rupîndu-se parcă de cele pămînteşti, i se oprise 
undeva, într-un punct al zării, deasupra frunzişului 
proaspăt al mestecenilor şi arţarilor din cimitir. 

De cîteva clipe, Ilia Antonici începuse să dea semne de 
tulburare; se frămînta, tresărea, smulgea de pe mormînt 
fire uscate de iarbă, le răsucea între degete. 

— De mult ar fi trebuit să am nepoti, oftă el. Apoi se 
plecă spre Matvei şi-l lovi cu cotul, ca să-i dea curaj. Nu 
te lua după ea! După noru-mea! Că doar tu eşti stăpîn în 
casă! 

Matvei zări mişcarea ironică a buzelor ascunse sub 
mustață, dar îşi stăpîni zîmbetul gata să-i izbuc nească 
drept răspuns. 

— Ce nevoie ai de nepoți? Le ţine Anton locul. 

Ilia Antonici se ridică, îşi luă şapca mototolită de 

pe mormiînt şi o scutură, izbind-o brusc de picior. 


No 


Da, o să fie greu cu 
copiii... la caz că se 
întîmplă ceva, spuse 
el, dar se întrerupse 
şi oftă zgomotos 


wo 


„Haide, ia-ţi rămas bun de la bunicu-tău. Acu', o să stea 
să aştepte pînă s-o mai întîlni cu noi... Crucea i-o_ 
vopsesc eu, negreşit. 

Il trase de mînecă pe Matvei, arătîndu-i că vrea să plece. 
După ce făcu cîţiva paşi, se întoarse spre mor- mînt, îşi 
scoase şapca de pe cap, se închină, îşi ajunse din urmă 
feciorul şi tuşi — adică: de data 'asta n-o să mă las mai 
prejos. 

Deluşorul cu cimitirul rămăsese în urmă; trecuseră şi de 
crîngul de mesteceni cînd Ilia Antonici întrebă, prudent: 
— N-o fi auzit nevastă-ta ceva pe la fabrică? La 
Moscova sînt cumva temeri de război? Ce se mai 
vorbeşte? 

— Eh, fiecare vorbeşte după cum îl taie capul. 

— Darde la stăpînu-tău n-ai auzit nimic? 

— L-am întrebat, odată, în maşină, pe drum. Mi-a 
spus: se adună norii. Apoi a tăcut. Iar după ce-am mai 
făcut vreun kilometru, m-a întrebat: de ce crezi că eu ştiu 
mai multe decît dumneata? Doar citim aceleaşi ziare, 
ascultăm acelaşi radio... 

— Nu s-a dat în vileag? 

— N-a pomenit decît despre nori. Dar n-a spus dacă 
au să se pornească. În privința asta, vezi matale, 
întreabă-l pe altul... 

— Ascuns om! făcu bătrînul, clătinînd din cap a 
dezaprobare. 

— Altădată, l-am mai auzit discutînd cu cineva, tot în 
maşină. Celălalt zicea că am semnat tratatul cu nemţii şi 
că nu trebuie să ne pierdem speranţa. Da' al meu: 
garantezi tu pentru fascişti? Celălalt a sfec- lit-o, imediat. 
— Asta e! făcu Ilia aproape victorios. îţi aduci 
aminte? într-o zi l-ai adus la Moscova, pentru niscai 
treburi de-ale vilei, pe Timofei- Nîrcov. Am stat niţeluş de 
vorbă şi i s-a dezlegat limba. Ehei, mi-a spus el, acum 
neamțul şi-a mai venit în fire, a început să dea din coate. 
Acum, zice, venim noi la rînd. Adică ce vrei să spui? l-am 
întrebat eu. Vreau să spun, zice, că neamţul nu ne are la 
stomac, pentru colhozurile noastre. Şi ce-i dacă nu ne 
are la stomac? i-am răspuns eu. Nici chiaburii nu ţineau 
lâ colhoznici. Credeau că azi, mîine, or să-i înghită cu 
totul. Dar s-au înecat, le-au rămas colhozurile în gît. 
Atunci Nîrcov mi-a şoptit la ureche: chiaburii s-au înecat, 
da' neamţul nici n-o să tuşească măcar! 

Matvei se opri şi ridică sprîncenele, mirat: 

— Cum? Chiar aşa ţi-a spus? 

— Chiar aşa. 

— Să-l bagi la puşcărie şi încă ar fi puţin! mormăi 
Matvei printre dinţi şi porni cu paşi atît de mari, încît 
bătrînul, care se oprise în fata lui, trebui să se dea la o 
parte şi apoi să alerge după el. 


1Q2 


— Stai să vezi ce voiam să-ți spun, continuă el grăbit. 
Eu nu m-am putut împăca niciodată cu Nîrcov. Şi atunci, 
la Moscova, iar m-am frămîntat: cine o fi văzînd mai 
departe, eu sau el? Dar m-am gîndit îndată că n-o fi 
vorbind el din capul lui. Nîrcov e deprins să adulmece, o 
fi mirosit ceva! De la cine? m-am întrebat. Nu cumva o fi 
tras cu urechea la ce spune Pastuhov al vostru? Stăpînul 
vostru? Ce zici? 

— Ti-am spus doar că şeful «-are obicei să-şi bată 
gura de pomană. El e altfel de om. Cît despre Nircov — e 
un ticălos! răspunse Matvei înciudat. 

— Atunci de ce l-ai băgat în pîine? îl întrebă Ilia, 
şiret. 

— Mi s-a făcut milă de el, aşa, prosteşte. într-o bună 
zi am intrat într-un birt să beau o bere rece. Nîrcov 
umbla de la o masă la alta şi cerşea resturi de piine. M-a 
recuhoscut şi mi s-a plins că o duce tare greu. Tocmai era 
nevoie de un paznic la vilă. Şi l-am dus la şef. Câ pe unul 
din satul meu... 

= Cum s-ar zice, i-ai făcut un bine omului, iar el, cînd 
am stat de vorbă, l-a făcut neghiob pe taică-tău. Ţii cu 
bolşevicii? mi-a zis el, şi a rîs de parcă ar fi fost vorba de- 
o glumă! Lasă, zicea, o să mai ipă întorc eu la Korjiki! 

— Şi acum îl aştepţi cu nerăbdare! rîse Matvei. 

— Doar ştii bine cu cîtă nerăbdare îl aştept! Pînă şi 
cei mai păcătoşi oameni ai noştri din ticălos nu-l scoteau. 
Pe el, nimeni în colhoz nu-l pomeneşte cu o vorbă bună... 
Ilia Antonici îşi dădea seama că Matvei e mereu 
îngrijorat, dar nu înţelegea bine ce-l apasă mai mult. Pe 
el nu-l preocupa atit fericirea conjugală a lui Matvei şi a 
nevestei lui, cît soarta care-i pîndea în caz de război pe 
cei doi băieţi mai mari şi pe Mavra cu Anton. De aceea, 
cînd printre casele din Korjiki se ivi şi acoperişul casei 
lui, bătrînul tresări şi se grăbi să spună ce gînaise tot 
timpul. 

— Eu am făcut două războaie. Astăzi, pînă şi muierile 
au uitat câţi dintre ai noştri nu s-au mai reîntors acasă; Şi 
parcă cine a stat să-i numere pe toţi? În Manciuria şi în 
Galiţia au rămas puzderie. Cădeau oamenii ca muştele. 
Oare o să ajungem iar acolo?... Nu-mi e de mine!... Orice 
m-ar aştepta. Dar tu şi Nicolai veţi pleca amindoi. Şi tare 
mă tem că voi, copiii, o să aveţi de tras mai din greu 
decit tatăl vostru. Au trecut patru ani de cînd m-am 
ciondănit, la Moscova, cu Nîrcov... 

— Ce tot dai zor cu Nîrcov? îl întrerupse Matvei, 
pierzîndu-şi răbdarea. Un palavragiu! 

— Aşa e. Să-l lăsăm încola.. Dar am şi eu oleacă de 
minte. Şi văd că neamţul a început nu numai să dea din 
coate; uită-te şi tu cîte ţări a înghiţit. lar dacă prinde 
gust — nu-l mai opreşte nimeni. 
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— Stai, îl întrerupse Matvei încet, încruntîndu-se şi 
arătînd astfel că vrea să curme odată discuţia asta care îl 
supăra. inta noastră e să ne rînduim viaţa. lar a 
duşmanilor e să ne împiedice. Cît timp vor exista 
duşmani, vor exista şi piedici. Aşa-i? 

În poartă, se ivi Anton. Văzîndu-şi tatăl şi fratele, dădu 
fuga să-i întîmpine, stîrnind cu tălpile lui desculţe 
vîrtejuri mici de praf. Fără să aştepte răspunsul 
bătrînului, Matvei se grăbi să continue: 

— Dacă va fi nevoie să-i oprim — îi vom opri. Fie pe 
nemți, fie pe oricare alţii. Nu ţi-a spus Nicolai ce 
înseamnă Armata Roşie? Eu pot să-i întăresc spusele. Tu 
ai luptat pe vremea ţarului. Şi vrei să compari armata de 
atunci cu armata de-acum. Noi avem astăzi alte unelte, 
tată! încheie el cu înflăcărare şi, cu corpul plecat înainte, 
se avîntă pe neaşteptate în întîmpinarea lui Anton care, 
din fugă, nimeri drept în braţele lui deschise. Matvei 
îl cuprinse, îl strînse la piept, îl ridică în sus şi 
începu să se învirtească cu el în braţe atît de 
repede încît Ilia abia apucă să se ferească de 
picioarele prăfuite ale copilului care zburau prin 
aer. 

— Mai uşor, voinicule! strigă bătrînul'nu de teamă 
pentru el sau pentru Anton, ci de bucurie pentru în- 
demînarea lui Matvei şi pentru dragostea celor doi fraţi 
care se arătase deodată în joaca aceasta zglobie. 

Matvei îl aruncă peste umăr pe Anton, care tot mai 
dădea din picioare, şi deschise larg poarta. Intrară toţi 
trei în curte, rîzînd gălăgioşi. Mavra îi întîmpină şi ea 
rîzînd: 

— Ia uită-te la ei! S-au dus să pomenească morţii şi 
vin ca de la nuntă! 

La masă, acelaşi simtămînt de uşurare Îi stăpîni pe toți. 
Ciorba albită cu lapte fu înghițită mai cu poftă, cartofii 
săraţi fură înfulecați mai vîrtos; iar gîridurile supărătoare 
parcă se şterseseră, parcă adormiseră. Mîncară, ca de 
obicei aproape tăcuţi, dar foarte bine dispuşi. Pînă |i 
bunicului Anton, cel răposat — dumnezeu să-l ierte, că, 
zău, tare cumsecade mai era! — Ilia făgădui să-i 
găsească pentru cruce o vopsea mai deschisă şi mai 
durabilă, ca să ţină mai mult. 


Cînd se aşeza în cerdac şi-şi rotea alene privirile în jur, 
fără ca nimic deosebit să-i atragă atenţia, Matvei uita de 
toate. îşi petrecea acasă ultimele zile ale concediului. 
Isprăvise de mărit grajdul, terminase şi celelalte treburi 
mai mărunte — atîta cît putuse, ca să le dea o mînă de 
ajutor lui taică-său şi Mavrei. Tot ce fusese de dres, era 
dres şi viaţa reintra în matca ei obişnuită. lar Matvei 
tocmai matca aceasta o cerceta cu ochii minţii cînd îşi 
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pironea privirile în. vreun colţ al ogrăzii scăldată de 
soarele amiezii. 
Grijile tatălui, grijile întregului sat îl tulburaţi prea puţin 
şi nici nu se gîndea să se împovăreze cu ele. Ocupat mai 
tot timpul cu cîrpitul gospodăriei părinteşti, abia apucase 
să vadă cîţiva oameni din sat. Cei de-o seamă cu el — de 
care îşi mai aducea aminte — se risipiseră de mult care 
încotro; cei mai vîrstnici îşi făuriseră cuibul şi nu-şi mai 
vedeau capul de treburi. Aproape că nu avusese cu cine 
să stea la taifas mai prieteneşte, iar cînd se întîmpla să 
schimbe vreo vorbă cu careva, se strîngea imediat în 
jurul lor lume străină, dornică mai ales să afle cum e 
viaţa la Moscova. 

În lungul zilelor petrecute acasă, inima îi zvicnise nu o 
dată, fără motiv, ca în copilărie. Şi totul în preajmă i se 
părea, pe neaşteptate, drag, scump, iar în minte i se 
trezea gîndul că acolo e casa lui şi că n-o să mai plece 
nicăieri. în zori, din hornurile caselor fumul se lua la 
întrecere, înălţîndu-se în spirale spre cer; de departe, de 
pe ogoare, se auzeau pocnetele răsunătoare ale 
motorului, de parcă o droaie de copii s-ar fi apucat să 
spargă nuci. O coţofană se aşeza pe frînghia de rufe, se 
legăna ridicîndu-şi şi smucindu-şi coada lungă, şi cîrîia 
un trra-ta-ta-ta strident, de-ai fi zis că răspunde nucilor 
sparte. lar inima zvicnea în piept: e casa ta! Casa ta! 
Meleagurile de baştină erau în prefacere, se schimbaseră 
mult de cînd le părăsise Matvei. Schimbările nu se 
observau însă numai la cei tineri; despre ele nu uitau să 
pomenească nici bătrînii din Korjiki. Bombăneau ei ce 
bombăneau şi odată adăugau: „Fireşte, azi lumea ştie 
carte, n-a mai rămas o casă în sat unde să nu fie cărţi”. 
Sau ocărau colhozul pentru lipsa de pricepere 
gospodărească, îl făceau cu ou şi cu oţet pentru 
administraţia nechibzuită, dar îşi aminteau imediat că şi 
ai lor erau în colhoz şi adăugau: „Vezi bine, mă, cu 
maşinile de azi, şi dacă vitele ar fi îngrijite ca lumea şi 
nutreţurile cum se cuvine, fireşte că viaţa ar fi mult mai 
bună decît pe vremuri!” într-un moment de voie bună, 
Matvei îi spuse lui taică-său că numele cel mai potrivit 
pentru Korjiki ar fi acum „vezi bine, fireşte”. Şi riseră 
amîndoi. 

Nu era greu să observi schimbările, dar uneori, cu totul 
pe neaşteptate, Matvei vedea limpede cît de mult 
rămăsese în urmă satul faţă de viaţa lui de la oraş; şi 
atunci, la bucuria revederii cuibului natal se adăuga 
plăcerea şi sentimentul superiorității faţă de ai lui, 
cărora le-o luase ^u mult înainte. Alteori, se simţea 
ispitit să-şi ia cu el toată familia. Dar îşi dădea bine 
seama că asta nu se putea, şi că dacă ar fi fost nevoit să-l 
ia la el numai pe Ilia Antonici şi-ar fi stricat tot rostul 


vieţii, cucerit cu atîta greu. Totodată, se gîndea că 
bunăstarea lui e încă foarte relativă şi-l cuprindea altă 
dorinţă: să nu-şi mai prelungească şederea în sat (oricît 
de drag i-ar fi locul natal), să plece, să se înapoieze la 
Moscova. 

în ajunul plecării se duse cu Anton să pescuiască la iaz. 
Era în zori, într-o zi de iunie. Prin hăţişul de sălcii şi 
răchite de pe mal, soarele abia răsărit arunca pe faţa 
apei reflexe sîngerii, de aramă. Cei doi pescari aleseră o 
limbă de pămînt acoperită cu stuf proaspăt, moale şi 
primăvăratic, care pătrundea adînc în iaz. Între limba 
aceea de pămînt şi mal se întindea un ochi de apă încă 
nenăpădit de nuferi, închis dinspre larg de-un ostrov 
lunguieţ, care împărțea iazul în două. Matvei nu uitase 
colţişorul acesta liniştit; îl cunoşteau bine şi Anton şi 
tovarăşii lui, fiindcă aici se ascundeau îndeosebi linii, 
cîrid veneau, primăvara, să-şi lase icrele. 

Cei doi fraţi răsturnară în iarbă cutia de conserve 
ruginită, plină cu rîme adunate de cu seară de Anton; 
aleseră din ghemotocul viu, roşcat, rimele cele mai grase 
şi mai închise la culoare, le prinseră în cîrlige, le 
scuipară ca să poarte noroc şi aruncară undiţele. Apoi 
tăiară cîte o crenguţă bifurcată de arin, fixară undiţele, 
se aşezară cuprinzîndu-şi genunchii cu braţele şi 
încremeniră în aşteptare. 

întinseseră amîndoi patru undiţe, răşchirate ca o palmă 
căreia i-ar fi lipsit degetul cel mare. Dar peştele nu voia 
să se apropie de ele. Plutele îngheţaseră parcă pe luciul 
nemișcat al apei, cu reflexe metalice. Soarele se ridica 
tot inai sus, prefăcînd arama în argint, La început, ochii 
celor doi pescari ţinteau plutele de parcă le-ar fi ochit 
prin cătarea unei puşti ; apoi privirile începură să li se 
desprindă de pe e)e, mai întîi pentru o clipă, apoi — tot 
mai mult. Peştele nu se apropia de momeală. 

Departe, lîngă ţărmul ostrovului, o pasăre cu ciocul 
negru se săltă deasupra apei, bătu din aripi, se scutură, 
înotă încolo şi încoace de parcă ar fi căutat ceva şi şe 
afundă din nou agitîndu-şi codiţa ascuţită. Cîteva cercuri 
luminoase se lăţiră pe faţa apei; unul din ele, pierzîndu-şi 
strălucirea, atinse plutele şi le clătină uşor. 

— Un cufundar! şopti Anton încîntat, întorcîn- du-se 
spre Matvei. Şi buzele îi păliră de emoție. 

Tăcuseră pînă atunci amîndoi. Matvei voia să vadă cît se 
poate abține să nu vorbească frate-său mai mic; iar lui 
Anton, în aşteptarea minunatei taine a pescuitului, 
emoția parcă îi lipise limba de cerul gurii. Băieţaşul nu se 
mişca decît rareori, cînd trebuia să schimbe cu multă 
băgare de seamă poziţia undiţei. 

— Ghici unde o să iasă? întrebă Matvei. 
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= Nu mai iese! făcu Anton cu un aer de mare 
cunoscător. 

Avu dreptate; pasărfea se afundă în apă şi nu mai ieşi la 
suprafaţă; pesemne că ajunsese la malul celălalt al 
ostrovului. Pornind de la ea, cei doi începură o discuţie 
vînătorească, domoală — fiindcă oricum, chiar dacă ai fi 
crăpat de ciudă, peştele tot nu voia să vină la undiţe! 

E uimitor cît de bine se pricep, de cînd lumea şi 
pămîntul, vînătorii şi pescarii mai vîrstnici să le 
povestească celor mai tineri de ce vînat şi pescuit bogat 
au avut ei cîndva parte, chiar dacă de la în- timplarea 
povestită n-a trecut nici o săptămînă; iar povestitorii nu 
ajung nici la călcîiele lui Boian! şi nici nu sînt mincinoşi 
de felul lor. Din spusele lui Matvei reieşea că atunci cînd 
începuse să vîneze, în ostrov, ieşeau an de an pe puţin 
trei-patru rînduri de pui de rață sălbatică, iar cufundări 
se aflau nenumărați. La fel era şi cu peştele. Altădată, 
adică înainte de plecarea lui la armată, Matvei prindea 
numai într-o jumătate de ora, tot aici, în zăvoi, o tigaie 
întreagă de lini. 

— Mare lucru o tigaie! făcu Anton dispreţuitor. 

— Tu, sigur, n-ai prins nici unul, în viața ta! îl necăji 
Matvei. 

— Ba încă cum am mai prins! ripostă mîndru băiatul 
şi, căutînd să-şi ascundă necazul, privi ţintă, fără să 
clipească, plutele acelea afurisite, pînă cînd ochii i se 
umplură de lacrimi, iar supărarea îi trecu. E adevărat, 
întrebă el, ce mi-a povestit mama, că tu ai prins odată o 
ştiucă cît mine de mare? 

— E mult de cînd ţi-a povestit? 

— Eram mic de tot. 

— Păi atunci nici ştiuca nu era prea mare! rîse 
Matvei. 

Copilul îl privi cu neîncredere, simțindu-se din nou 
nițeluş jignit. 

— Am prins multe ştiuci, spuse Matvei agale. Dar nu 
vorbeşte nimeni despre ele. Despre una însă — ce-i drept 
— s-a vorbit în toate casele. Tocmai despre aceea de care 
m-ai întrebat. Numai că n-am prins-o. 

— N-ai prins-o? şopti Anton mirat. 

— Mi-a scăpat. 

— Cea mai mare? 

— Chiar ea. Şi era atît de mare, cum nu mai po- 
menise nimeni în iazul nostru... Uite cum a fost: am pus 
un vintir mare, colo, ceva mai sus de ostrov. Era nou- 


1 Cîntaref rus de Ia sfîrşitul secolului al XI-lea, şi începutul se. 
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nout, trainic, îl împletise tata care se pricepea grozav la 
făcut vintire. 

—  Pe-atunci mai era încă fierar, nu? 

— Sigur. Toţi fierarii sînt îndemînatici... Ştii că şi eu 
sînt fierar? Matvei zîmbi şi Anton îi răspunse cu un suriîs 
care parcă voia să spună: oi fi şi tu înde- mînatic, nici 
vorbă, dar cum de-ai scăpat ştiuca? 

— Aşa... Am aşezat vintirul de cu sară, din luntre, 
după cum se cuvine. Ostreţul l-am înfipt la peste o 
jumătate de metru adincime — acolo e fundul nămolos — 
capătul de sus i l-am lăsat numai un pic deasupra 
nuferilor, ca să nu bată la ochi. A doua zi m-am dus de cu 
zori să văd ce s-a prins. Cum mă apropii, îmi dau seama 
că osireţui sta altfel de cum îl înfip- sesem eu. Pun mîna 
pe el şi trag: ieşea parcă mai uşor de cît m-aş fi aşteptat. 
Ei, îmi zic, mi-o fi luat cineva peştele şi-a înfipt ostreţul la 
loc, din repezeală. Dar nu. Cînd a început vintirul să iasă 
din apă, am văzut că se clătina. S-a prins ceva, m-am 
gîndit eu. Şi n-am apucat să mă gîndesc bine cînd, 
deodată — pleosc!—s-a izbit ceva de fundul luntrii. Nici 
nu ştiu cum de-am rămas în picioare şi nu m-am răstur- 
nat, aşa a prins să joace barca sub mine! Ostreţul însă nu 
lam scăpat din mînă. Ba am prins şi vintirul, de cerc. Il 
trăgeam în sus şi el ţiu se lăsa! S-au stîrnit valuri, 
luntrişoara mea s-a umplut cu apă, s-a îngreunat, se 
legăna cînd pe-o parte, cînd pe alta, de parcă ar fi fost 
vie. Mi-am adunat puterile, am tras voiniceşte şi vintirul 
a ieşit aproape tot afară, dar n-am putut să-l răstorn în 
luntre. Era nemaipomenit de greu! Mă uit: văleu, ce-i 
asta? Din pîlnia vintirului ieşea o coadă neagră cît două 
palme de bărbat şi tot izbea, cînd în apă, cînd în luntre, 
de răsuna luntrea ca o butie goală. Mă uit mai bine şi ce 
văd: Pe fundul vintirului se mişca un drac de ştiucă mare, 
neagră ca funinginea, şi toată numai dungi ruginii de-ţi 
era mai mare groaza! îşi vîrîse botul verzui în pîlnie, iar 
coada îi ieşea afară, pe dincolo — nici nu încăpea în 
vintir, dihania! M-am aşezat, am lăsat ostreţul şi am 
început să trag cu amîndouă mîinile de cerc, căutînd să- 
mi las toată greutatea pe marginea cealaltă a luntrii, ca 
să nu mă răstorn. încet, încet, am izbutit să trag ştiuca 
înăuntru, dar tot mai atîrna de-un cot deasupra apei. 
Doar o dată să mai fi smucit de cerc, şi gata! Am încercat 
să mă ridic în picioare. Şi am simţit că mă ia cu frig pe 
spinare: ochiurile de pe fundul vintirului se rupseseră 
aproape toate! Şi botul ştiucii nimerise în spărtura cea 
mai mare! N-am apucat nici să mă mişc bine şi vintirul a 
căzut peste mine, în luntre, iar eu m-am încurcat sub 

el!... Şi, în aceeaşi clipă, dragul meu, în clipa cînd am 
căzut, dihania neagră parcă m-a plesnit peste ochi şi 
bîldîbîc! înapoi în iaz! Atîta am văzut-o... A dat o dată cu 


ow 


coada în apă de-au zburat stropii peste tot, sclipind în 
soare. Şi dusă a fost... 

Matvei îşi trecu mîna peste frunte. Tot povestind, se 
ridicase în picioare. îi era dragă amintirea şi, privind 
iazul, retrăi din nou toate amănuntele aventurii pe care o 
crezuse demult uitată. Despre Anton nu s-ar fi putut 
spune că îi era recunoscător — era de-a dreptul îmbătat 
de nemaipomenita întîmplare din trecut. Toată fiinţa, 
toată imaginaţia lui participau direct la povestea 
fermecată şi numai privirea strălucitoare i se plimba de 
la frate-său la ostrov— locul de acţiune al celor petrecute 
— iar de la ostrov din nou la frate-său. 

— Şi de ce se găurise vintirul? Doar era nou-nouţ! 
întrebă el după ce se gîndi cîteva clipe în tăcere. 

—  Ştiuca îl găurise. Cu dinţii. 

— Atunci cum de n-a scăpat de la bun început prin 
pîlnie? Că doar coada Îi era afară. 
— Vezi, asta e: ştiuca nu ştie să înoate de-a-ndă- 
ratelea. 

— Daralt peşte nu mai era cu ea în vintir? 

— Ba mai era, că doar se^vîrîse acolo după peşte! 
Vintirul era plin de lini. Cei mai mulţi au scăpat prin 
spărturi, iar ceilalţi... Dar dă-i încolo de lini! se 
întrerupse Matvei şi deodată, mărturisi sincer, 
copilăreşte: Mi-au dat lacrimile atunci, nu alta! 

Dar imediat după mărturisirea aceasta neaşteptată, se 
încruntă şi mormăi, prefăcîndu-se nepăsător: 

— Eram ud leoarcă! 

— Bine... şi cum... mai vru să întrebe Anton, dar nu 
termină, ci se culcă pe iarbă, cu mîinile sub cap. Emoţia 
parcă începuse să-i scadă, dar îl toropise; băiatul clipea 
des, gata-gata să adoarmă. Peste puţin', tot culcat pe 
spate si tot cu ochii închişi, spuse desluşit: 

— O mai fi şi acum în iaz! 

— Sigur că e, dacă n-a prins-o nimeni pînă acum, 
aprobă Matvei. Dar nu mai e cît tine, ci cît mine de mare! 
Anton îl privi atent: nu, frate-său părea absolut 
Serios. Apoi se gîndi puţin şi izbucni în rîs. 

— Numai somnul poate să fie cît tine! 

Se aştepta să rîdă şi Matvei, dar acesta îl ameninţă şi-i 
arătă apa cu degetul. Pluta de la una -din undiţele lui 
Anton pornise într-o parte şi, trasă parcă spre fund, 
dispăru lăsînd după ea cercuri uşoare pe întinsul apei. 
Anton se repezi la undiţă, o trase cu îndemi- nare şi 
aruncă pe mal un biban zdravăn. 

Matvei urmări atent cu cîtă îndemînare scoate Anton 
peştele din cîrlig — bibanul înghiţise lacom nada — cît de 
liniştit scoate juvelnicul din buzunar, cum îl desface şi-l 
aruncă în apă cu o singură mişcare, cum viră bibanul în 
el, cum prinde altă rîmă în cîrlig, cum aşază undiţa la 
locul ei şi cum o controlează pe cealaltă. Era pescar 


priceput, cu reflexe precise, stăpîn pe sine şi totuşi 
pătimaş. „Un adevărat Veri- ghin”, gîndi Matvei cu 
aprobare şi dragoste. 

Multdoritul moment, cînd după chinurile aşteptării 
norocul îi suride în sfîrşit pescarului şi, prin avalanşa 
solicitărilor, îi pune la încercare tot sîngele rece şi toată 
îndemînarea, nu vine prea des. Dar-cînd vine, răbdarea 
pescarului e răsplătită însutit. în zăvoi nimerise un cîrd 
de bibani lacomi. Nu mai era timp de stat la taclale — 
doar să tragi şi să te mişti cît mai repede. Pescarii 
pierdură curînd socoteala peştilor scoşi şi aruncaţi în 
grabă pe iarbă. Nu mai vedeau decît plutele. Nici nu se 
mai uitau unul la altul. Nu mai puneau cîte o rîmă 
proaspătă după fiecare peşte prins — ajunge un sfîrc, 
ajunge poate şi cîrligul gol. Fiecare clipă e prețioasă. 
După ce cîrdul a trecut, scade focul, scade înfrigurarea, 
undiţele spintecă tot mai rar văzduhul. Atunci poţi din 
nou să prinzi pe îndelete nada, poţi s-o şi scuipi dacă 
vrei, ai timp să te aşezi pe vine, să îndrepţi crăcanul care 
s-a lăsat într-o parte sub undiţă. 


No 


Şi iată-l, în sfîrşit, pe Anton păşind victorios spre casă. 
Duce în mînă plasa plină cu bibani. Undiţele îi stau pe 
umăr. .Rîmele rămase au fost aruncate în zăvoi — să se 
înveţe peştele să vină după ele — cutia de conserve zace 
goală pe iarbă. Toate cerinţele meşteşugului au fost 
îndeplinite şi inima mîndră a băiatului e plină de 
izbîndă.Matvei îşi privea cu admiraţie frăţiorul. Dobîn- 
dise ceva nou care-i umplea sufletul de bucuria surprizei 
şi-i era nespus de drag. Cevaul acesta îi pătrunsese în 
inimă şi ar fi vrut să-l ducă cu el, să-l păstreze pentru 
toată viaţa. Se întreba cine mai izbutise să-i mişte cu 
atita duioşie sufletul aşa cum i-l mişcase Anton şi, fără să 
vrea se gîndi la Nicolai. .Atunci, repetînd aproape cuvînt 
cu cuvînt o discuţie pe care o credea de multă vreme 
uitată, îl întrebă pe Anton dacă nu cumva ar dori să 
ajungă învăţat. 

— Fireşte, îi răspunse băiatul fără să stea mult pe 
gînduri. Dacă învăţ, înseamnă că am să ajung învăţat. 

— Isprăveşte şcoala de şapte ani, spuse Matvei. Şi 
dacă ai să vrei să înveţi mai departe, te iau la mine, la 
Moscova. 

Anton se opri. Undiţele îi alunecară de pe umăr. Nici nu 
se gîndi să le îndrepte şi ele căzură pe pămînt. Cu ochi 
strălucitori, îşi privea fratele mai mare. 

— Pe cuvînt? întrebă el scurt, cum vorbesc de obicei 
şcolarii. 

— Pe cuvînt! îi răspunse Matvei grav, şi-i întinse 
mîna. Acum, du-te. Dă-i mamei peştele, să facă ciorbă. Şi 
nu uita s-o ajuţi la curăţat bibanii! 

Anton se plecă să ridice undiţele, dar îndemînarea îl 
părăsise şi cu cît încerca să le strîngă laolaltă, cu atît ele 
se răşchirau şi se încrucişau mai mult. Matvei făgădui să 
le aducă el acasă şi astfel, scăpat de grijă, băiatul porni 
în goană, legănînd juvelnicul plin de peşte. Dar, după 
cîţiva paşi, se opri brusc, se întoarse şi strigă: 

— Ai grijă! Eu n-am să uit! 

Apoi îşi reluă mai sprinten goana. 

Acum, satul se vedea bine. Matvei mergea agale pe 
drumul pustiu. Soarele urcase mult şi dogorea, dar 
adierea înmiresmată a vîntului şi trilurile ciocîrliei peste 
întinderea cîmpului mai păstrau parcă ceva din 
dimineaţa aceea care nu se terminase încă, din ceasurile 
de fericire proaspătă pe care satul i le dăruise lui Matvei 
în ajunul plecă; 
B 


113 înainte de-a intra în sat, drumul făcea un cot. În 
dreptul cotului, sus, pe dîmb, Matvei zări fierăria, îşi 
încetini paşii, se opri o clipă, apoi porni brusc în susul 
dîmbului. 


Fierăria, năpădită de buruieni, parcă a intrat pe jumătate 
în pămînt. Tufele de mălin cu florile uscate îi ajung pînă 
la acoperiş. Un brăduţ se iţeşte pe deasupra coşului şi-şi 
întinde peste acoperiş crengile late, ca nişte labe. Uşa e 
prinsă cu scînduri cenuşii, lungi, bătute în cruce. De 
unde au venit tufele, de unde a răsărit bradul? Vîntul a 
adus sămînţa şi ea a prins, aşa cum prinde viaţa pînă şi 
pe stîncile pleşuve. 

Matvei dă la o parte vrejurile uscate amestecate cu urzici 
tinere, caută o crăpătură între uscior şi canatul uşii şi se 
uită înăuntru. Într-un ungher, prin îmbucătura desfăcută 
a unor bîrne, o rază de soare spintecă podeaua 

bătătorită. În faţa vetrei se înalţă un maldăr de moloz. 
Sub coşul vetrei — o grămadă de cărămizi sparte şi două- 
trei cărămizi întregi, afumate. 

Locul unde odinioară se afla nicovala nu se vede bine. 
Matvei caută altă crăpătură a uşii, dar cînd îşi lipeşte 
ochiul de ea nu vede decît pînza argintie a unui păianjen, 
care atîrnă ca prin minune în aer şi pe care razele 
soarelui o smulg din beznă. 

N-ai ce vedea şi nici n-are rost să priveşti ruinele care şi- 
au trăit traiul. Curînd, foarte curînd, le va acoperi ţărîna. 
Matvei se depărtează de fierărie, coboară aproape în 
goană dîmbul, ajunge jos, în drum, şi porneşte înainte. 
Iată, uliţa satului se deschide lungă şi dreaptă în faţa lui. 
O femeie în negru vine spre el. Merge repede, e grăbită. 
Dar cînd se apropie, pasul egal îi devine şovăitor. Matvei 
îi vede faţa. O faţă palidă, puţin alungită, legată în 
basma. Ciudat lucru: e atît de cald, şi femeia poartă 
basma groasă, de iarnă. Paşii i s-au încetinit de tot. I se 
văd ochii — rotunzi, larg deschişi, uşor bulbucaţi printre 
genele negre. Numai ochii trăiesc pe faţa ei: obrajii îi sînt 
supţi, buzele subţiri par galbene, ca de mort. Fruntea, 
pomeţii, bărbia, strînse tare în basma dau chipului 
triunghiular ceva din înfăţişarea moartelor gata de 
prohodit, Cînd femeia ajunge în dreptul lui, Matvei 
îşi întoarce privirea. Ce-i pasă lui de cine îi iese în 
cale? 

— Verighin? se aude deodată un glas şoptit, dar plin 
şi melodios. 

Se opresc amîndoi, în aceeaşi clipă. 

— Nu mă recunoşti? întreabă femeia cu un zîmbet 
trist şi fericit totodată. 

Atunci, ca la dogoarea unui foc, glasul femeii, .ochii, gura 
ei, luminată de zîmbet, se contopesc şi în fața lui Matvei 
răsare Agaşa. Dar el n-o vede aşa cum e acum, cînd îi 
întinde mîna şovăind, în aşteptarea răspunsului. 
Luminate de clipa fulgerătoare a recunoaşterii îi apar 
dinainte pădurea însorită, chipul de altădată, strălucind 
de tinereţe şi cea dintii, nesfîr- şita strîngere de mînă... 


so 


— Ai lăsat peştele în iaz? întreabă Agaşa arătînd cu 
capul spre undiţe. 

Matvei nu poate să rostească nici un cuvînt. Mîna Agaşei 
îi scapă din palmă. Mîna pe care a strîns-o cîndva — de 
mult, în crîng — era altfel. 

Agaşa înţelege de ce nu poate să vorbească. Fericirea i 
se stinge pe faţă, o dată cu zîmbetul. Rămîn numai 
durerea şi tristeţea. Iar ca să alunge tăcerea apăsătoare, 
începe să vorbească şi pentru ea şi pentru Matvei. Da, 
aflase că venise. Se aşteptase ca el să dorească s-o vadă. 
Dar el nu dăduse nici un semn de viaţă. Ar fi putut să-i 
trimeată vorbă prin frăţiorul lui sau prin altcineva. Să-i 
spună şi ei cum o mai duce. În sat se vorbea că nu prea îi 
merge bine. E adevărat? 

— Dece? Ba, dimpotrivă, o întrerupe Matvei. 

Femeia tace, iar lui îi pare rău că primele cuvinte 

i le-a spus atît de răstit. 

— Dece te-ai încotoşmănat aşa? o întreabă apoi. 

Ea răspunde scurt, cu jumătăţi de fraze, că o doare 

faţa, nervii feţei, că e bolnavă de multă vreme. Stau unul 
lîngă altul şi ea îl priveşte drept în ochi, apoi, deodată, îşi 
coboară privirile spre pămînt. 

— N-am avut noroc în viață. Din pricina bărbatului. 
De-atunci sînt bolnavă. 

Matvei se lasă cînd pe un picior, cînd pe altul şi spune 
încet: 

— Trebuie să te îngrijeşti. 

— Mă îngrijesc. 

Tac amîndoi. Apoi, ea ridică spre el ochii şi spune rar, cu 
glas stins: 

— Ce frumos eşti! 

El întoarce capul. 

— Poate că ne mai vedem, nu-i aşa? întreabă ea. 

— Plec mîine, răspunde el fără s-o'privească. Şi o 
aude oftînd. 

— Deci, asta-i tot? 

Abia se poate stăpîni să nu ţipe, se întoarce brusc spre 
ea, îi apucă repede mîna, i-o strînge grăbit şi — după ce 
pleacă — îi aruncă din mers cuvintele de rămas bun: 

— Ei... rămii sănătoasă! 

„Numai să nu fug! Să nu fug ca atunci!” se gîndeşte el, 
străbătînd uliţa cu paşi de uriaş. 

Intră buzna în curte, aruncă undiţele sub şopron şi trece 
în grădina de zarzavat. Se apropie de ulm, se trînteşte 
jos, îşi lipeşte spatele de trunchiul copacului şi aşteaptă 
să i se potolească zvicnirea din tîmple. 

De ce a trebuit să se uite la fierăria părăsită? Dacă nu s- 
ar fi abătut din drum, n-ar fi întîlnit-o pe Agaşa. Şi dacă 
n-ar fi întîlnit-o, nu s-ar mai fi chinuit gîn- dindu-se la 
cum a fost şi cum a ajuns. Că doar şi el s-a schimbat, şi 
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nu mai e cum era pe atunci. Dacă Agaşa ar fi rămas ca 
odinioară, poate că el nu mai pleca din sat, sau o lua cu 
el. Dar nimic nu rămîne cum a fost. Totul se schimbă. 
Totul e altfel. 

Pentru prima oară în viaţă Matvei se gîndeşte cu intensă 
luciditate cum se schimbă toate; pentru prima oară îşi 
răspunde precis. lar cînd găseşte răspunsul, se gîndeşte 
cu durere la Agaşa de altădată. Îi vine în minte clipa 
cînd, în zori, privise cu Anton, de pe malul iazului, 
cufundarul dispărut fără urmă. Aşa s-a întîmplat şi cu 
Agaşa: de dimineaţă, în zori, i s-a ivit pe neaşteptate, i-a 
aruncat în ochi stropi de soare şi s-a cufundat pentru 
totdeauna în apă. Fericirea s-a dus pe fundul bălții, a 
acoperit-o milul şi n-are nici un rost s-o mai cauţi! E 
vremea să cauţi altă fericire, să preţuieşti altceva... 

În ziua aceea, din ajunul plecării, Matvei rămase tăcut şi 
nu răspunse o vorbă nici chiar la întrebarea plină de 
compătimire a Mavrei care-i observase tristeţea” 

— Îţi pare rău că te duci de-acasă? 

Ce să-i răspundă? Că-i pare şi că nu-i pare rău? Să-i 
spună că nu se mai simte acasă la el, ci în vizită, într-un 
loc străin? Uneori adevărul jigneşte mai tare decît 
minciuna. Şi e mai bine să-l păstrezi pentru tine. 

Nici pe taică-său nu putu să-l jignească, refuzîndu-l, cînd 
acesta îl rugă sfios să mai adauge un sutar la banii 
împrumutaţi şi cheltuiţi ca să cumpere purcelul. Pe Ilia 
Antonici îl chinuia mai mult decît orice datoria pentru 
vacă. Matvei îi făgădui că, din primele două lefi, o să-i 
trimeată cîte cincizeci de ruble; şi se bucură de propria 
lui generozitate cînd văzu cum se luminează chipul 
bătrînului. 

Dar nu-i fu dat să se ţină,.de cuvînt. Peste cîteva zile şi 
Matvei şi taică-său aveau să-şi uite făgăduiala 
neîmplinită. 

Şi nu-i de mirare, căci peste cîteva zile aveau să vină 
vremuri care au şters din minte intenţii mult mai 
serioase decît făgăduiala de a-l ajuta pe careva cu bani. 
În schimb, în amintirea lui Matvei au rămas vii clipele 
cînd şi-a luat rămas bun de la ai lui. 

De dimineaţă, plouă mărunt. Camionul colhozului, care 
pleca la gară, s-a abătut prin Korjiki, la rugămintea 
fierbinte a lui Ilia Antonici, ca să-l ia pe Matvei de-acasă, 
şi s-a oprit în faţa porţii Verighi- nilor, ud de parcă atunci 
a fost spălat. Sacul cu cartofi, dăruit de bunătatea 
părintească, zace în lada maşinii, acoperit cu rogojini.. 
Valijoara, uşurată de conţinutul ei, a fost vîrîtă în cabină. 
Motorul huruie nerăbdător. 

Anton şi-a încolăcit braţele pe după grumazul lui Matvei, 
Se ţine de gitul lui, se lipeşte cu dragoste de el, i se uită 
în ochi. Îi şopteşte la ureche ceva de neînțeles pentru 
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părinţi. Matvei îi răspunde tot în şoaptă, clătinînd a 
aprobare din cap. 

Mavra, niţeluş geloasă, îl trage deoparte cu duioşie, pe 
Anton: — Mai dă-i pace odată! 

Matvei sare pe scara maşinii. De sus, îşi mai priveşte o 
dată mama vitregă şi tatăl. Mavra stă lîngă Anton, cu 
mîna ei mare, muncită, pusă pe umărul băiatului. 
Privirea îi e calmă, senină, zîmbetul de pe buze — trist, 
dar lipsit de orice fel de nelinişte. Ilia Antonici clipeşte 
într-una din ochi, face plecăciuni mărunte şi, la fiece 
mişcare, capul îi tremură, uşor. 

în sfîrşit, cea din urmă privire, spre Anton, răspunsul 
zguduitor, din ochii larg deschişi, arzători ai copilului şi 
ultima fluturare în văzduh a miinii lui subţiri. 

De sus, ploaia caldă, măruntă întinde peste tot o pînză 
fină, un păienjeniş ca de vis. Maşina se urneşte. Şoferul e 
grăbit. Şoferii sînt totdeauna grăbiţi — Matvei ştie foarte 
bine asta. 

Capitolul al treilea 

Drumul de la gară trecea prin faţa vilelor împrejmuite cu 
uluci făcute din lemn, din sîrmă sau din fişiile dantelate 
de metal, aruncate de fabricile de stanţat şi culese de 
gospodarii grijulii. 

Irişii se trecuseră de mult, căldăruşele liliachii nu-şi mai 
legănau clopoţeii pintenaţi prinşi pe tijele subţiri, 
păstăile cafeluţelor începuseră şi ele să se înnegrească. 
Totul vădea o grabă ciudată de-a se coace cît mai repede 
în vara aceasta dogoritoare, vremea era uscată, frunzele 
bogate ale patlaginei de la marginea drumului se 
albiseră de praf. Dar căsuţele împodobite, după gustul 
moscovit, cu cercevele sculptate la ferestre şi cu cornişe 
vopsite în felurite culori la mezanin, păreau lipsite-'de 
grijă în arşiţa soarelui. 

Cu cinci ani în urmă — pe-atunci era student — Alexei 
Pastuhov mai făcuse o dată drumul acesta pe care, cu 
toate că se schimbase de tot, îl recunoştea uşor. Ca şi 
atunci, mergea către aceeaşi ţintă: se ducea la tatăl lui 
şi, totuşi, gîndindu-se la apropiata întil- nire, nu mai 
simţea nici jena şi nici strîngerea de inimă atît de 
puternice odinioară. 

Trecuseră cinci ani, dar atitudinea lui Alexei faţă de 
taică-său nu se schimbase. E drept, amărăciunea şi obida 
i se transformaseră în dezamăgire; dar se obişnuise, şi 
ele nu-i mai chinuiau sufletul, aşa cum i-l chinuiseră în 
primele zile după neaşteptata plecare de-acasă a tatălui. 
În dimineaţa aceea depărtată şi de neuitat, la Leningrad, 
Alexandr Vladimirovici îşi chemase fiul în cabinetul lui. 
Stînd în dreptul uşii larg deschise a dulapului cu cărţi, 
fără haină, cu mînecile cămăşii albastre suflecate pînă-n 
cot, tatăl îi spusese cu o voce vlăguită: 
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— Cît timp vei învăța, ai să primeşti de la mine ... 
întreţinerea. Asta am vrut şă-ţi spun, ca să ştii... 

Nu-şi ridică ochii la el, prefăcîndu-se ocupat cu alegerea 
cărţilor împrăştiate pe jos. Rămaseră amîndoi nemişcaţi, 
cîteva clipe. 

— Mamei am să-i trimit banii prin poştă, pe numele 
tău, adăugă tatăl. Apoi, întorcîndu-se cu spatele, vorbi ca 
pentru sine: Da, am să-i trimit şi ei... cît am să pot. 
Răscoli cărțile, luă una, o puse pe măsuța înaltă pe care 
lucra de obicei şi o răsfoi nervos. 

= O să ne mai vedem. Plec deseară cu trenul „ful- 
ger”. 

Alexei nu se putea clinti din loc ca să iasă din odaie. 
Simţea că în gîtlej i se petrece ceva ciudat şi se temea ca 
nu cumva toate spasmele care îl sufocau să nu explodeze 
deodată şi să-l facă să ţipe sau să izbucnească în plins. 
„De m-aş putea stăpîni, de-aş putea să nu scot o vorbă”, 
se gîndea el fără să se clintească şi fără să-şi ia ochii de 
la taică-său. 

— Mi se pare că tu citeşti Minâstirea din Parma. Adu- 
mi-o. Pe Stendhal îl iau cu mine. 

Alexei ştia că romanul acela îl citea maica-sa. Şi-şi dădea 
seama că tatăl evită să pomenească încă o dată de ea 
doar ca să nu dea impresia că-i ia ceva. 

Şi, totuşi, continua să stea acolo, ca împietrit. 

— Îi las mamei tot. Doar cîteva lucruşoare din 
cabinet le iau cu mine, mai spuse Alexandr Vladimi- 
rovici, aspru. 

Apoi se întoarse cu faţa spre băiat; privirile li se 
încrucişară şi pe Alexei îl izbi expresia de desperare, cu 
totul neobişnuită, pe care o văzu în ochii verzi, 
înflăcăraţi, nu prea mari, ai tatălui. 

= Eu n-am nevoie de nimic! De nimic! continuă tatăl 
şi cuvintele îi izbucniră din piept ca un geamăt înăbuşit. 
Apoi, deodată, Alexandr Vladimirovici începu iar să 
răsfoiască o carte. 

în clipa aceea uşa se deschise şi Alexei îşi văzu mama. 
Anastasia Ghermanovna, îmbrăcată înadins parcă de 
sărbătoare, aşa cum numai ea se pricepea să se îmbrace 
— aproape cu zgircenie, dar în nişte culori pastelate, 
uluitoare (cît o admira tata altădată: „Ascultă, Asea, e 
infernal să ai atita gust!”) — intră ţinînd în mînă un 
buchet de sîngele-voinicului şi se opri în prag. 

— Ce-i asta? întrebă Alexandr Vladimirovici. 

— Uită-te cît sînt de mari! Şi au'un parfum minunat! 
răspunse ea blînd. Apoi făcu un pas înainte şi-şi privi, 
soţul cu spaimă, cu admiraţie, zimbindu-i sfios de parcă 
şi-ar fi cerut iertare. 

— Mănîncă-le' sănătoasă! se răsti Alexandr Vladi- 
mirovici şi o ură crescîndă luă locul enervării de pînă 


atunci. Să-ţi fie de bine, mai bombăni el, căutînd să se 
stăpînească. 

Mama rămase locului cu buchetul în mînă şi cu acelaşi 
zîmbet pe buze. Alexei fugi din cabinet. 

Multă vreme lui Alexei îi stăruise în suflet durerea pentru 
maică-sa, pentru veşmintele ei parfumate, sărbătoreşti, 
pentru flori şi mai' ales pentru surisul ei sfios şi pentru 
teama pe care încerca să le ascundă sub un fals extaz. Se 
temea, deci ştia că se poate aştepta în orice clipă la o 
insultă din partea tatălui. Atunci de ce se umilea cu un 
joc atît de vizibil, de ce încerca să se prefacă, de ce voia 
să pară că acceptă totul de bunăvoie, că se împacă cu 
toate, ca şi cum s-ar fi înţeles şi ar fi de acord amîndoi cu 
situaţia, deşi tatăl o lăsa, părăsind familia, casa, ca să 
plece la altă femeie? Anastasia Ghermanovna îşi primea 
răsplata pentru falsa mărinimie pe care tatăl o ghicise 
din primele clipe şi o înţelesese perfect: ea era gata să 
îndure orice, numai să i se lase speranţa avidă că odată 
şi odată totul se va reface, el va reveni şi căminul ei va 
deveni din nou căminul lui. Mama părea că propune 
pacea; de fapt, ea cerşea milă. Tatăl îi respinsese 
propunerea linguşitoare, deşi el purta toată vina, iar 
dreptatea era de partea ei. 

Alexei îşi înţelegea profund mama, îi împărtăşea 
sentimentele de femeie şi de om, adînc jignite; dar 
slăbiciunea ei îi părea ofensatoare. Iar în atitudinea 
tatălui, îl uluise lipsa oricărei bucurii şi furia de 
neînțeles: pleca doar de la rău la bine, pleca spre noua 
lui fericire. 

Peste un an, cedînd insistențelor mamei, se învoi să-l 
vadă pe Alexandr Vladimirovici, care părea că îşi uitase 
făgăduiala de-a o afuta cu bani pe Anastasia 
Ghermanovna. 

Tatăl îl primi în vila lui încă neterminată, din 
împrejurimile Moscovei; îl plimbă prin ograda în care se 
amenaja livada şi fuseseră săpate gropile pentru meri; îi 
arătă puieţii înfăşuraţi în rogojini, ramele fără geam ale 
răsadniţelor. 

Se apropiară de-o movilă de pămînt jilav. Acolo se săpa 
fîntîna. Un flăcăiandru subţirel intră în bena mînjită cu 
lut. Obrăjorul murdar i se ivea jalnic printre genunchii 
ascuţiţi, strînşi sub bărbie. 

— Dă-i drumul, porunci el amenințător, căutînd să-şi 
facă curaj. 

Meşterul fîntînar începu să învîrte roată şi flăcăiandrul 
dispăru în groapă. 

— Cît aţi scos ? întrebă gospodăreşte Alexandr Vladi- 
mirovici. Ați dat de nisip? 

— Ce nisip! răspunse săpătorul, arătînd cu capul 
bulgării de lut lustruiţi parcă în locurile unde îi retezase 
cazmaua. 
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— Ştii, săpatul fîntînilor e o meserie foarte intere- 
santă, spuse Alexandr Vladimirovici zîmbind domol. Am 
chemat un inginer ca să stabilească locul unde să săpăm. 
S-a sucit, s-a învîrtit, a calculat şi a spus: săpaţi aici. Apoi 
a venit meşterul fîntînar, a aruncat o nuieluşă, s-a uitat la 
ea şi şi-a dat părerea: nu cred că e apă aici. Dar unde 
e?'l-am întrebat eu. Omul s-a mai plimbat prin ogradă, a 
mai aruncat nuieluşa, a mai chibzuit puţin şi a hotărît: 
aici trebuie să fie, puteţi săpa. I-am povestit inginerului 
despre nuieluşă. El a rîs, adică: poporul ştie multe! Unde 
săpăm atunci? l-am întrebat eu; după calculul dumitale, 
sau după nuia? Ştii ce mi-a răspuns? Calculele mele sînt 
juste. (Rîdea mereu). Nu prea le-am greşit. Dar nici stră- 
vechile obiceiuri nu sînt de lepădat. Săpaţi după nuia!... 
— Ei, şi? îl întrerupse fîntînarul, jignit, scuipîn- du-şi 
în palme şi apucînd cazmaua. O să mai scoatem un metru 
cub de lut şi-o să dăm de nisip. lar mai apoi dăm şi de 
apă. 

— Vrăjitorii! rîse Alexandr Vladimirovici. 

Noua soţie era plecată şi el se grăbea să termine casa 
pînă la reîntoarcerea ei. Se vedea cît de colo că totul îi 
place; glumi cu sobarii care aşezau plita în bucătărie, 
încercă dacă sînt bine prinse clanţele de la uşi, se urcă în 
pod şi admiră, prin ochiul de geam de pe acoperiş, 
dealurile din zare, cenuşii-roşcate sub arăturile de 
toamnă. 

— Uite cum scînteiază aerul din pricina pînzelor de 
păianjen, spuse el gifiind. O să fie toamnă secetoasă. 
Trebuie să ne grăbim cu plantatul livezii. 

Ghicise pesemne scopul vizitei lui Alexei şi, cînd se 
aşezară în căsuţa paznicului, spuse nepăsător: 

— Dracu' ştie cît o să mă coste afacerea asta. Şi nu se 
mai termină o dată cheltuielile. Sînt dator vîndut. 

Alexei aşteptă ca femeia care-şi făcea de lucru în jurul 
samovarului să iasă. 

— Mama ar vrea să ştie ce poate să vîndă din mo- 
bilier, spuse el roşind. 

Călătoria la Moscova şi discuţia cu taică-său despre bani 
îi jigneau amorul propriu. Nu era de acord cu mama care 
susţinea că mobila veche nu-i numai a ei, ci şi a tatălui. 
Ea o socotea „agonisită împreună” şi credea că n-are 
dreptul s-o vîndă fără învoirea fostului soţ. Toate acestea, 
Alexei trebuia să i le explice lui Alexandr Vladimirovici. 
— Poate pianul? întrebă el căutînd să vorbească 
potolit. Mamei nu-i prea arde acum de muzică... Dacă tu 
nu vrei s-o ajuţi... Din vînzarea pianului ar putea să ia... 
nu ştiu exact cît. 
peste un an, eu isprăvesc institutul. 

— Tot nu fumezi? îl întrerupse tatăl, scoțînd taba- 
chera din buzunar. 


Ne-ar ajunge pentru un an tle zile... Iar 
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Nu, Alexei nu fuma. Se hotări în gînd să nu mai scoată un 
cuvînt. Tatăl prelungea parcă dinadins tăcerea. îşi 
aprinse ţigara, bău cu înghiţituri mari jumătate din 
paharul cu ceai, îl împinse deoparte, îl privi pe Alexei 
printre gene şi-şi ridică uşor, a mirare, sprîn- cenele 
subţiri; cît se maturizase băiatul! Şi totuşi, cu frumuseţea 
lui de adolescent, cît de mult îi semăna maică-si! 

>» 
— Te rog, Aleoşa, spuse el în sfîrşit fără asprime, ba, 
dimpotrivă, aproape prietenos, să nu-ţi mai asumi 
niciodată rolul de mijlocitor. E penibil, mai ales pentru un 
tînăr. Cînd ai să-ţi ai propria ta viaţă, îmi vei aprecia 
sfatul. 
Țigara i se stinsese. Luă alta, o aprinse, scutură cu un 
gest leneş chibritul şi-l azvîrli, supărat, departe de el. Cît 
de bine îi cunoştea Alexei gestul acesta! 
— Dar din moment ce ţi-ai asumat rolul, continuă 
tatăl, am să te ajut să-l duci la bun sfîrşit. Spune-i mamei 
să nu mai.conteze pe reîntoarcerea mea. 
îşi subţie şi mai mult ochii căutînd să desluşească în 
privirea fixă a băiatului dacă, atunci cînd primise 
însărcinarea, înţelesese bine intenţia cu care fusese 
trimis la el. 
= N-am să mă mai reîntorc, urmă Alexandr Vla- 
dimirovici cu un ton sec. Trebuie să înțeleagă bine asta. 
Iar în privința mobilierului, a pianului şi a tuturor 
celorlalte... fleacuri, i-am spus doar, lămurit: poate să 
facă ce vrea cu tot ce-a rămas în casă. Eu n-o pot ajuta... 
cel puţin pentru moment. Nu vezi ce-i aici ? 
Arătă cu capul spre geam: în faţa casei, pufnind din 
ţeava de eşapament, tocmai vira o cisternă plină cu var. 
— Timofei! strigă deodată Alexandr Vladimirovici. 
Ptiu, drace! lar a nimerit peste pămîntul săpat! 
Şi ieşi din căsuţa paznicului. Timofei — un ţăran cu 
mustăţi galbene-aurii, ca mierea de hrişcă — gonea spre 
cisternă, agitîndu-şi furios braţele. 
— Stai! încotro, neghiobule?! striga el nu prea tare, 
cu glas de falset, aşa fel încît ocara să fie auzită numai de 
stăpîn şi nu de şofer. 
— Uite-aşa fac mereu: unii muncesc şi alţii strică! 
spuse Alexandr Vladimirovici ostenit şi dispreţuitor. 
Apoi merse pînă la poartă, să-şi conducă fiul; dar cum 
tocmai se apropiau nişte muncitori, intră în vorbă cu ei şi 
Alexei părăsi curtea, jurîndu-se să nu mai calce niciodată 
în noua casă părintească. 
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Plecă deprimat, cu senzaţia dureroasă că nu-l mai 
iubeşte de loc pe omul căruia trebuia să-i spună tată şi 
pe care-l adorase în copilărie. 1 se părea ciudat că, din 
toate calităţile care-l uimiseră odinioară la taică-său 
observase acum numai una — spiritul de pătrundere, 
perspicacitatea aceea cu care ghicise imediat tainica 
speranţă a mamei. (Alexei bănuia că maică-sa voise doar 
să tatoneze dacă mai poate spera într-o împăcare). 
Celelalte trăsături, atît de atrăgătoare cîndva, interesul 
avid cu care studia oamenii, iscusinţa de a glumi, 
păstrînd un aer serios, se volatilizaseră parcă, fuseseră 
înlocuite cu un banal avînt de bun gospodar. Alexei nu şi- 
ar fi închipuit niciodată că taică-său ar putea să-l 
întîmpine cu atîta indiferenţă, cu aerul acela plictisit. 
Atitudinea lui îl jigni adînc şi, cînd isprăvi institutul şi-şi 
luă diploma de inginer, nici nu-i scrise măcar, ca să-i 
anunţe vestea. Singurul lucru care mai îndulcea oarecum 
amintirea vizitei aceleia penibile fusese lipsa de-acasă a 
Iuliei Pavlovna — noua soţie a tatălui, „mamzela”, cum îi 
spunea el în gînd.Şi totuşi, acum îşi călca jurămîntul: 
după o despărţire de cinci ani, sau mai bine zis după 
ruptura cu taică-său, fără să-l fi rugat sau să-l fi 
influenţat cineva, se hotărise să se abată pe la el ca să 
discute iar despre Anastasia Ghermanovna. 

Depăşise de mult vîrsta adolescenţei — avea acum 
douăzeci şi opt de ani — şi ar fi fost greu de crezut că ar 
mai putea comite greşeala de-a apărea în rolul de 
„Mijlocitor”. Totuşi, nu maturizarea, care excludea riscul 
unei noi lecţii din partea tatălui, îl împinsese să repete 
pasul neizbutit odinioară. De altfel, nu stătuse prea mult 
să se gîndească dacă pasul mai fusese sau nu încercat, 
dacă era sau nu inteligent, dacă era demn sau înjositor. 
În lume se petrecuse un eveniment atît de neobişnuit 
încît tot ce fusese cîndva, toată puterea pe care lucrurile 
şi ideile o exercitaseră în mod obişnuit asupra vieţii, se 
clătinase din temelie. Nu numai în sufletul lui Alexei, ci 
în sufletele tuturor oamenilor din jurul lui, apăruse într-o 
secundă o conştiinţă nouă, iar conştiinţa aceasta nouă, la 
numai trei zile după apariţia ei, izbutise să subjuge în aşa 
măsură toate gîndurile», încît conştiinţa de altădată îi 
cedase smerită locul. 

2. 
Vestea despre începutul războiului Alexei o aflase acum 
trei zile, la Feodosia, în casa de odihnă unde îşi petrecea 
concediul împreună cu un coleg, Beghicev, planificatorul 
uzinei. 

De dimineaţă, ziua fusese nespus de frumoasă. Plecaseră 
în grup, cu multe maşini, la Koktebel; se scăldaseră în 
mare; adunaseră de pe plajă pietricele cu reflexe 
gingaşe, de lună, iar Beghicev, neavînd în ce să le pună, 
împachetase colecţia de aproape zece kilograme în 
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chiloţii de baie uzi, spre marele haz al întregului grup. 
După înapoierea la casa de odihnă, Alexei şi Beghicev 
fuseseră din nou pe plajă, mai făcuseră cîte o baie ca să 
se răcorească, iar după dejun, obosiţi, se culcaseră. 

Pe la douăsprezece, Alexei se trezi din somn. Uşa 
camerei era dată de perete. Nişte bărbaţi în 
pijamale trăgeau storurile de la ferestre; pe coridor 
se auzeau glasuri. 

Beghicev îşi puse tălpile goale pe podea şi stătu astfel, cu 
părul ciufulit şi cu gura căscată, neînţele- gînd, fireşte, 
de unde răsăriseră şi ce căutau toţi oamenii aceia în 
odaia lor. Apoi se întinse de-i pocniră oasele şi spuse cu 
glas tare: 

— Scoală, Alexei. S-a sfîrşit concediul. Ne-am odihnit 
destul. Şi, oricum, frățioare... 

— Război, tovarăşe Pastuhov! îl întrerupse pe Be- 
ghicev vecinul de cameră, strîngîndu-şi tare peste burtă 
şiretul pijamalei. 

= Ne-au atacat nemții, noaptea, rosti.un glas înă- 
buşit. 

Alexei se ridică în coate. îi vijiiau urechile. Apoi, la vijiitul 
lăuntric răspunse tăcerea întregii clădiri uriaşe, tăcere în 
care fiecare zgomot se contura precis. Pe neaşteptate, 
din salonul de la parter se auzi glasul solemn, cu 
rezonanță de ghitară, al radioului. Iar prin fereastră 
pătrunse zgomotul lin al mării depărtate. 

Abia muU mai tîrziu îşi dădu seama Alexei cine rostise — 
pe un ton care îi păruse nesuferit — cuvintele: „Ne-au 
atacat nemţii”. Un cunoscut de-al lui, un salariat al 
aceleiaşi uzine la care lucra şi el, un oarecare Socin, 
venit de curînd la odihnă. Alexei avea anumite socoteli cu 
el şi, cînd se întîlniseră la casa de odihnă, abia îşi 
dăduseră bună ziua. în clipa aceea însă, pe care mai 
tîrziu Alexei o numea „trezirea în război”, toţi câţi 
nimeriseră în odaie nu se mai deosebeau unul de altul şi 
chiar dacă Alexei l-ar fi recunoscut pe Socin, tot nu s-ar fi 
mirat că intrase în camera lui. Vechile socoteli nu mai 
aveau nici o importanţă. 

Ca la un semn făcut cu o baghetă magică, întreaga casă 
fusese azvirlită într-o lume neliniştitoare, stranie. Pe 
scări, prin coridoare şi holuri domnea o forfotă ne- 
întreruptă; uşile se trînteau, lumea parcă se înmulţise, 
deşi mulţi plecaseră în oraş. Printre cei ce-şi petreceau 
concediul acolo se aflau oameni din Moscova, din Le- 
ningrad, dar erau şi mulţi din Kiev şi Odesa. Aceştia se 
repeziseră imediat să telegrafieze familiilor, să se 
intereseze cum o duc — cel mai înspăimântător şi mai 
monstruos li se părea tuturor comunicatul cu privire la 
atacurile aeriene împotriva oraşelor paşnice. 

Alexei şi Beghicev hotăriîră să părăsească Feodosia în 
aceeaşi zi — duminica. Aparţineau amîndoi coman- 
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damentului militar Kolpino, de lîngă Leningrad, unde şi 
lucrau, la uzinele de la Ijorsk. Socin li se alătură şi Alexei 
îl acceptă fără să spună o vorbă: faptele erau dictate de 
noile împrejurări şi nu era timp să te laşi în stăpînirea 
unor simţăminte banale, de supărare împotriva unuia sau 
altuia. 

La gară, în faţa caselor de bilete, se dădeau adevărate 
bătălii. Şiruri nesfîrşite de oameni nerăbdători umpleau 
sălile de aşteptare şi se întindeau pînă afară, în piaţă. Cu 
o energie de adevărat sportiv, Socin izbuti să ajungă la 
comandantul militar asediat de mulţime şi, vîrîndu-i sub 
nas actele, să-i smulgă taloane pentru casa rezervată 
militarilor activi. Coada la această casă şerpuia pe unde 
era aglomeraţia mai mare, dar se deosebea prin faptul că 
era formată aproape numai din bărbaţi, mulţi dintre ei 
purtînd uniforme militare. 

Beghicev, Alexei şi Socin stătură cu schimbul la coadă, ca 
să se poată odihni şi respira în voie după aerul înăbuşitor 
din gară. După masă, zăpuşeala devenise insuportabilă. 
Alexei îi înmînă actele lui Beghicev şi porni spre mare. 
"Țărmul era pustiu şi doar departe, lîngă debarcader, 
unduia o masă pestriță de oameni. 

Alexei se culcă pe pietrişul fierbinte. Valurile do- moale 
susurau alene. Pe întinsul mării jucau reflexe ca de 
marmoră şi se lăţeau cercuri mari, lăsate parcă de nişte 
plute care s-ar scufunda. Lîngă țărm, văzu cupola 
strălucitoare a unei meduze de culoarea şuncii fierte. Se 
ridică şi trecu pe un bolovan, chiar lîngă apă. 

Un cîrd de meduze se apropia de mal. O invazie de 
trupuri multicolore, de felurite mărimi şi care pulsau, 
jucîndu-şi în soare masa gelatinoasă. Cele mai multe 
erau de culoarea ruginii proaspete, cu slabe reflexe de 
carne crudă. Uneori, prin zvîrcolirea ruginie, se vedeau 
săltînd la suprafaţa apei- şi scufundîndu-se în adînc 
specii opaline sau albăstrii. Meduzele mari păreau nişte 
ciuperci uriaşe. Picioruşele lor aveau excrescenţe de 
forma unui pahar. Meduzele mici pluteau ca nişte pete de 
petrol, deosebindu-se între ele doar prin steluţele sau 
prin cruciuliţele din mijlocul corpului. 

Vietăţile acelea străvezii, cu forme dezordonate, parcă în 
continuă schimbare, îşi cumpăneau trupul în apa 
limpede, cînd afundîndu-se cu o smucitură, cînd 
ridicîndu-se. Invazia lor din beznă era frumoasă, atră- 
gătoare şi, fireşte, absurdă. 

În firea lui Alexei exista o trăsătură ciudată; avea clipe de 
„reverie”. Viaţa spirituală a omului pesemne că nu 
cunoaşte limite între diversele stări sufleteşti. Omul nu 
poate numai să simtă sau numai să gîndească. El simte 
atunci cînd gîndeşte şi gîndeşte atunci cînd simte. Dar 
puterea cu care se'manifestă aceste stări sufleteşti e 
doar rareori de aceeaşi intensitate. Cînd înving 
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sentimentele, cînd învinge gîndirea. Şi totuşi, există clipe 
cînd sentimentul trezit la viaţă n-a izbutit încă să-l 
subjuge în întregime pe om, iar gîndirea — deşi nu mai 
lucrează intens — n-a aţipit încă de tot. 

Lui Alexei, asemenea clipe îi aminteau de trecerea unui 
pîrîu. Te apropii de mal, pui fără să şovăi piciorul pe 
punte, fără altă intenţie decît aceea de-a trece piriul. Şi 
deodată, ceva te opreşte locului; urmăreşti fără nici un 
gînd firul apei jucînd peste pietricelele de la fund, apoi 
treci în fugă pe malul celălalt, renăscut, stăpînit de-un 
sentiment cu totul nou. 

La fel i se întîmplă şi în ziua aceea. 
Spectacolul absurd al monştrilor marini îi dărui o clipă 
de echilibru sufletesc. "îl uluise multitudinea 
atotcovîrşitoare a vietăţilor acestora inutile şi absur- 
ditatea totală a invaziei lor. Pînă la clipa de singurătate 
din faţa mării, alarma din suflet îi risipise gîndurile; 
acum, mirarea stîrnită de forţele inepuizabile ale naturii, 
nepăsătoare faţă de om, îi concentrase şi-i rîn- duise 
ideile.Cu un calm neaşteptat, recunoscu că trezirea în 
război însemna schimbarea totală a vieţii lui. îşi dădu 
seama că e supus acum unui ţel nou care — vrînd ne- 
vrînd—îi supusese pe toţi cei cu care se întîlnise dimi- 
neaţă. îşi aminti că e vremea să se reîntoarcă 1a- tova- 
răşii lui; văzu gara, mulţimea agitată din fata caselor de 
bilete, chipurile, care-şi schimbaseră atît de brusc 
expresia obişnuită; şi, deodată, nu se gîndi, ci parcă îşi 
spuse în gînd: „lată o nouă însuşire pe care războiul ne-a 
şi impus-o — răbdarea”. Mai aruncă o ultimă privire 
mării liniştite şi porni spre oraş. 

Pe înserat, Beghicev ieşi din casa de odihnă în grădină şi 
răsturnă sub un trunchi de tuia bătrîn pietricelele 
adunate ca amintire pe plaja de la Koktebel. Le privi o 
clipă, apoi zîmbi şi le mîngiie încet cu piciorul. 

Cu geamantanele încuiate, Alexei şi cei doi tovarăşi ai lui 
plecară seara spre Djankoi. 

Poate pentru că acționau uniţi, înfrînseră toate piedicile 
ivite în cale şi izbutiră să se urce în acceleratul care 
pleca spre Moscova. 
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Cu fiecare sută de kilometri, războiul pătrundea tot mai 
stăruitor în tren. Prin gări, pe la nodurile de cale ferată, 
şiruri întregi de pasageri care voiau să se urce în tren, 
după ce se ciondăneau o vreme cu însoțitorii vagoanelor 
postați în fata uşilor încuiate, rămîneau pe peron să 
aştepte alte garnituri; iar zvonurile şi discuţiile înghiţite 
cu lăcomie de cei din vagoane zburau mai departe prin 
stepa fierbinte. Cei care izbuteau să ajungă din 
compartimente pe coridoare, lîngă difuzor, nu-şi mai 
cedau mult timp locul de sub discul negru, care, cu glas 
dogit, vînturase asupra auditorilor frîn- turi de noutăţi. în 
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tren circulau tot mai multe ştiri despre primele 
bombardamente, ştiri aduse de cei ce izbutiseră să se 
urce prin gări în acceleratul inaccesibil. Feţele oamenilor 
de veneau tot mai aspre. Dispăruse orice urmă de veselie. 


Gara Harcov refuză mult timp să primească acceleratul., 
La încrucişări, şinele zăngăneau sub roţile garniturilor 
interminabile alcătuite din platforme. Treceau tunuri cu 
prelate şi fără prelate. Treceau camioane vopsite 
uniform, mai păstrînd parcă mirosul 

9 — Rugul uzinei. Şoferii militari moţăiau prin cabine, la 
volanele nemişcate. Era ciudată priveliştea roţilor încre- 
menite ale camioanelor deasupra roţilor grăbite, în plină 
mişcare, ale trenurilor. O garnitură militară zbură prin 
faţa acceleratului, pipăind parcă şinele. În uşile largi ale 
vagoanelor de marfă se îmbulzeau soldaţii, ridicîndu-şi 
braţele în aer ca să răspundă saluturilor de la ferestrele 
acceleratului. Sirenele locomotivelor — rezervate 
exclusiv alarrpelor aeriene — amuţiseră; calea ferată îşi 
exprima printr-o tăcere neobişnuită hotărîrea de a-şi 
îndeplini datoria aprigă a serviciului ei militarizat. 

În sfîrşit, gara primi trenul de Moscova. în faţa lui Alexei 
se ivi peronul forfotind de ostaşi. O unitate de infanterie 
aştepta îmbarcarea. Mantalele făcute sul, armele, 
bidoanele, hirleţele de genişti, măştile pentru gaze uneau 
oamenii, făurind un limbaj nou şi vorbind fără 
întrerupere despre schimbarea care-i aştepta pe toţi. 
Ofițerii, încătărămaţi şi purtînd la şold revolverele şi 
misterioasele portharte care-i făceau pînă şi pe sub- 
locotenenţi să pară plini de importanţă, cînd îşi croiau 
drum printre ostaşi, cînd dispăreau în mijlocul lor. 
Alexei privi o clipă forfota aceasta a ostaşilor care 
aşteptau plecarea şi i se păru că simte pe-un şold re- 
volverul, iar pe celălalt şold porthartul misterios şi plin 
de importanţă al ofițerului. Acolo, pe peronul din Harcov, 
i se născu în suflet certitudinea că va fi mobilizat de cum 
va sosi acasă. Şi în aceeaşi clipă îl copleşi grija pentru 
maică-sa care, după plecarea lui la armată, avea să 
rămînă absolut singură. 

În drum de la Harcov la Tuia, Beghicev se molipsi şi el de 
la Alexei de certitudinea că vor fi chemaţi la unităţi toţi 
odată. Pînă atunci susţinuse că uzina nu se va putea 
dispensa dintr-o dată de toţi inginerii şi că vor trebui să 
aştepte sosirea unui schimb de nădejde. Apoi acceptă că 
unii dintre ei vor fi chemaţi, iar alţii lăsaţi pe loc; ca 
planificator, cunoştea din timp de pace operaţiile de 
transfer ale oamenilor. 

— Pace, pe naiba! făcu el zimbind pe neaşteptate. Pînă 
alaltăieri vorbeam cu totul altfel. 

— Da. Şi n-aveam nici o grijă. Astăzi însă sîntem în 
plin Război pentru Apărarea Patriei, răspunse Socin 
încruntat. 
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Formula — Război pentru Apărarea Patriei — auzită mai 
întîi la radio, îi uluise pe pasageri şi, repetată în tot 
trenul, avea un conţinut istoric precis şi părea 
inadaptabilă altui eveniment în afară de războiul din 
1812. În plus, lumea se obişnuise să creadă că istoria 
denumise astfel războiul împotriva lui Napoleon abia 
după ce se dovedise cu adevărat că a fost dus pentru 
Apărarea Patriei. Acum războiul abia începuse şi i se 
dădea totuşi un nume pe care numai viitorul i l-ar fi putut 
acorda. în primele momente părea la fel de ciudat ca şi 
cînd războiului împotriva lui Friedrich i s-ar fi spus „de 
şapte ani” din ziua cînd începuse. Dar, fiind mereu 
repetate, cuvintele „Război pentru Apărarea Patriei” îşi 
pierdură treptat vechiul conţinut legat de un fapt istoric 
din trecut. Din veche, formula deveni nouă. Gîndurile 
părăseau trecutul şi se avîntau în viitor, silindu-te să 
cugeţi la neobişnuita importanţă şi amploare a 
evenimentului. Poate tocmai formula aceasta întărise, 
mai mult ca orice, convingerea oamenilor — nu numai a 
lui Alexei şi a lui Beghicev, ci a tuturor — că războiul îi va 
atrage pe toţi, inevitabil, în orbita lui, că îi va cuprinde 
pe toţi. 

— Hai să căutăm turtă dulce de Tuia! spuse Beghicev, 
ridicîndu-se. 

Dar cele două zile care trecuseră de la începutul răz- 
boiului curățaseră Tuia nu numai de turtă dulce; chioş- 
curile, cărucioarele, tarabele parcă fuseseră devastate. 
Şuvoiul de oameni se înzeci şi în această staţie interme- 
diară. 

Pe cînd îşi croiau drum spre bufetul gării, Alexei văzu 
cum un tînăr înalt, cu părul auriu, pistruiat pînă şi pe gît, 
îşi strecura cu băgare de seamă mîna pe sub braţul lui 
Beghicev. 

— Ia ascultă, gentleman! se răsti Alexei apucîndu-l de 
cot. 

Tînărul nu-i dădu însă nici o atenţie, ci, dimpotrivă, îl 
cuprinse pe la spate pe Beghicev şi-l strînse la piept. 
Beghicev încercă să se uite înapoi. Gura-i mare se lăţi 
pînă la urechi, într-un zîmbet uimit. 

— Pavel! strigă el. Dihanie! Bună! 

— Nu m-au lăsat să-ţi vîr mîna în buzunar, se plînse 
în glumă tînărul cu păr auriu, uitîndu-se cu coada 
ochiului la Alexei. 

— De unde ai răsărit? îl întrebă Beghicev. 

— Asta ar trebui eu să te întreb: de unde vii ? 

— Din Crimeea. Eram la odihnă. Dar a trebuit să plec 
înainte de termen. Ce părere ai despre ce se pe- trece? _ 
— în iulie aveam de gînd să plec şi eu în concediu. 
Acum, nici vorbă, o să nimeresc la vreun Karlsbad! 

— Iate uită unde vrea să ajungă?! 
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— Ce? Nu-ţi vine să crezi? întrebă Pavel, devenind 
serios. - 

— E cam depărtişor! 

— Asta-i altă chestie. 

înconjurați de mulţime, uniţi prin braţele lor puternice 
prin care se încleştaseră unul de altul, cei doi îşi croiau 
drum spre tejgheaua unde se servea berea. Alexei îi 
urma la un pas, ruşinat de purtarea lui faţă de omul acela 
necunoscut şi privindu-l atent. 

Pavel era un vlăjgan cu osatura bine croită şi cu umeri 
laţi, de atlet. îţi atrăgeau atenţia trăsăturile lui mari şi 
mai ales culoarea sănătoasă a pielii, galbenă-aurie, din 
pricina pistruilor care-i acopereau faţa cu un strat 
uniform, fără pete, răzleţindu-se în puncte izolate numai 
pe lîngă urechi. Vorbea repede, cu o veselie sfidătoare şi 
părea încrezut (de altfel, Alexei încă din copilărie nu 
putuse să-i sufere pe roşcovani). 

Aşteptară să li se toarne bere, ieşiră din îmbulzeală, 
ciocniră halbele pîntecoase şi-şi muiară cu plăcere 
buzele în spuma răcoroasă. 

— Faceţi cunoştinţă, i se adresă Beghicev lui Alexei. 
Pavel Tihonovici Parabukin, armurier; am lucrat cu el la 
Tuia. Iar dumnealui e din Ijorsk şi se numeşte Pastuhov, 
Alexei Alexandrovici. 

Parabukin îşi aţinti o clipă privirea aurie pe chipul lui 
Alexei şi clătină din cap de parcă ar fi vrut să spună: 
merge, e o cunoştinţă acceptabilă. 

— Sînteţi cumva rudă cu celălalt Pastuhov? întrebă 
el. 

— Care celălalt? 

— Cel de i se joacă piesele de teatru. Şi la noi, la 
Tuia, i s-a jucat una... cum Îi zice? Am uitat..., 

— E fiul lui, se amestecă Beghicev. 

— Aşa! făcu Pavel şi clătină din cap în semn de 
aprobare. Ce mai face? Ce piese noi scrie? 

— Nu l-am mai văzut de mult, răspunse Alexei fără 
chef. 

— Aşaaa... îngăimă Pavel înțelegător. Astăzi teatrul 
trebuie să lovească mai tare în nemți, adăugă el, ridicînd 
pînă la înălțimea halbei pumnul stîng, aproape cît halba 
de mare. Spuneţi-i să-i spintece pe fasciștii ăştia, cum ar 
spinteca un peşte. Să-i lovim din. toate părțile. Să vadă 
poporul cu cine are de-a face. 

— Nu locuim împreună, mărturisi Alexei. 

— Atunci scrieți-i, spuse Parabukin fără să stea prea 
mult pe gînduri şi dîndu-şi halba pe gît. Hai, terminaţi, să 
mai bem cîte una. Eu iau fără coadă- că mă cunoaşte 
berarul (îi făcu ştrengăreşte cu ochiu, lui Beghicev), 
adică barmanul», aşa li se zice în capii tală, nu ? 
Apucînd cu o singură mînă cele trei halbe, le întinse 
peste capul mulţimii şi strigă: 
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—  Davidici! Umple-le te rog, că scap trenul! 

— Pleci undeva ? se interesă Beghicev. 

— La Moscova Speram să prind acceleratul, dar n- 
am izbutit. Peste o jumătate de oră pleacă un tren local. 
Am să ajung şi cu el, odată şi o.iată... 

— Pleci în delegaţie? 

— Da, pentru cel mult două zile. S-au încurcat 
treburile cu o mica invenție (îi făcu iar cu ochiul lui 
Beghicev). Trebuie ¿-o împing de la spate. 

— Ceide la uzină au fost chemaţi la unități? 
Parabukin sorbi o duşcă zdravănă, răsuflă, îşi umflă 
obrajii şi răspunse: 

— Pe sprinceană Pricepi ? 

— Şi tu? întrebă Beghicev. 

— Eu? Eu am spus că plec voluntar. Directorul m-a 
întrebat: ai primit ordin de chemare? Nu, nu l-am 
primit. Atunci, zice, am să fac aşa fel ca nici să nu-l 
primeşti. Ai uitat la ce lucrezi ? Miine, zice, pleci la 
Moscova şi pui totul pe roate. („Adică invenţia aceea 
mică” — Parabukin făcu din nou cu ochiul.) Voluntar, 
zice, o să pleci cînd n-oi mai fi eu aici... Punct. 

— Da, armurierii or să aibă de furcă! zîmbi Beghicev. 
— îti dai seama! Pavel ridică fruntea si-şi răsfrînse 
buza de jos. Mai am încă o treabă la Moscova; trebuie s-o 
scot de acolo pe nepoată-mea. S-a dus în vizită. Şi nu-i de 
loc uşor să vii înapoi. Mai ales pentru o fată. Ai văzut-o 
vreodată pe Nadia? 

— Nu-mi amintesc. 

— Da, e mult de cînd ai plecat din Tuia, vreo trei ani, 
nu-i aşa? Acum Nadia e fată de măritat, a terminat zece 
clase... Hai, trebuie să mă duc la casă, altfel nu mai scot 
biletul. Rămii sănătos. 

Ridicară halbele. Uitîndu-se cu drag la Pavel, Beghicev 
spuse că s-a iscat viscol năprasnic, care va răscoli tot 
pămîntul, că-i va duce pe oameni pînă hăt departe; apoi 
că viforniţa (era născut în stepele de dincolo de Volga şi 
cunoştea bine puterea cu care viforniţa de iarnă mătură 
totul din calea ei) o să-i împrăştie pe toţi, care încotro, şi 
poate că niciodată n-o să-ţi mai întîlneşti prietenii, iar pe 
mulţi dintre ei ai să-i pierzi de-a binelea. 

Dar Pavel nu-i dădu răgaz să isprăvească. Trase pe git 
halba şi se şterse cu pumnul la gură. 

— Lasă-te de ghicit viitorul. Dacă nu murim — mai 
trăim noi! Apoi îşi luă rămas bun. Valul de oameni îi 
despărţi. Pavel se mai întoarse o dată spre Beghicev şi-i 
strigă cu un zîmbet fericit, naiv: 

—  Beghicev, ştii că m-am însurat? 

— Demult? 

— Cam de multişor. Au şi trecut trei zile! făcu el cu 
glas de tunet şi-şi agită în aer palma grea cu degetele 
răşchirate. 
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Ceafa lui galbenă se mai ivi o dată deasupra mulţimii, 
apoi se făcu nevăzută. 

— Ce mai flăcău! oftă Beghicev. Ne-am avut ca frații. 
Şi ce cap are! Constructorii bătrîni îl apreciază grozav. 
— Edin Tuia? 

— De fapt, e de prin părțile Volgăi. Ai văzut-o 
vreodată pe artista Ulina? 

— Mise pare că am auzit de ea. 

— Esora lui. 

— Lace teatru joacă ? 

— A jucat pe Volga, apoi în Ural. Peste tot... Artista 
poporului. Eu am văzut-o aici, la Tuia. Bărbatu-său e om 
mare. Dar se zice că i s-a „cam înfundat... 

Alexei nu-l mai asculta. 

Il enervau străinii care îi vorbeau despre tatăl lui. Uneori 
răspundea că n-are nici o legătură cu „celălalt” Pastuhov. 
O simplă coincidenţă de nume. Vroia să fie respectat 
pentru el însuşi, nu ca un ecou sau ca un reflex al 
„celuilalt” Pastuhov. 

Discuţia cu Parabukin însă îi dădu o idee neaşteptată. Se 
gîndi că apropiata lui plecare la armată îi va da mamei 
un motiv să aştepte ajutor din partea tatălui. Ea, 
personal, fireşte, n-o să i-l ceară niciodată — prea s-a 
învechit ruptura dintre ei. Dar ce-l împiedica pe el să-şi 
pregătească tatăl penjru lucrul acesta absolut inevitabil? 
Doar nu e vorba de o toană. Războiul trebuie nu să 
transforme, ci să şteargă de tot antipatia pe care o 
nutrea faţă de bătrîn. Se controlă şi constată că nu 
greşise: îşi uitase parcă vechea duşmănie. La urma 
urmelor, era o datorie faţă de maică-sa. Şi se hotări pe 
loc: de cum o ajunge la Moscova, se va duce la Alexandr 
Vladimirovici şi se va înţelege cu el. 

La Moscova, şuvoaiele de oameni care se îndreptau 
lărmuind spre gări se uniseră parcă într-o singură matcă 
şi se revărsau în cascade. Totul clocotea. 

Asurziţi, căutînd să nu se piardă unul de altul, cei trei 
călători coborîră în tunel, trecură prin subterană şi, 
suflînd din greu, cînd ieşiră la suprafaţă ajunseră în 
sfîrşit în piaţă. Valurile mulţimii îi împinseră cu putere, în 
locurile unde marea învolburată a trupurilor omeneşti 
ameninţa să dărîme micile pavilioane ale caselor de 
bilete pentru trenurile locale. Pînă să se dezmeticească, 
se pomeniră împinşi de flux şi aruncaţi împreună cu 
bagajele într-o maşină-cursă cu o caroserie şubredă. 
Autobusul care făcea navetă între gări zbură vertiginos 
pe circuitul Sadovaia, de la gara Kursk la gara 
Okteabrski. Acolo fură prinşi într-o altă învălmăşeală. 
Alexei îi spuse lui Beghicev că vrea să treacă pe la taică- 
său. 


— Du-te. Ai o zi întreagă la dispoziție. Eu cu Socin o 
să facem tot ce trebuie pentru transbordare. Da' ia 
spune, cu banii cum stai ? 

— Maiam ceva. 

— Lui Socin nu-i ajunge pentru bilet. M-a rugat să-l 
împrumut... 

Alexei se uită în jurul lui. Socin stătea mai la o parte, cu 
un picior pe geamantan. De obicei, de cîte ori putea, se 
trăgea mai la o parte. Era neprietenos de felul lui. 
Privirile li se încrucişară şi amîndoi întoarseră capul. 
Alexei ridică din umeri. 

— Socin a venit în Crimeea mult mai tîrziu decit noi. 
E normal să fim lefteri. 

— Ce ştiu eu? Nu mi-a raportat ce-a făcut cu banii... 

— Uite ce e: lui Socin n-am să-i dau nici o para 
chioară, spuse Alexei încet, cu încăpăţinare. 

— Şi ce facem cu el? Il lăsăm aici ? 

— Ascultă: pentru el n-am bani. Ție însă îți dau cu 
cea mai mare plăcere. Cît vrei? 

— Fie şi aşa, o să ți-i dau înapoi cînd ajungem acasă. 
Dă-i încoa. 

_ Alexei numără banii şi se uită din nou la Socin. îi prinse 
din zbor privirea şovăitoare. Dădu din cap. Socin îşi luă 
repede piciorul de pe valiză şi se înclină respectuos. 
Zîmbetul lui sfios, niţeluş ironic, parcă-i mulțumea 
pentru bani. 

Pastuhov strînse repede mîna lui Beghicev. Peste cîteva 
minute, metroul îl aduse în gara Bieloruski. 
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„în pădurea deasă de conifere, crengile lăbărţate ale 
brazilor apăreau negre; umbrele lor pe iarbă mai păstrau 
parcă întunericul nopţii, iar alături, petele de lumină te 
orbeau cu întreaga strălucire a zilei însorite. Aici nu se 
mai simţea căldura istovitoare din cîmpie; în schimb, 
dogoarea storcea răşina din copaci şi aerul era 
înmiresmat de boarea caldă,.adormitoare, a cetinii. Totul 
în preajmă te îmbia în fel şi chip la odihnă: urzicarii, 
făcîndu-şi doi cîte doi jocul înşelător în soare, veverița 
care, mîniindu-se pe neaşteptate, zvirlea din vîrful 
copacului un con de pin gol, rămas de anul trecut, aripa 
neagră-albăstrie a gaiţei săgetînd văzduhul, ţipătul ei 
speriat, frunzele de soc desenate parcă cu creionul în 
aer, umbra misterioasă din jurul arbustului, hăulitul 
îndepărtat, jucăuş, al unei femei... 

Alexei nu se lăsă însă ispitit. Nu se opri decît după ce ieşi 
din pădure şi după ce străbătu sătucul de pe povirniş. 
Cine ar fi putut să nu se oprească în fata priveliştii care i 
se deschidea în fata ochilor? 

lazui zăcea neclintit, în rama malurilor înalte. Răchitele 
stufoase, prinzînd bine în cleştele de fier al rădăcinilor 
zăgazul, îşi plecau spre apă crengile plumburii, verticale, 


de parcă ar fi urmat linia unui fir de plumb. Pe Jimbile de 
pămînt intrate în apă, mestecenii stăteau parcă să cadă 
laolaltă cu rădăcinile spălate de valuri. În spatele lor, 
parcul de pini seculari se înălța întunecat, avîntînd spre 
tării vîrfurile pilcului de zade. Pe zăvoaiele acoperite de 
lintiţă, nişte rațe albe, ca de zahăr, înşirate parcă pe-un 
fir de aţă, despicau verdeaţa. Un pfescar cu un coif de 
ziar pe cap le alunga încetişor cu undita, ca să nu sperie 
peştele. Un cîrd de ciori de cîmp zbura pe cer şi, în apă, 
unde totul se reflecta invers, imaginea lor aluneca cu 
pîntecele în sus. Un motor pufăia de zor iar un căţeluş, 
luîndu-se parcă la întrecere cu el, lătra furios. Un fir de 
apă, strecurîndu-se printr-o crăpătură a zăgazului, ţişnea 
cu putere din stăvilar. În zare, aerul tremura într-o pîclă 
umedă, vineţie. 

Tabloul clasic, repetat de sute de ori de peisajul rusesc. 
Dar tocmai faptul că n-are nimic neobişnuit îl face 
fermecător, aşa cum, adeseori, figura cea mai banală 
oglindeşte trăsăturile caracteristice ale sufletului. Alexei 
se mira că nu observase iazul acesta cu cinci ani în urmă, 
cînd venise pentru întiia oară la taică- său. Aşadar, într- 
adevăr, vizita de atunci nu-i lăsase decît obidă în suflet. 
Izbitoare i se păru mai ales contradicţia dintre priveliştea 
aceasta paşnică şi neliniştea care-l ţinuse încleştat în 
ultimele trei zile. Natura părea că-i zice: viaţa trebuie să 
fie asemeni mie. Dar mai răsuna un glas în liniştea 
neturburată a zilei: „Eşti ameninţat să-ţi fiu răpită” 
spunea glasul acela, „răpită pentru vecie. Eu te-am 
crescut, eu te-am învăţat să iubeşti şi să înţelegi 
frumuseţea, eu sînt leagănul tău. Tot ce-ai văzut şi ai 
auzit mai bun în univers, tot ce-ai simţit vreodată — eu ţi 
le-am dăruit. Tu eşti creaţia şi nădejdea mea, eşti copilul 
şi geniul meu. Acum ei vor să mă smulgă din viaţa ta. Ce- 
ţi va mai umple oare viaţa de-acum înainte, dacă nu te 
vei ridica să mă aperi de pîngărire cu pieptul tău?” 

În primele momente îl năpădi dorinţa să-şi ia rămas bun 
de la lumea aceea însorită care i se ivise în cale. Dar îi 
privi cu atenţie liniile nespus da simple şi minunate, ca 
trăsăturile mamei, şi spuse deodată: „Să trăieşti I Să 
trăieşti de-a pururi, eternul meu tovarăş de drum, izvor 
al forţelor mele, bucuria mea! Să trăieşti de-a pururi!” 
Cuprins de-o neaşteptată emoție, porni mai departe cu 
paşi mari, repezi, de marş. 

Portiţa de la grădina vilei lui Alexandr Vladimiro- vici era 
întredeschisă. Un cîine ciobănesc, cenuşiu cu pete 
roşcate, se ivi pe cărare şi-şi ciuli urechile. Era prea 
tîrziu ca să mai dea înapoi şi Alexei merse drept spre el. 
Nările cîinelui fremătară; apoi botul i se lăsă spre 
pămînt, urechile i se lipiră de cap. Cîinele îşi mişcă 
prietenos coada stufoasă. 


Prin ferestrele larg deschise ale vilei se auzea zgomotul 
sacadat al unui cuţit. Alexei împinse uşa intrării de 
serviciu şi se pomeni în bucătărie. 

Bucătăreasa, măruntă, făcută toată parcă numai din 
perne, îşi apucă un colţ al şorţului, şi-l trecu peste buza 
de sus, transpirată şi-i zimbi prietenos. Din odaia de 
alături se auzi un tropăit vioi, de tocuri, şi-un glas de 
soprană de coloratură, cu intonaţii alarmate, umplu 
întreaga vilă: 

—  Motea! N-ai uitat cumva să pui şofran? Motea! 

Iulia Pavlovna, în toată splendoarea toaletei ei de 
dimineaţă, intră în zbor în bucătărie. Se opri în prag, 
întruchipînd o clipă un model gata de fotografiat. Nici o 
cută nu se clinti pe capotul ei de culoare închisă, brodat 
cu flori de mătase pastel, nici o meşă nu se mişcă în 
părul ei alb-coliliu, aranjat de miini iscusite. 

Alexei spuse: 

— Bună ziua. 

— Doamne! şopti Iulia Pavlovna, împreunîndu-şi a 
rugă mînuţele, de parcă l-ar fi implorat să n-o sperie. 
Aleoşa? Ce surpriză! 

— Da, eu sînt, rosti tînărul, mutîndu-se de pe un 
picior pe altul. 

— Văd, văd că eşti dumneata! Dar nu-mi vine să 
cred! exclamă femeia. 

Glasul ei, cînd urca spre notele cele mai acute, cînd 
cobora, ca şi cum şi-ar fi probat diapazonul de soprană. 
Iulia Pavlovna rise: şi, în aceeaşi clipă, tot trupul ei 
începu activitatea aceea însufleţită pentru care fusese 
creat şi de natură şi de exerciţiul zilnic, devenit obicei. 
Cu greu ţi-ai fi putut da seama că Iulia Pavlovna pozează 
în femeie încîntătoare — mişcările ei erau la fel de fireşti 
ca ale unui artist la care măiestria jocului decurge din 
gestul înnăscut. 

Iulia Pavlovna se prinse cu mîinile de cap, fără să-şi 
deranjeze cîtuşi de puţin coafura; sprîncenele i se 
ridicară a spaimă, dar zîmbetul nu i se şterse. 

— Cum, ai intrat prin grădină? Nu l-am auzit lă- trînd 
pe Charlie al nostru. Putea să te sfişie în bucății t — De 
unde! E un dulău cumsecade. 

I — lată roadele educaţiei! strigă Iulia Pavlovna, 
agitîndu-şi mîinile. Unghiile ei îngrijite scînteiară ca un 
şir de mărgele. Şuric l-a răsfăţat în aşa hal că nu se mai 
repede decit la ai casei. închipuie-ţi: de fiara asta 
fioroasă nu se tem nici pisoii măcar! 

îşi cercetă atent musafirul. Privirea ei exprima mirare şi 
melancolie. 

— Ce-i asta, Aleoşa? Te faci pe zi ce trece mai fru- 
moşi Arăţi mult mai bine decît ultima oară cînd te-am 
văzut! Zău, e... de-a dreptul necuviincios! 


Rise, cu note gingaşe în glas, admirîndu-l sincer pe 
Alexei, dar poate şi mai mult pe ea însăşi. 

Alexei nu izbutea să găsească o pauză ca să deschidă 
gura. Asupra Iuliei Pavlovna timpul pesemne că n-avea 
putere: ea arăta la fel ca atunci cînd i-o prezentase taică- 
său („Te rog să faci cunoştinţă cu fiinţa aceasta încîn- 
tătoare”, spusese Alexandr Vladimirovici şi adăugase, în 
glumă: „Să nu-ţi închipui că ai de-a face cu o bunicuţă: 
Iulia Pavlovna a învăţat să-şi vopsească atît de frumos 
părul încît mor coaforii de ciudă”). Pe el îl uimiseşi atunci 
rîsul ei şi felul cum vorbea,amestecînd vorbele cu rîsul, 
de parcă ar fi împletit un fir de aţă într-o horbotă. („O, 
tata albise complet la douăzeci şi şase de ani!” ciripise 
ea. „Spunea că părul cărunt este o caracteristică a 
familiei noastre. Noi na albim de bătrîneţe, ci de prea 
multă înţelepciune! Aşa că nu sînt o degenerată. Cel 
puţin în ceea ce priveşte părul!”) 

Acum, ca şi atunci cînd se cunoscuseră, felul ei de-a 
vorbi şi de a ride îi trezi în suflet două simţăminte 
deosebite. Dezinvoltura ei era, nici vorbă, exagerată, dar, 
în acelaşi timp, nu-ţi venea să crezi că ar putea să fie 
artificială. 

— De ce mă priveşti aşa? continuă Iulia Pavlovna, 
mulțumită că Alexei nu-şi mai lua ochii de la ea. Am 
îmbătrînit? Doar n-am putut să încărunțesc mai mult! 
Părul alb era calul de bătaie al Iuliei Pavlovna: egal, 
bătînd uşor în albastru, lucios, parcă Îi înfrumuseţa şi 
mai mult figura pitorească de femeie tînără. Ar fi putut 
să renunţe la multe, dar nu la părul- pe care şi-l 
albăstrea ca să pară şi mai alb; socotea că asta nu 
înseamnă să-l vopseşti şi-i plăcea să repete că o femeie 
care-şi vopseşte părul a şi cedat un pas în faţa bătrîneţii. 
Ce-i drept, la ea încă nu putea fi vorba de o asemenea 
cedare: abia trecuse de treizeci de ani. 

Alexei o privea şi se gîndea că probabil numai cînd era 
singură şi cu totul întîmplător putea să-şi vadă în oglindă 
adevărata ei fiinţă.Şi abia se abţinu să nu-i răspundă: 
„Da, mamzel”, cînd ea spuse cu o uşoară nuanţă de 
amărăciune. în glas: 

— Un singur lucru te interesează: dacă Şurie e. 
acasă... 

= Da, Iulia Pavlovna, trebuie să stau de vorbă cu 
tata. 

— Vai, ce păcat! ciripi femeia. De ieri seară, Şuric a 
plecat la oraş. Dar trebuie să revină, curînd. Cel mai 
tîrziu pînă deseară. Rămii la noi, Aleoşa?... Sau (făcu ochi 
mari, a spaimă şi a dojană) tot nu poţi să mă suferi ? 

— Sînt doar în trecere şi mă grăbesc... 

— Vai, nu se poate! se sperie şi mai mult Iulia 
Pavlovna, ducînd un degeţel la gură. Şuric n-o să mă 
ierte dacă te las să pleci! Nu, nu! Trebuie să-l aştepţi! 


— Mi-e imposibil... 

— Vorbeşti serios? Să treci pe-aici, după ce atîția ani 
n-ai vrut să ştii de noi, de mine şi de Şuric, şi să nu te 
vezi cu el ?! 

— Dacă îmi daţi voie, i-aş scrie un bilet. 

— Nu, nu, nu se poate! N-ai să pleci! Am să-l pun pe 
Charlie să te muşte! 

Alexei scoase din buzunar un carneţel şi, stînd în 
picioare, începu să scrie. 

Iulia Pavlovna spuse mîhnită: 

— Doamne, ce încăpătînare! încotro te grăbeşti? 
Spune, mai ştii ceva în legătură cu evenimentele acestea 
nemaipomenite din ultimele zile? Şi,. întrerupîn- du-se 
brusc, adăugă aproape cu evlavie: Ce crezi despre 
război, Aleoşa? 

Tînărul mormăi un răspuns neinteligibil pe cînd continua 
să scrie. 

— Pe Şuric, toate astea l-au deprimat, l-au distrus. * 
Dar numai în prima clipă. Apoi a luat lucrurile aşa cum 
sînt, ca pe ceva inevitabil şi a spus că e gata pentru 
orice. Fireşte, el trebuie să fie gata! Suportă totul cu 
multă bărbăţie. Şi cît de greu îi vine, sărăcuţul de el! 
Iulia Pavlovna ridică fruntea şi-şi undui uşor gîtul, din 
ceafă. Nu s-ar fi putut spune că-şi dă ochii peste cap, dar 
privirea strecurată printre gene îi deveni deodată tristă 
şi compătimitoare. 

— Ah, mă tem că am înţeles tot. O, da, fireşte, am 
ghicit! Ai fost mobilizat, nu? 

— Nu. 

— Dar vei fi silit să pleci la război, nu-i aşa? 

= Cum adică: voi fi silit? E datoria noastră, a 
tuturora. 

— Da, da, fireşte, datoria... Dar nu e îngrozitor? 

— Poftim. Vă rog să-i dați tatii asta, spuse Alexei, 
rupînd fila din carnet. 

Iulia Pavlovna se apropie de el, luă hîrtiuța şi i-o vîrî 
încetişor în buzunarul de la piept al hainei. 

— Pînă nu-ți dau eu voie să pleci, n-am să iau nimic. 
Să treci pe la Moscova, să ajungi aici cu un tren local (îşi 
răsfrînse cu dispreţ buza de jos) şi să pleci fără să fi luat 
măcar o gustare (chicoti uşor), fără să fi băut ceva... 
Motea, ce e gata? Ai scos culebeaca! din cuptor? 

Ridică şervetul de în care acoperea tava de pe masă, 
mirosi cu plăcere coaja rumenă a plăcintei şi zîmbetul ei 
căpătă o expresie pofticioasă, copilărească. 


1 Plăcinta tradiţională, Îngustă şi Înaltă, cu doul sau trei feluri 
de umplutură aşezate în straturi: orez fiert, carne, sau bucăţi 
întregi de peşte şi ouă răscoapte, tăiate felii. 


— Ca în Cehov, zău aşal Îţi aminteşti, Aleoşa? Cu- 
lebeaca trebuie să fie neruşinată, în toată goliciunea ei, 
rosti ea, imitîndu-l pe Alexandr Vladimirovici, căruia îi 
plăceau citatele. Acum s-o gustăm... Nu te poftesc în 
casă, Aleoşa, că e un haos la noi! 

Şi o zbughi pe uşă afară. 

Din casă se auzi zăngănit de veselă. Apoi intră în 
bucătărie o fată cu fusta strînsă pe corp. Fata,care ducea 
în braţe un teanc de farfurii, îl săgetă cu q privire 
curioasă pe musafir şi izbucni: 

— Cede vase la spălat, să te ferească dumnezeu! 
Aşeză farfuriile pe” masă, îşi aranjă fusta şi plecă. 

Iulia Pavlovna sosi şi ea, cu un şervet în mînă. 

— Vai, Motea, de ce nu l-ai poftit să stea jos? Şezi, 
Aleoşa. Motea, dă tava la o parte. Am să pun masa aici. 
Desfăcu şervetul, care scîrţiia de scrobit ce'era, şi-l 
întinse pe un colţ al mesei. Motea şterse cu şorţul un 
taburet. 

— Vă rog să fiți amabilă şi să-i dați tatii biletul, spuse 
Aleoşa, cu jumătate glas, punînd hîrtiuța pe şervet. 

— Văd că tii cu tot dinadinsul... începu Iulia Pav- 
lovna şi se opri. Ridică din umeri şi lăsă brațele să-i cadă 
neputincioase de-a lungul trupului. Dacă nici culebeaca 
nu te ispiteşte, atunci ce-aş mai putea să fac? 

— Nu vreau să ocup un loc care nu-i al meu, spuse 
Aleoşa, împingînd taburetul cu piciorul. Sîngele îi 
năpădise obrajii. 

Iulia Pavlovna se aprinse şi ea la faţă, dar se stăpîni şi 
surise. 

— Dragoste cu sila nu se poate. Dar să nu uiţi, 
Aleoşa, că Şuric are să mă certe din pricina dumitale. Ai 
să mă ai pe conştiinţă. 

Alexei îşi luă rămas bun. Ea îl petrecu în cerdac şi el îi 
auzi din urmă glasul melodios, argintiu: 

— Timofei! Ţine-l pe Charlie! Charlie! Timofei! 

— Ce să mai ţină cîtamai vițelul? îi răspunse domol un 
glăscior subţire. 

După ce ieşi pe poartă, Alexei privi în direcţia din care 
venise. Adia un pui de vînt fierbinte; frunzele tufelor 
crescute de-a lungul gardului foşneau, prea de timpuriu 
uscate. Alexei îşi aminii de iaz, de picla tremurătoare şi 
umedă de deasupra apei; în urechi îi sună clinchetul de 
clopoțel al apei din ecluză. 

Şi, în aceeaşi clipă, drumul pe care-l făcuse la venire, 
încununat cu primirea „mamzelei”, i se păru absurd, iar 
ciripitul ei şi şerveţelul întins pe marginea mesei din 
bucătărie — o bătaie de joc. Fierbea de necaz şi-şi spuse 
că a fost un neghiob. Apoi se gîndi că dacă o să se 
întoarcă tot pe unde venise o să se ocărască tot timpul 
pentru neghiobia săvirşită. Hotări deci să se înapoieze la 
Moscova pe alt drum şi porni să caute gara. 


Dar nu apucă să facă nici cincizeci de paşi cînd un cîntec 
însoţit de acordurile vitejeşti ale armonicii îi ieşi în 
întîmpinare. 


Pe şleaul tăiat în 
pădurea de brazi şi 
năpădit de ierburi, 
veneau, ţinîndu-se de 
gît, patru flăcăi, iar 
în urma lor un stol de 
fete. Lumina verde, 
cernută printre 
crengi, păta jucăuşă 
obrajii tineri, 
rochiţele de 
sărbătoare ale fetelor 
şi cămăşile flăcăilor 


.„Ce sărbătoare o fi azi?” se întrebă Alexei. „De ce 
petrece satul ?” 

Tinerii, niţeluş afumaţi, fireşte, păşeau inegal, dar 
repede, cîntînd o melodie veselă; şi totuşi, ceva din 
cîntecul acesta îţi sfişia inima. 

„Mobilizaţii!” se gîndi Alexei. „Da, sigur, sînt mobilizaţii! 
Au trecut trei zile... trei zile de la trezirea în război!” 
Văzu deodată, aievea parcă, fila de calendar: douăzeci şi 
cinci iunie. Şi se opri brusc: drace! Douăzeci şi cinci 
iunie? E ziua de naştere a tatii!... lată, deci, cum se 
explică prezenţa plăcintei, dezordinea din casă, 
zăngănitul veselei; iată de ce se văietase fata: „Ce de 
vase la spălat, să te ferească dumnezeu!” Alexandr 
Vladimirovici Pastuhov aştepta oaspeţi. 

Da, da. Lui i-a plăcut dintotdeauna să petreacă, să-şi 
răsfeţe sufletul de ziua lui. Şi nici acum n-a vrut să 
renunţe? Mai doarme tihnit şi astăzi, aşa cum dormise 
Alexei la Feodosia pînă cînd îi intraseră în cameră 
oamenii aceia şi începuseră să tragă storurile de la 
ferestre? Nici astăzi nu s-a dezmeticit încă? 

„Zău aşa, ce fire simplă are, totuşi, tata!” gîndi Alexei, 
iuţind paşii. 

Armonica îl însoţi încă multă vreme, cu tristeţea ei 
sfişietoare. 

Capitolul al patrulea 

Alexandr Vladimirovici Pastuhov avusese o zi cu ghinion. 
Teatrul din Moscova, care-i juca cel mai mult piesele, 
suspendase repetițiile noii sale comedii. 

În primul moment, Alexandr Vladimirovici nu înţelesese 
motivul suspendării. Discuţia din cabinetul directorului 
purta pecetea aceea caracteristică, atît de cunoscută, a 
momentului cînd oamenii din teatru nu vor să spună 
deschis ce gîndesc, ca să nu-şi strice relaţiile cu autorul. 
O privire visătoare, aţintită spre cornişa tavanului, o 
frază rostită cu un ton grav, o glumă, cîteva rîsete răzlețe 
şi din nou aerul acela grav — iată tonalitatea pastelată, 
plină de gingăşie, ce împodobea unele discuţii, în urma 
cărora respectabilul autor de comedii, ieşind de la teatru, 
se opreşte din mers în plină stradă şi se întreabă 
nedumerit: „De fapt, ce-au vrut să-mi spună?” 

— Nu, nu şi nu! Fără discuţie, piesa rămîne în 
repertoriul teatrului! stăruise conducătorul artistic, cu 
tonul convins cu care de obicei se spune: „Ferească 
dumnezeu să-ţi închipui că s-ar putea să fie altceva!” 
Apoi îşi încreţise rădăcina nasului care i se umflas” ca 
un cucui şi privise pe rînd, ca un hipnotizator, în ochii 
directorului, ai directorului-adjunct, ai regizorului şi ai 
şefului secţiei literare. 

Aceştia îi aprobaseră tuspatru convingerea prin felurite 
înclinări ale capului — unii repede şi cu căldură, alţii 
încet şi duios, alţii — plini de admiraţie. 


— Pe scurt, vreți să-mi puneţi piesa la saramură, se 
oţărise Pastuhov cu un ton voit brutal. 

— Credeţi că vrem s-o marinăm ? întrebase destul de 
vesel directorul-adjunct. 

— Ce se pune la saramură au se marinează, zîmbise 
conducătorul artistic şi chipurile celor de față se 
învioraseră o clipă. 

— Lăsați glumele, îl întrerupsese cu asprime Pastu- 
hov. Doar nu ne cunoaştem de ieri! Vreau să-mi spuneți 
lămurit: care e motivul suspendării repetițiilor? 

— Vai, Alexandr Vladimirovici, ne cunoaştem de mult, 
dar niciodată nu ne-am aflat într-o situație asemănătoare 
cu cea de acum! exclamase regizorul. 

— Force majeure! Adevărată țorce majeure! şoptise 
şeful secției literare scoțîndu-şi din hăinuţa mică, 
îngrijită, căpşorul adormit şi mînuţele. 

Pastuhov se răsucise spre el şi-i spusese simplu, ca unui 
vechi prieten: 
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— Ascultă, Borenca, nu-mi mai pune lipitori fran- 
ţuzeşti! Force majeurel Ai spus sau nu că e cea mai bună 
comedie pe care am scris-o în cei treizeci de ani ai mei 
de activitate literară? 

— Mi-am retras eu cuvintele? tresărise şeful secției 
literare trezindu-se din amorțeală. Să spună toți. Eu nu- 
mi schimb niciodată părerile. E una din cele mai bune 
comedii. O comedie minunată! Dar... 

— N-are nici o importanță faptul că e cea mai bună 
comedie scrisă de dumneavoastră, îl întrerupsese 
directorul, nelăsîndu-l să termine. E o comedie, şi cu asta 
am spus tot. 

— În cazul de față ar trebui spus: e din păcate o 
comedie! îl susținuse conducătorul artistic. 

— Ce zile trăim! exclamase regizorul. 

— Păi eu ce spun? se amestecase din nou şeful secției 
literare, ivindu-se sfios din hăinuță. Dacă ai fi scris ceva 
care... da, ceva care s-ar fi... potrivit... fceva care ar 
corespund» cu. 
Lui Pastuhov îi sărise muştarul. Se ridicase şi-şi sprijinise 
de masă degetele răşchirate. 

— Da, eu am scris. Pricepi? Şi acum vii tu să-mi spui: 
dacă ai fi scris... Scrie tu, secţie literară! 

— Păi care din noi e dramaturg? se apărase ceva mai 
îndrăzneț şeful secției literare. 

— Noi discutăm despre ce s-a scris, continuase 
Pastuhov, fără să-l asculte. Despre faptul că piesa a fost 
acceptată de teatru, iar acum dumneavoastră vreți s-o 
înmormîntați! 

— Alexandr Vladimirovici! îl implorase regizorul. 


— Comedia mi-a fost cerută de o sută de teatre. Şi 
unde se suspendă repetițiile? La Moscova! La teatrul pe 
a cărui scenă piesele mele se joacă ani de-a rîndul! Ce 
înseamnă asta? Toate cele o sută de cereri ale teatrelor, 
ba poate chiar mai multe, au să se ducă dracului! 

— De ce răstălmăciţi aşa lucrurile? se rugase din nou 
regizorul. Sîntem forţaţi de împrejurări să ami- năm 
repetițiile pentru cîtăva vreme, şi atita tot. 

— Dragul meu, amînînd repetițiile, mă scoateţi din 
teatru. Asta faceţi. lată adevărul. 

— Singurul adevăr important astăzi e războiul! in- 
tervenise directorul, mutînd de pe un colț al biroului pe 
altul manuscrisele frumos legate. 

Pastuhov se depărtase de masă şi-şi scuturase uşor 
degetele. Glasul lui sunase trist şi solemn: 

— Eu, dragi tovarăşi, am trecut prin trei războaie. Cei 
dintre dumneavoastră care-şi mai amintesc măcar de 
unul dintre ele ştiu că frontul e creația celor din spatele 
lui. Contribuţia noastră constă în curajul cu care vom şti 
să-l înarmăm pe spectator. Scena trebuie să inspire 
optimism, veselie (îşi desfăcuse încet braţele, ca şi cum 
ar fi vrut să adauge: vai! din păcate vorbele sînt de prisos 
şi trebuie să punem punct!). Şi, tocmai acum, 
dumneavoastră mă alungaţi din teatru, cu comedia mea! 
Din dublă, bărbia lui devenise triplă, acoperindu-i nodul 
cravatei. Pastuhov îşi răsucise uşor trupul mătăhălos, 
arătînd că e gata să plece. Se ridicaseră toţi în picioare, 
plictisiţi de necazul lui şi necăjiţi totodată. Conducătorul 
artistic se apropiase, compătimitor, şi rostise pe un ton 
pe cît de hotărît, pe atît de prietenos: 

— Ai perfectă dreptate, Alexandr Vladimirovici. 
Astăzi, mai mult ca oricînd, scena trebuie să-i îmbăr- 
băteze pe spectatori.. Dar a îmbărbăta nu înseamnă 
numai a ride sau a te veseli. A îmbărbăta înseamnă astăzi 
să inspiri mînie, sentjmente eroice, să apelezi cu 
îndrăzneală la eroism. într-un asemenea ceas... 

Căutase să-şi stăpînească glasul care i se frînsese fără 
voie şi-şi privise colegii, pe rînd... Ei îl aprobaseră. 
Vorbise tare de tot. Atunci, conducătorul artistic îl 
apucase de coate pe Pastuhov şi, smucin- du-l la fiecare 
frază, continuase: 
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— 147Teatrul nostru îşi va face datoria. Şi poți să fii 
sigur că noi nu ni-l închipuim fără tine. Ar fi tragic. Te 
vom ruga... Nu, nu, nu-mi spune nimic! Şi mai ales nu 
acum! Sîntem şi noi tot atît de emoţionaţi ca şi tine... Te 
vom ruga, te vom pofti. Da... Dar acum trebuie să ne 
înţelegi. Sîntem îngrijoraţi. Avem nevoie de-un repertoriu 
care să corespundă cît mai bine cerinţelor impuse de 
evenimentele actuale, de marile evenimente, pricepi?! În 
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repertoriul nostru avem cîteva piese bune, vechi, dar 
toate au acelaşi caracter, despre care ai vorbit adineauri: 
sînt piese vesele, comedii... 

— Şi, fireşte, sînt mult mai de valoare decît a mea! 
adăugase Pastuhov, rece. 

Oratorul îi dăduse drumul la coate. 

— Colectivul nostru nu poate repeta o piesă care 
astăzi n-ar mai avea nici un răsunet, spusese el fără să-l 
privească în ochi. Ar fi un nonsens. Dacă piesa ta se juca 
pînă acum, ar fi fost altceva... 

— Am fi fost fericiți, oftase îndurerat şeful secţiei 
literare, trăgîndu-şi gîtul în guler, ca un melc. 

Pastuhov îşi fluturase haina descheiată: era, ce-i drept, 
zăpuşeală mare. Apoi scosese o ţigară. Directorul 
împinsese spre el scrumiera împodobită cu un mic avion 
de plastic. Adjunctul scăpărase bricheta în formă de 
revolver. Conducătorul artistic îl întrebase pe regizor: 
— Ai acum spectacole noi? 

Acesta îşi privise tăcut ceasul de mînă. Şeful secţiei 
literare i se adresase directorului: 

— Parcă voiati să-mi daţi ceva să citesc? Directorul 
răsfoise manuscrisele. 

— Eu socotesc că problema n-a fost epuizată cu 
discuția aceasta amabilă, spusese Pastuhov, trimitînd pe 
nări o dîră furioasă de fum. 

Alexandr Vladimirovici „îşi luase rămas bun. Se 
strînseseră toți în jurul lui. Directorul se ridicase de la 
masă şi-i scuturase mîna, plin de înțelegere. 
Conducătorul artistic şi şeful secţiei literare îl însoţiseră 
pînă la ieşirea din teatru. Alexandr Vladimirovici 
coborise agale scara căutînd, cu tot aerul lui tăcut, să 
arate că e hotărit să lupte. 

— Te duci la vilă? îl întrebase conducătorul artistic. 
Alexandr Vladimirovici răspunsese ferm: 

— Mă duc la Comitet. Deşi nu aveam de gînd să-mi 
stric tocmai ziua de astăzi... 

— Ia stai, ia stai! strigase şeful secției lite'2-e ivin- 
du-se din hăinuţă. Te felicit, dragul meu. E ziua ta de 
naştere, nu-i aşa ? Cum de-am putut să uit ? 

Se opriseră tustrei. 

— Felicitările mele! Felicitările mele! îi spusese şi 
conducătorul artistic. 

— Vă mulţumesc, le răspunsese Pastuhov abia miş- 
cîndu-şi buzele palide şi ţepene de parcă ar fi fost de 
ghips; apoi, deodată, prinzind mîinile care se întindeau 
spre el: Mă bucură nespus darul pe care mi l-aţi oferit. 
Ce surpriză! Cam scumpă găluşca, nu-i vorbă... 

— Zău, te necăjeşti de pomană, încercase să-l împace 
şeful secţiei literare, deprimat. 


— Nu te mai lipi de mine ca un plasture, Borenca! se 
răstise Pastuhov, îndreptîndu-se spre uşă. 

Vedea clar că războiul dăduse teatrului un bun pretext ca 
să renunțe la comedia pe care o acceptase după destule 
şovăieli. Piesa avea caracterul acela uşor care i se 
imputa de obicei lui Pastuhov. Lui însă, tocmai caracterul 
acesta i se părea un merit personal. Izbutea de multe ori 
să dea cu o singură replică atît de precis caracterul 
scenic, încît actorului nu-i mai rămînea decît s-o spună 
cum trebuie. Actorii îi jucau piesele cu plăcere, 
spectatorii nu se plictiseau, teatrele erau obişnuite ca 
măcar una din două piese de-ale lui să facă reţetă bună şi 
se obişnuise şi el cu”asta. Dar nici actorii, nici teatrele, 
nici publicul nu se aşteptau ca el să dea lucrări 
importante, cu eroi mari şi caractere puternice. Se 
obişnuiseră toţi să-i privească piesele cu aceeaşi uşurinţă 
pe care o descopereau şi în conţinutul lor. Asta îl jignea, 
dar se mîngiia cu succesele obţinute şi cu ideea — 
repetată mereu — că cel mai înalt gen de critică este 
comedia. Critica cu plăcere şi avea succes. Nu putea să- 
şi schimbe însă genul de care se simţea atras, chiar dacă 
ar fi vrut; firea omului e aşa cum e, iar el scria mai ales 
piese uşoare. 

La ieşirea artiştilor, Pastuhov se despărţise de însoțitorii 
lui. În drum spre teatru se gîndise să-l ia seara cu el, la 
vilă, pe conducătorul artistic şi poate şi pe Borenca, un 
om a cărui prietenie putea să prindă bine uneori. Într-o zi 
glumise pe socoteala lui: „Secţia literară a teatrului 
fireşte că nu e o aortă, dar un vas capilar tot este”. 

Acum era supărat că voise să-i invite la el şi îşi luă rămas 
bun fără să sufle o vorbă. 

Se urcă în maşină cu gînd să meargă la Comitetul pentru 
Artă. Dar zăpuşeala din interior — maşina stătuse mult în 
bătaia soarelui — îl izbi ca aburul fierbinte al unei băi. 
Pastuhov îşi scoase haina. 

— Să mergem la Național. Mi-e sete, îi spuse el şo- 
ferului. 

Cafeneaua era plină de lume. Ferestrele deschise, peste 
care fluturau uşor perdelele de tul, nu izbuteau să curețe 
aerul de fumul ţigărilor. Chelneriţele îşi şter- geau feţele 
lucii de năduşeală. Pe cînd se strecura în zigzag printre 
mesuţe, Pastuhov se auzi strigat pe nume şi răspunse 
printr-o clătinare din cap. 

În faţa tejghelei se înghesuiau o mulţime ae oameni 
veniţi din sală, sau intraţi direct din stradă prin uşa 
îngustă şi incomodă. Pastuhov se ridică pe vîrfuri ca să 
vadă ce se petrece după tejghea. 

= Aveţi limonadă ? întrebă el, văzînd numai nişte 
cefe şi nesperînd să primească răspuns. 

— Poftim la noi, Alexandr Vladimirovici. 
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Un grăsan cu pieptul îndesat şi îmbrăcat în haine albe îşi 
scoase capul din îmbulzeala de la tejghea. Pastuhbv se 
apropie de el. Individul îşi dădu capul pe spate cu un 
gest caracteristic oamenilor mărunți şi, căutînd să-şi 
scoată cît mai la vedere decorația, îl salută măreț. 

— Am izbutit să punem mîna pe două sticle de apă 
minerală. Vă facem imediat rost de un pahar. 

— Luaţi-l pe al meu; încă n-am băut din el, spuse un 
tînăr care şedea la masă şi-i întinse paharul plin. 

— Perfect, aprobă omul în alb. Vă cunoaşteţi? Pic- 
torul Ragozin, Ivan Petrovici. Pictură de șevalet. A lucrat 
şi pentru sala noastră. 

— Ei, asta numai aşa... făcu jenat pictorul. 

— Da, da. Cu penelul uscat, cum s-ar zice. Portrete 
de actori, cu ocazia jubileelor şi alte lucrări asemănă- 
toare. Pentru împodobirea pereţilor... 

— Ca să scot un ban, spuse Ragozin şi mai jenat 
parcă. 

= Pentru apă minerală? îl întrebă Pastuhov, în- 
chizînd un ochi. Luă paharul şi-l privi ceva mai atent pe 
tînăr. 

Omul în alb dădu pe gît apa şi-şi tamponă obrajii cu 
batista, încercînd parcă să se asigure că toate sînt la 
locul lor. 

— Intîlnirea noastră e cît se poate de binevenită, 
Alexandr Vladimirovici, spuse el plin de importanță. 
Tocmai voiam să vă reamintesc că ne-ați făgăduit să 
participaţi la discuția organizată de noi. 

— Care discuţie? 

— Aţi şi uitat? Doar ne-am înţeles şi asupra temei: 
natura comicului etc. într-un cuvînt, o discuţie despre 
comedie în teatrul sovietic. 

Pastuhov îşi miji pleoapele şi-l privi atent. Întîlni privirea 
ascuţită a ochilor foarte apropiaţi ai grăsanului. „O fi 
ştiind sau nu ?” se întrebă el şi se întoarse spre pictor. 
.— V-am luat paharul. Acum o să muriţi de sete, iar eu 
am să fiu tras la răspundere... 

— Beţi cît poftiți, îi răspunse acesta cu un zîmbet 
care-i lăți şi mai mult faţa rotundă. 

— Aşadar, să tipărim pe invitații că veți participa la 
discuție, stărui omul în alb. Ca să se facă ascultat, 
sublinia fiecare cuvînt rostit. 

Pastuhov îşi roti privirile pe deasupra lui ca şi cum îl 
interesa grozav ce se petrecea în cafenea. 

— Să vedeţi, cred că... începu el, arătînd clar că 
încearcă să găsească un răspuns potrivit. Cred că tema... 
— E o temă subtilă, o temă subțire! încercă să i-o ia 
celălalt înainte. 

— Tot ce e subțire se rupe uşor... îl întrerupse Pastu- 
hov. În ziua de azi, nu ne arde de subtilități. în faţa 


noastră se pun probleme noi. Natura comicului poate să 
mai aştepte, că n-o să ne scape. 

— Eeel Credeţi că e uşor să atragi publicul? E nevoie 
de tactică. începem cu comedia şi apoi abordăm lucruri 
mai serioase. 

— Acum caramelele nu mai ispitesc pe nimeni. 

— Cum caramelele? Ce, dumneavoastră sînteți ca- 
ramea ? 

Pastuhov îşi dădu seama, clar: „Ştiel” şi îşi pironi privirea 
tangenţial pe creştetul m-d-m-ului său. 

— Arta nu îngăduie şiretlicuri, spuse el autoritar. Şi 
se răsuci din nou spre pictor. Dumneavoastră mă înţe- 
legeţi, nu-i aşa? 

— Fireşte, e mai bine să spui deschis ce ai de spus, 
îngăimă acesta. 

Pastuhov îi înapoie paharul cu gestul cu care se 
înmînează o decorație — tînărul cu obraz rotund, care 
aducea cu un cal ahaltekin îi plăcea. Era gata să încheie 
cu el o alianţă împotriva omului în alb care, plin de 
importanţă, îşi continua frazele: 

— O să vorbiţi deschis despre noile sarcini ale tea- 
trului, Alexandr Vladimirovici. Tocmai asta şi aşteptam 
de la dumneavoastră. Dar vă implor, vă implor (repetă 
cuvîntul cu o nuanţă de avertisment) — nu refuzaţi! Nu 
ne putem lipsi de participarea dumneavoastră... Apropo, 
ce se mai aude cu noua comedie? Se repetă? 

— Am scos-o de pe afiş, răspunse prompt Pastuhov. 

— Ați scos-o? Şi teatrul n-a zis nimic? A aprobat? 

— Vă închipuiţi cumva că teatrul nu înțelege prin ce 
momente trecem acum? 

— Dar Comitetul? 

Liliputanul acela umflat părea cam tare de cap. Pastuhov 
îl privi în ochi: nu aflase încă nimic despre hotărîrea 
teatrului? Ei, n-are a face. Ca să mai dea înapoi era prea 
tîrziu. Continuă, deci, la fel de autoritar: 

— Tocmai mă duceam la Comitet, să anunț sistarea 
repetițiilor. La revedere. 

îşi luă rămas bun de la pictor, privindu-l cît mai duios cu 
putinţă. 

— Ați expus ceva? 

— Puțin. 

— Unde aţi făcut şcoala? Cu cine? 

— Cu Grivnin... dar n-am terminat încă. 

Ragozin roşi iar, apoi zîmbi larg. 

Pastuhov clipi de cîteva ori cu pleoapele, lui subţiri şi-l 
întrebă şăgalnic: 

— Peisaj? 

Pictorul se.îmbufnă, brusc. 

— Şi ce-i dacă? E un gen minor? 


eNe 


— Sănătate! îi ură Pastuhov pornind spre uşă, fără să 
ţină seamă de oamenii care-i veneau din faţă şi-l 
îmbrînceau. 

„Ce zi afurisită!” se gîndi el, trîntindu-se pe pernele 
încinse ale maşinii. 

— La Comitet? îl întrebă şoferul. 

—  Dă-l naibii de Comitet! Mergem la... frizer. 


Lui Alexandr Vladimirovici îi plăcea să primească 
oaspeţi. De ce anume, ar fi fost greu de spus. Ca să se 
vorbească despre firea lui deschisă sau fiindcă avea într- 
adevăr o asemenea fire. Propria vanitate el şi-o numea: 
mândrie, orgoliu, demnitate. Ba chiar îşi bătea joc de 
vanitoşi. Il amuza, de pildă, şoferul lui, Matvei Verighin, 
căruia îi plăcea să se grozăvească la volan, mîndru de 
maşină şi de felul cum o conduce. 

Slăbiciunea aceasta nevinovată a şoferului îi plăcea însă, 
şi Verighin ştia bine că-a place. Claxonul suna pe trei 
tonuri, de parcă însuşi profesorul Hedike, de la 
conservator, s-ar fi aşezat la orgă; iar la răscruci 
trecătorii se opreau miraţi, întrebîndu-se ce personaj 
important poartă limuzina muzicală în pîntecele ei. 
Pastuhov zîmbea pe ascuns. 

Într-o bună zi, îi spusese blînd şoferului: 

— Dumneata ar trebui să intri în serviciu la un 
nouveau riche’. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Mare filfizon eşti, Matvei Ilici. 

Verighin condusese cîteva clipe tăcut, apoi zîmbise, cu 
bunătate: 

— Glumiţi, Alexandr Vladimirovici, dar vă face 
plăcere şi dumneavoastră... 

într-adevăr toate acestea — claxonul cu triluri, per- 
deluţelede crepe-de-chine de la geamul din spate (rodul 
preocupărilor bine chibzuite ale Iuliei Pavlovna), faptul 
că Verighin, cînd întrecea pe şosea vreo maşină, căuta să 
se ţină cît mai mult pe linia din mijloc, rezervată 
maşinilor guvernamentale — îi făceau mare plăcere lui 
Pastuhov. Dar, încurajînd mistificarea copilărească, el 
dădea toată vina pe şofer, deşi ideea că maşina lui putea 
fi luată drept o maşină guvernamentală îl gidila plăcut. 
Iulia Pavlovna îl simpatiza pe Verighin şi Pastuhov se 
folosea de simpatia ei ca s-o ironizeze. 

— Ce faci, lulenka? 

—  Cumce fac? 

— Îi dai lui Matveiceaicu lămiiel Să nu se anemieze 
Cocuţa... 


1 Parvenit (în 1. francezi). 


în discuţiile cu soţia, Pastuhov îi spunea lui Verighin 
Cocuţa: să nu răcească Cocuţa... Cocuţa pare obosită... 
înţepăturile lui trebuiau să-i arate Iuliei Pavlovna că el, 
personal, dacă n-ar fi fost dînsa la mijloc, n-ar fi înghiţit 
niciodată mofturile şoferului. 

Pastuhov pleca foarte atent urechea la ce se vorbea pe 
seama lui, dar dacă vorbele îi erau defavorabile, ştia să 
dea impresia că nu-i pasă nici cît negru sub unghie. îi 
plăcea grozav să aibă lume multă la masă, să-şi 
servească musafirii, să petreacă împreună cu ei, dar se 
plictisea amarnic dacă oaspeţii nu-i apreciau 
ospitalitatea. 

Vrî'nd să uite neplăcerile de la teatru, încercă să-şi 
regăsească singur buna dispoziţie; colindă prin maga- 
zine, cumpără — pe unde avu norocul să găsească — 
vinuri de calitate (la vinuri se pricepea încă din tinereţe), 
îşi dărui un stilou şi-şi oferi totodată diverse portţigarete, 
cravate şi batiste colorate. 

De obicei, ştia să-şi dirijeze gîndurile: cînd lucra se 
gîndea numai la munca lui, cînd se odihnea — îşi alunga 
din minte orice preocupare serioasă. Obiectele exercitau 
asupra lui aceeaşi influenţă ca şi clima: era deajuns să 
atingă o tabacheră veche, frumos pictată, şi inima 
începea să-i bată de bucurie. 

De data asta însă, gîndurile neplăcute şi proasta 
dispoziţie se încăpăţinau să stăruie. încercă să-şi zu- 
grăvească în culori .vii seara frumoasă pe care avea s-o 
petreacă la vilă, cu musafirii lui, dar imaginaţia refuză să 
i se supună. Căută să se distreze răsfoind pe taraba unui 
anticar, aşezată în stradă, cartea Sărbătorile populare 
ruseşti — Crăciunul, Sfintul Vasile, Lăsata secului, dar 
ceva îl împiedica să-şi dea seama lămurit dacă are chef 
să cumpere cartea cea veche sau s-o lase să zacă acolo, 
pe Kuzneţki Most, şi să nu-şi mai aducă aminte niciodată 
de ea. 

În sfîrşit, doborit de năduf, porunci şoferului să 
pornească spre casă. 

Străzile Moscovei se depărtau parcă în zbor în spatele lui 
şi în clipa cînd ar fi fost prea tîrziu să mai născocească 
vreun loc unde să intre, Pastuhov simţideodată că nu-i 
pare rău după piesa lui nenorocită. îşi dădu limpede 
seama că nu eşecul de la teatru îl împiedica să-şi 
îndrepte gîndurile spre lucruri plăcute, sărbătoreşti, ci 
senzaţia aceea ciudată care, cu trei zile în urmă, făcuse 
să i se strîngă inima şi care de-atunci se cuibărise într- 
însul şi nu mai voia să-l părăsească. 

încercă să privească întîmplarea cu teatrul prin prisma 
senzaţiei acesteia noi şi înţelese deodată că nu-i pare rău 
după piesă fiindcă era lipsită de importanţă pentru 
teatru, pentru toate teatrele care aveau de gînd s-o 
joace, şi mai ales fiindcă nu prezenta nici un interes 
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pentru spectatori, nu avea importanţa aceea pe care i-o 
atribuise el la început. 

Moscova se isprăvi brusc, o dată cu clădirile noi, în 
forme ciudate, de pe şoseaua Mojaiski. Maşina urcă din 
zbor colina Poklonnaia. în depărtare se ivi biserica 
Pokrov, sculptată fin, ca o adevărată jucărie rusească. 
Venind din faţă şi dispărînd într-o parte, străzile 
încrucişate ale străvechiului sat Fiii se lungeau la 
nesfîrşit, cu micile lor căsuțe de lemn. Cîmpia se 
împreuna cu cerul pe care atîrnau norişorii rari. Ici, colo, 
se profilau coşurile fabricilor şi blocurile masive. 

Pînă şi denumirile de Fiii, colina Poklonnaia îl duceau pe 
cărările bătute ale gîndului spre vremuri demult apuse. 
Şi, pentru nu ştiu a cîta oară în viaţă, Pastuhov îşi puse 
întrebarea dacă istoria se repetă sau nu. lar dacă se 
repetă, atunci se repetă oare în toate şi totdeauna? Multe 
lucruri, da, prea multe lucruri de astăzi se aseamănă leit 
cu cele petrecute odinioară, în trecutul depărtat. Dar şi 
diferenţele sînt, fireşte, inevitabile. Ce vrei mai mult? 
Chiar existenţa progresului face ca diferenţele dintre 
trecut şi prezent să se înmulțească mereu. Atita doar că 
unele lucruri se schimbă repede, iar altele mult prea 
încet. De cîte ori, într-un deceniu, un pirîiaş îşi făureşte 
matcă nouă, în timp ce pădurile rămîn neschimbate 
secole de-a rîndul, iarstîncile stau neclintite milenii 
întregi. 

Pe colina Poklonnaia Bonaparte aşteaptă ca „boierii” să-i 
aducă cheile Moscovei. După toate semnele, ceasul 
triumfului său a sosit. Dar înainte ca piciorul împăratului 
să calce pe colină, consiliul militar din Fiii hotărăşte că 
ceasul lui n-a sunat încă. Şi iată că triumful 
nerăbdătorului cezar se transformă în umilinţă. De 
veacuri cezarii nu înving numai, ci îşi şi greşesc 
socotelile. Şi totuşi, cezarii urmează unul după altul, 
împinşi de aceeaşi nemuritoare sete de dominație asupra 
lumii şi fiecare dintre ei fiind sigur că a învăţat bine 
istoria şi că nu-i va îngădui să-şi bată joc de el. Se va 
repeta oare şi acum istoria, deşi timpurile s-au schimbat? 
Neînsemnatul feldfebel austriac — pînă mai ieri ridicol, 
iar astăzi monstruos, care a îngrozit întreaga Europă — 
urlătorul împodobit cu toga romană împrumutată de la 
taraba de antichităţi — se va menţine oare pe soclul 
imperial unde s-a cocoţat cu ajutorul regilor tunurilor din 
Ruhr? 

Pastuhov priveşte drept înainte, prin parbriz. Ca- diVac- 
ul zboară pe şoseaua dreaptă şi largă a Mins- kului. Prin 
geamul lateral, coborit, vijiie vîntul îmbibat cu suflarea 
dogoritoare a asfaltului muiat de arşiţa zilei. Soarele 
alunecă spre asfinţit, poleind cu aur norii în partea de 
nord-vest a cerului. În zare, şoseaua dreaptă seamănă cu 
un pumnal aruncat pe pămînt. Asfaltul repetă nuanțele 


asfinţitului şi pumnalul pare însîngerat... Ieri s-a 
comunicat un nou atac al bombardierelor asupra 
Minskului. Ce se va mai comunica mîine? Cu ce barbarie, 
cu ce ruşine nouă se va acoperi preaslăvita civilizaţie 
apuseană? Prin ce jertfe noi, prin ce acte de eroism va 
răspunde poporul silit din nou să apere cu sîngele lui 
pămîntul sovietic de invazia duşmană? Ce se petrece 
oare, în clipa asta, la celălalt capăt al şoselei .nou-nouţe? 
Cine ştie. Dar pumnalul bine şlefuit a fost aruncat la timp 
spre apus, în clipa cea mai potrivită... 

Pastuhov observă deodată că la orizont, acolo unde 
soarele se lasă spre pămînt, un nor uriaş şi negru se 
ridică, încercînd să-l acopere. Norul are nuanțele penelor 
de porumbel şi e încercuit cu o lizieră de foc. Seamănă 
cu un sfinx, dar în locul capului de leu are un bot ascuţit 
de pavian. Nu-şi schimbă conturul, nu se mişcă. Numai 
coada portocalie, înfăşurată în jurul labelor strînse sub 
trup, se lasă încet în jos, ca şi cum monstrul ar vrea să 
izbească cu ea. 

Pastuhov arată cerul: 

— Ia te uită, Matvei Ilici! Ce privelişte înfiorătoarei 
Şi se zgribuleşte, urmărind mereu norul ciudat; apoi rîde 
tăcut şi se uită la şofer. 

Matvei şi-a păstrat aerul sever, atent. Fălcile pe care de 
obicei, cînd nu vrea să răspundă, joacă muşchii, îi sînt 
acum încleştate. Cu un gest caracteristic şoferilor, el 
întoarce repede capul spre dreapta; privirea îi alunecă 
piezişă peste chipul lui Pastuhov, i se opreşte o clipă pe 
nor şi i se aţinteşte din noudrept înainte. 

— Adevărat, e tare urîtă, spune el după un moment 
de tăcere şi măreşte viteza. 

„Ei, drace!” gîndeşte Alexandr Vladimirovici oarecum 
ironic. „Te pomeneşti că am început să mă iau după 
semnele cereşti!” 

Cadillac-ul urcă panta lină a dealului. Din faţă se iveşte 
treptat şi se apropie o coloană lungă de maşini. În capul 
coloanei se află un Gaz decapotat, deasupra căruia arde 
ca o flacără drapelul militar prins pe-o prăjină scurtă. 
Lîngă drapel, ofiţerul pluteşte parcă în carapacea fragilă 
a Gaz-ului şi, ca un căpitan de remorcher, care urmăreşte 
convoiul de şlepuri, priveşte înapoi, spre celelalte maşini, 
de care sînt cuplate tunurile. 

Matvei micşorează viteza. Acum se pot desluşi feţele arse 
de soare ale ostaşilor care şed umăr la umăr în 
camioane. Şenilele zingănesc, lăsînd pe asfalt urme 
adînci dinţate; roţile grele ale afeturilor, gonind în urma 
camioanelor, şterg urmele acestea şi le înlocuiesc cu cele 
în zigzag, ale cauciucurilor. 

Uruitul coloanei, rîndurile dese ale artileriştilor- servanţi 
din camioane, ţevile drepte ale tunurilor, îmbrăcate cu 
prelate şi semănînd cu nişte degete gigantice — toate 
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acestea Pastuhov le-a mai văzut şi altădată, cînd se 
îndrepta spre casă. Dar acum îl uimeşte faptul că 
mişcarea artileriei îi umple sufletul de un simţămînt nou, 
plin de importanţă, de parcă priveliştea, în aparenţă atit 
de cunoscută, ar fi cuprins în ea tot sensul evenimentelor 
survenite între timp. 

Fiindcă trebuiau să cotească spre stînga, Matvei opri 
maşina lăsînd coloana să treacă înainte. Distanţele dintre 
tunuri părură mai lungi, viteza maşinilor mai mică, 
huruitul — mai pătrunzător. Pastuhov încercă să 
desluşească feţele ostaşilor, dar legănarea camioanelor 
unea figurile în fişii scurte ce treceau pe lîngă dînsul, 
împiedicîndu-l să prindă vreun chip izolat. Oamenii 
păreau că fac parte integrantă din maşinile de oţel. 
După trecerea coloanei, Cadillac-ul coti pe drumul din 
pădure; văzduhul mai era încă îmbibat de gazele 
eşapamentelor, de mirosul uleiului ars şi de duhoarea 
asfaltului frămîntat sub roţi; iar uruitul coloanei, care se 
depărta, stărui îndelung în urechi. Pastuhov ar fi vrut să- 
şi exprime într-un fel sentimentele, dar gîn- durile lui i se 
păreau prea abstracte pentru Matvei. De aceea spuse 
primul lucru care-i trecu prin minte: 

— E frumoasă artileria noastră grea, nu-i aşa? 

— Astea sînt tunuri antiaeriene. 

— Ştiu. Vorbeam de calibru. 
— Nu sînt de calibru mare, ci mijlociu. 

Superioritatea cu care sunau răspunsurile domoale 

ale lui Matvei îi cam tăie avîntul. Pastuhov nu prea avea 
cunoştinţe vaste.în domeniul militar; în schimb, era 
înzestrat din belşug cu priceperea de a se comporta 
demn şi de a schimba modest discuţiile de specialitate 
prin altele, accesibile profanilor. 

— Au să strice asfaltul cu şenilele lor. Păcat de şoseal 
Matvei lăsă să treacă o pauză mult mai lungă decît cea 
dinainte, apoi răspunse încruntat: 

— E păcat de oameni. 

Pastuhov înălţă sprîncenele: şi lui ideea aceasta îi 
revenea în minte de cîte ori începea să se gîndească. 
Păcat de oameni, păcat de tine însuti, păcat de viata 
organizată, atît de plină de conţinut şi care, dacă nu azi, 
atunci mîine se va dezorganiza şi va fi poate nimicită cu 
totul. Oare nu cumva sufletul şoferului tăinuieşte în 
adîncul lui ceva foarte apropiat de ceea ce nu-l lasă pe el, 
pe Alexandr Vladimirovici, să răsufle în voie în zilele 
acestea înăbuşitoare? Dumnezeu ştie ce se petrece în 
capul Cocutei! Poate că Iulia Pavlovna are dreptate cînd 
îl socoteşte o fiinţă cît se poate de delicată. 

— Ce părere ai, Matvei Ilici, satul o să lupte pe 
cinste, nu-i aşa? 


De data asta Verighin răspunse prompt, dar parcă 
împingînd supărat un cuvînt după altul: 

— Satul e baza noastră. Dacă e nevoie — luptă, dacă 
trebuie — ţine pacea... Şi” ară totdeauna, reteză el în 
încheiere, claxonînd furios şi frînînd brusc. 

Nişte maşini barau drumul. La ieşirea din pădure, 
dincolo de cotitură, se petrecea ceva. Acolo începeau 
ogoarele colhozului învecinat cu vila, şi Pastuhov 
cunoştea bine locurile. Bucuros, deschise portiera 
maşinii. 

— Mă duc să văd ce se întîmplă. 

Imediat după cotitură zări un grup de oameni nemişcaţi, 
liniştiţi: cîteva femei de la ţară, cu basmale albe, cîteva 
locatare ale vilelor însoţite de copii desculți, arşi de 
soare, cîtiva şoferi. Se auzea un ciocan bătînd cuie care 
pătrundeau în scînduri. 

De-a curmezişul drumului se afla un camion. Nişte 
oameni isprăveau de întins podişca spre lada deschisă a 
maşinii, unde fusese făcută din stinghii de lemn un soi de 
boxă pentru un cal. Ceva mai încolo de drum, un ţăran 
scund şi îndesat, cu şapca pe ceafă, t'nea de căpăstru un 
cal murg. 

Pastuhov îl cunoştea: era rîndaşul colhozului, un 
maloiaroslovean în vîrstă, spîn, cu obraz rotund, roşu, 
pistruiat şi cu buza de sus răsfrîntă. Ochii lui cenuşii 
erau pironiţi pe cei ce instalau podişca. încremenit în 
nemişcarea lui, atent, omul ţinea strîns căpăstrul şi, deşi 
era mic de statură, ceva îl făcea parcă să semene cu 
calul. Acesta, cu urechile ciulite, nu-şi dezlipea nici el 
ochii negri, lucioşi, de la oamenii care trebăluiau în jurul 
camionului. 

Alexandr Vladimirovici înţelese numaidecit ce se 
petrecea acolo: colhozul preda armatei caii. Dar abia 
după ce se uită la rîndaş şi la cal şi văzu la vreo cincizeci 
de paşi, în mijlocul poienii, poarta căscată a grajdului 
singuratec şi părăsit, simţi cum i se strînge inima. Ca şi 
cum lui i-ar fi luat murgul din grajdul pustiit şi devenit 
deodată inutil. 

Puțin mai încolo începea imaşul unde caii erau mînaţi 
noaptea la păscut. Plimbîndu-se într-o seară pe imaş, 
Pastuhov auzise un glăscior răguşit, blajin şi totuşi răstit: 
„încotro, hei, încotroo?” Mînjii încercau să pătrundă în 
trifoiştea de pe ogorul învecinat şi, deşi cam fără chef, se 
supuseseră totuşi glasului şi se înapoiaseră la iepele care 
păşteau priponite. Un ţăran stătea pe vine şi lega de par 
o frînghie lungă la capătul căreia păştea o iapă murgă, 
înaltă. Aşa îl cunoscuse la imaş pe rîndaşul colhozului. 
Rîndaşul era limbut din cale-afară. Nici nu apucase 
Pastuhov să-l întrebe de ce caii ceilalţi pasc liberi şi 
numai iapa murgă e legată, că rîndaşul îi şi îndrugă vrute 
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şi nevrute despre iapă ba, pe deasupra, şi despre propria 
lui biografie nu prea complicată. 


Iapa murgă era 
şireată şi nărăvaşă. 
Dacă nu apucai s-o 
priponeşti într-o 
seară şi o lua razna 
pe cîmp, puteai s-o 
urmăreşti mult şi 
bine, chiar şi călare, 
că tot nu izbuteai s-o 
mai aduci înapoi nici 
cu vorba bună, nici 
cu arcanul 


.— La drept vorbind, paza cailor, noaptea, nu-i treabă de 
rîndaş. Dar colhozul nu-mi dă nici un ajutor. Au încercat 
într-o zi să trimeată un flăcău cu caii la păscut, dar era 
un nepricopsit. înjura de mama focului. L-am certat: de 
ce înjuri calul de mamă? Că doar nu e om. Calului îi 
place să te porţi frumos cu el. Da flăcăul n-a vrut să 
înţeleagă şi l-am dat afară. Acum mă chinuiesc singur. 
Rîndaşul prinsese chef de vorbă mai ales datorită 
ţigărilor din tabachera lui Pastuhov — în seara aceea 
fumă vreo şase bucăţi pe dimburile imaşului şi puse cam 
tot atîtea deoparte, în buzunar, pentru la noapte. Povesti 
despre slujba pe care o avusese la Maloiarosla- veţ, cum 
se necăjise în tirguşorul acela, cum plecase să-şi 
găsească un rost după placul inimii, cum colindase sat 
după sat, cum se aciuiase, în sfîrşit, lîngă Moscova, cum 
îndrăgise locurile şi cum fusese primit în colhoz. 
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— Colhozul are multă încredere în mine, spuse el, 
prinzînd chef de vorbă. Cu mine, caii o duc bine. Acum 
ridic al doilea rînd de tineret. De-o pildă, iapa asta 
murgă, nărăvaşa, era mînz cînd am preluat conducerea, 
iar anul ăsta a fătat pentru a doua oară. Toate ar fi bune, 
nimic de zis; dar am rămas văduv, acum un an... Aveam şi 
eu o nevastă ca toate nevestele. Am trăit treizeci de ani 
împreună şi n-am avut cine ştie ce tragere de inimă nici 
eu pentru ea, nici ea pentru mine. De cînd a murifînsă, 
parcă mi-a tăiat cineva o mînă. Cine să-ţi cîrpească, cine 
să-ţi spele, cine să-ţi mai facă o ciorbă? Umblu de colo 
colo, dau din mîini şi degeaba — nu se lipeşte nimic. 
Singura bucurie care mi-a mai rămas e grajdul. Acasă 
nici nu-mi vine să mă mai duc... Am stat de-am chibzuit: 
ce-ar fi să mă însor cu vreo babă? Şi mi-am zis: hai să mă 
duc la ţintirim, la răposata, poate mi-o da vreun sfat, 
poate mi-o spune ea ce să fac. Am cumpărat o litră de 
rachiu şi m-am dus. Acolo, pe mormînt, am tras pe git o 
jumătate de sticlă şi am întrebat-o pe răposata: ce zici? 
Tare o duc greu fără tine, mi s-au rupt toate, n-am cu 
cine schimba o vorbă, de răstit nu mă mai pot răsti decît 
la iepe. Şi ce credeţi? Răposata nu mi-a dat răgaz nici 
măcar să isprăvesc ce-aveam de spus şi-odată o aud că- 
mi zice aşa, liniştită: „Mare neghiob mai eşti, moşule; 
stai cu un picior în groapă şi-ţi arde de însurătoare...” 
Auzi dumneata: să-mi zică mie aşa, de sub pămînt! Zău, 
U - Rugu) pe cinstea mea vă spun... M-a luat cu frig... Am 
dat să fug, dar nu mă mai ţineau picioarele; cît pe-aci să 
cad jos. M-am stăpiînit cît am putut, am băut tot rachiul. 
Aveam în buzunar o cojiţă de piine, am fărî- mat-o şi am 
presărat făriîmiturile pe mormînt, lingă cruce, i-am 
mulţumit răposatei pentru sfat şi —pe-aci ţi-e drumul!... 
De-atunci, tot aşa o duc. 


...Acum, privindu-l cum stătea în drum, Pastuhov abia îl 
mai putea recunoaşte. Ţinea minte chipul bătrînului, 
deosebit de interesant, aşa cum îl văzuse cînd îşi 
aprindea ţigara, iar chibritul îi lumina obrajii rotunzi şi 
pistruiaţi, şi zîmbetul ciudat din colţul buzei răsfrînte. 
Atunci, trăsăturile lui de om cu scaun la cap aveau ceva 
candid şi viclean totodată. Acum, faţa nu-i mai păstra nici 
urmă din expresia de altădată. Era severă, aspră, 
acoperită de cute care o făceau să semene cu scoarţa 
brăzdată a unui copac bătrîn. 

Oamenii isprăviră de pus podişca şi se dădură la o parte; 
în mijlocul tăcerii se auzi u'n glas înfundat: „Haide, ad-o 
încoa!” Apoi se lăsă o linişte şi mai adîncă, de parcă toţi 
ar fi aşteptat să se întîmple ceva. 

Rîndaşul sţnuci căpăstrul şi porni înainte. Iapa îl urmă 
supusă, cu urechile ciulite şi cu nările palpi- tînd. Omul 
călca sacadat, ca în marş, păşi fără să şovăie pe podiscă 
şi numai cînd genunchii i se îndoiră de urcuş, pasul i se 
mai scurtă un pic. Ţăcănitul potcoavelor pe scînduri 
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stîrni un ecou sonor; camionul scîrţii. Rîndaşul aduse 
iapa în boxă, se vîri sub stinghia lăturalnică, întinse 
căpăstrul peste stinghia dinainte, în spatele cabinei, şi-l 
legă zdravăn. 

După ce isprăvi, bătu uşor iapa pe grumaz, şi, fără s-o 
privească, se dădu jos şi se întoarse cu spatele la camion. 
Lărmuind, oamenii fixară stinghia la spatele iepei, 
dădură jos podişca, prinseră în cîrlige oblonul maşinii; 
dar rîndaşul tot mai stătea nemişcat, privind fără să 
vadă, cu ochii larg deschişi, de culoarea cositorului. 
Maşina hurui, ţeava de eşapament începu să duduie. 
Omul se întoarse spre murgă. 

Cu un ochi strălucitor, iapa speriată căta să-şi vadă 
stăpînul. Cum nu putea să-şi mişte capul strînş legat, se 
schimba cînd pe un picior cînd pe altul, neliniştită, 
tresărind din tot corpul ei voinic şi frumos. Şi, deodată, 
peste imaş răsună un nechezat prelung, stîrnind ecou în 
pădure. După ce nechezatul iepei se sthjse într-un fornăit 
ameninţător, se auzi din grajd--iin nechezat de mînz, 
subţirel, pătrunzător, deznădăjduit. Iapa bătu din copite, 
se smuci în boxa ei şi necheză iar, sălbatec, ca un cal de 
stepă. 

Rîndaşul îşi smulse şapca de pe cap, dădu cu ea de 
pămînt strigînd ceva neînțeles şi porni în goană, razna. 
Alerga de-i sfirîiau călciiele şi îşi bălăbănea braţele, aşa 
cum fac copiii cînd aleargă. După ce tăie poiana, se 
îndreptă spre grajd. Fără să se uite înapoi, dispăru în 
întunericul care domnea dincolo de uşile lăsate vraişte. 
Maşinile claxonară şi cotiră, încercînd să iasă din 
îmbulzeala care se formase pe drumeagul îngust. Oa- 
menii se împrăştiară tăcuţi. 

Pastuhov nu se putea urni din loc. îşi dădea seama că 
rămăsese singur pe poiană şi, ca totdeauna, simţurile lui 
nu încetară să înghită cu lăcomie lumea exterioară. 
Observă că petecul de pămînt din jurul casei învecinate 
era semănat cu secară, că spicele în floare păreau 
presărate cu pulbere albă şi „că, jos, paiul era încă 
albăstriu. Dar gîndirea refuza să-i fixeze impresiile, 
copleşită de o singură idee. 

Se gîndea că viaţa de azi nu se mai aseamănă cu cea de 
ieri, că oamenii au şi înlocuit trecutul cu ceva nou şi s-au 
schimbat ei înşişi. Trecutul dispăruse, iar din prezent nu 
se mai înţelegea decit că este ameninţător. Stătu pironit 
locului şi gîndul acesta, descoperirea aceasta 
neaşteptată la care îl împinsese spectacolul despărțirii 
rîndaşului de iapa murgă îi stărui cu îndiîrjire în minte 
pînă cînd auzi sunetul scurt, politicos, bine cunoscut, al 
claxonului. 

Cadillac-ul aştepta pe drumul pustiu. Pastuhov se aşeză 
lîngă Matvei care, după tăcerea obişnuită, de cîteva 
clipe, îl întrebă: 


— Au mobilizat iepşoara? 
— Au mobilizat-o! răspunse imediat Pastuhov. 


Şi se uită ca din 
treacăt, cu coada 
ochiului, la Matvei. I 
se păruse că vorbele 
şoferului sunaseră 
ostil şi că e 
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nu spuSese tot ce-ar fi vrut să spună. Âpoi îi sicii din nou 
gîndul că acum nu mai trebuie să judece lucrurile cum le 
judecase altă dată şi că fusese nerod cînd se necăjise 
pentru treburile cu teatrul. Treburile acestea au 
dispărut; ele au existat cîndva, într-un trecut care poate 
că n-o să se mai reîntoarcă niciodată. 


Poarta vilei era deschisă: era aşteptat. Gîndurile i se 
învălmăşiră. Se întrebă: ce anume n-a spus Matvei pînă 
la capăt? Nu cumva s-o fi gîndit: uite, iepşoara a fost 
mobilizată; n-ar strica să vă ia şi pe dumneavoastră la 
armată, stimate Alexandr Vladimirovici! Dar nu, asta era 
absurd! El depăşise de mult vîrsta cînd mai putea fi 
mobilizat. Şi-apoi, Matvei Ilici era prea deştept ca să se 
gîndească la asemenea lucruri... 

Da, depăşise demult vîrsta cînd mai putea fi mobilizat! Şi 
totuşi, pentru cei cincizeci şi opt de ani ai lui, el, 
Pastuhov, se ţinea încă foarte, foarte bine! Cu cîtă 
plăcere se va aşeza îndată la masă, să chefuiască cu 
musafirii lui! Sigur că au şi sosit, toţi. Ah, dacă n-ar fi 
existat întîrzierile astea de pe drum!... 

Matvei răsuci cu îndemînare volanul. Virajul acesta, care- 
1 arunca uşor într-o parte pe cel ce şedea lîngă şofer, îl 
minuna totdeauna pe Alexandr Vladimirovici. lar 
sentimentele lui făcură şi ele un viraj insezisabil. 
Cadillac-ul intră în grădina vilei. Pastuhov îşi trecu mîna 
peste fată, de la frunte pînă la bărbie, şi redeveni el 
însuşi, adică absolut acelaşi ca în trecut. 

— O bătălie? Unde, dragul meu? îl întrebă O doamnă 
slabă. 

— La Gastronom răspunse el apropiindu-se. La coada 
de unde m-am smuls, lăsînd în mîinile inamicului doi 
nasturi de la haină. 
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— Vai, Şuric! exclamă Iulia Pavlovna împreunîn- du-şi 
mîinile a rugă. Ce ai căutat la Gastronom? Doar ţi-am 
spus că avem de toate în casă! 

— Du-te la bucătărie, Iulenka, şi vezi ce peşte uriaş 
am cucerit! rîse Alexandr Vladimirovici, oprin- du-se în 
faţa unei doamne slabe şi sărutîndu-i mîna cam osoasă, 
dar plăcută, cu degetele lungi. N-ai zice că e peşte, ci 
campion mondial absolut! 

Un musafir, rotofei îşi scoase capul de după glastra de 
flori de pe pian, gemu de plăcere, îşi închise şi apoi îşi 
bulbucă ochii blînzi, albicioşi, ca de hîrtie. 

Rizînd şi vădindu-şi totodată interesul nestăvilit pentru 
peştele uriaş, Iulia Pavlovna o zbughi pe uşă. 

Doamna cea slabă prinse în palme obrazul lui Alexandr 
Vladimirovici, aşa cum prinzi capul unul copil cînd vrei 
să-i spui că eşti gat» să-l înghiţi din prea multă dragoste, 
îl sărută pe frunte şi vorbi rar, cu glas duios şi domol: 

— Neschimbat. Eşti mereu acelaşi. Ce bine! Mai ales 
în ziua de azi! 

— Da... azi... repetă încet Alexandr Vladimirovici, 
rămînînd o clipă înclinat în fața ei. 

Liubov Arcadievna Dorostkova, actriță la un cunoscut 
teatru din Moscova, se bucura de-o frumoasă reputație 
scenică. Trecuse demult de prima tinerețe şi era o veche 
prietenă a lui Pastuhov. Se întîlneau rar, ca mai toți 
moscoviţii, chiar cînd locuiesc aproape unii de alții; dar 
de fiecare dată retrăiau aceleaşi clipe de emoție. 
Alexandr Vladimirovici se uita în ochii inteligenţi şi daţi 
cu rimei ai actriţei, iar Liubov Arcadievna îl privea cu 
aceeaşi expresie de duioşie şi melancolie care parcă ar fi 
vrut să spună: ce cumplită e viaţa! Cum ne împiedică să 
ne vedem zilnic! 

Pe cînd se salutau, soțul actriţei, regizorul Zahar 
Grigorievici Torbin — cavalerul fidel, oglinda gusturilor şi 
făuritorul gloriei soţiei sale — stătea alături, neclintit, cu 
braţele întinse, surizînd cucernic. Ai fi zis că e 
întruchiparea vie a cîntecului: vino, vino mai grabnic în 
braţele mele, căci altfel inima-mi se va frînge de atita 
aşteptare şi mut extaz! 

În sfîrşit, Pastuhov îi căzu în braţele larg desfăcute şi-l 
îmbrăţişă şi pe el. 

— Să ne trăieşti o sută de ani, prietene drag! îi ură 
Torbin cu glas tremurat şi cu o lacrimă în colţul ochiului. 
— Cum ai spus că e peştele? Campion mondial ab- 
solut? întrebă musafirul cel rotofei, ieşind de după pian. 
— Ai şi oftat de plăcere, Karp Romanici! Nu te rabdă 
inima! îl înțepă cu o voce groasă soţia lui, Muza Ivanovna 
Ergacova, o femeie pictată parcă de Rubens. Privirea ei 
exprima şi ironie şi oboseală — o îmbinare de sentimente 


întâlnită destul de des la unii soţi care, ca să-şi facă viaţa 
conjugală mai variată, nu-şi iartă nimic unul altuia. 

— Şi de ce m-aş abţine? se rățoi Ergacov sfidător. De 
dragul cui s-a luptat Alexandr Vladimirovici la 
Gastronom? Nu-i aşa? Pentru ce şi-a pierdut nasturii? 
Scutura mîna stăpînului casei, îl lovea cu cotul pe 
doctorul Nelidov care se apropiase şi el ca să-l salute pe 
Pastuhov şi întreba, bulbucîndu-şi ochii albicioşi, ca de 
hîrtie, întors cînd spre soţie, cînd spre Pastuhov, cînd 
spre doctor: 

— Cui îi e hărăzit campionul acesta mondial? Mi se 
pare că oaspeţilor dragi, nu-i aşa? Şi eu nu sînt oare un 
oaspete drag, ai? Atunci de ce să nu oftez de plăcere, ai? 
— Nu se întîmpla nimic dacă mai aşteptai cu oftatul 
măcar pînă la primul pahar de vin! îi răspunse Muza 
Ivanovna dispreţuitoare. 

— Şi pînă atunci e interzis să savurezi plăcerea? Te 
felicit, dragul meu. Ai? Cît împlineşti astăzi? După mine, 
te apropii de şasezeci, ai? 

— Nu mă mai îmbrînci, spuse doctorul Nelidov. 
Pastuhov îl privi pe doctor de sus, şiret. 

— Hei, arţăgosuie! Cînd dai şampania? spuse el 
zîmbind cu blîndete şi trăgîndu-şi nasul. 

Doctorul îşi scoase batista şi-şi mîngîie sprincenele 
stufoase — adevărate mustăţi — ca şi cum ar fi cumpănit 
răspunsul. 

— Am să caut să mă achit, dar dacă n-oi avea timp — 
îţi rămîn dator. Miine trebuie să mă prezint la comisa- 
riatul militar. 

Pastuhov se dădu înapoi cu un pas. 

— Ai pierdut un pariu, doctore? se interesă Muza 
Ivanovna. 

— Te ia la armată? îl întrebă Dorostkova aproape în 
acelaşi timp, dar ceva mai neliniştită. 

— Despre ce fel de pariu e vorba? stărui Ergacova. 

— Pleci la armată, Leonti? şopti Pastuhov. 

— Da, îmbrac haina militară pentru a treia oară în 
viață. 

— Dar la război e nevoie de chirurgi. Ce, dumneata 
eşti chirurg? făcu Dorostkova. 

— De zece ani de cînd lucrezi la noi în teatru te-am 
socotit totdeauna medic internist şi cînd colo eşti 
chirurg! adăugă soţul ei. 

— Volens nolens, răspunse medicul, 

— Dumnealui, înainte de orice e miciurinist, zîmbi 
Ergacov dîndu-i din nou cu cotul. 

— Nu e nici chirurg, nici miciurinist, e un necioplit, 
se supără Muza Ivanovna. De ce nu-mi răspunzi, Leonti 
Vasilievici? Despre ce pariu e vorba? 

— Cite sticle ai pierdut? se interesă Ergacov. 
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— Nu te mai vîrî şi dumneata, îl mustră Muza Iva- 
novna. 

— Da, pariul, lua-l-ar naiba! oftă Pastuhov, tre- cîndu- 
şi mîna grea peste obraz. Vă spun drept, aş fi preferat să- 
l pierd de-o mie de ori decît să-l cîştig o dată. 

— Asta rămîne de văzut! rise Muza Ivanovna. Tot- 
deauna e mai plăcut să cîştigi! 

Pastuhov o privi sever. 

— I-am spus lui Leonti că războiul e inevitabil, iar el 
susținea că noi am ieşit din zona războiului. 

Se aşternu o tăcere penibilă, în timpul căreia fiecaiti se 
gîndea probabil că pe toţi îi apasă acelaşi gînd şi că nu se 
poate să nu te gîndeşti mereu la evenimentul care 
pătrunsese în viaţa tuturor, răscolind-o pînă în 
străfunduri. 

Ergacov privi spre fereastră; ochii i se făcură parcă mai 
albicioşi şi mai blînzi. 

— Să mă iertați, dar mie pariul acesta mi se pare cam 
uşuratec, spuse oarecum jignit. 

Liubov Arcadievna îşi cercetă degetele expresive şi, 
adresîndu-li-se parcă lor, interveni cu părere de rău în 
glas: 

= Dar toată lumea era convinsă că vom avea război. 
A crezut măcar unul dintre voi ce spuneau fasciştii? Nici 
pomeneală! Au combinat totul în aşa fel ca să ne tragă pe 
sfoară (Liubov Arcadievna îşi dezlipi brusc privirea de pe 
degete). O combinaţie mîrşavă. 

— Nu i-a crezut absolut nimeni! confirmă îndîrjit 
Zahar Grigorievici. 

— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să fac un 
astfel de pariu. Pierderea era garantată! se amestecă 
Ergacova. 

— Totuşi, Leonti nădăjduia să cîştige, obiectă Pas- 
tuhov; şi, strîngîndu-l la piept pe doctor, ridică glasul, ca 
să se facă auzit de toți: Hai să vorbim sincer. Sîm- băta 
trecută aproape toată lumea mai era încă de părerea 
doctorului. 

— Nu-i adevărat! se revoltă Muza Ivanovna, mîndră. 

— Niciodată! exclamă Dorostkova, mai plictisită decît 
toţi ceilalţi. Plictiseala ei găsi imediat ecou la Zahar 
Grigorievici care începu să-şi frîngă nervos degetele. 
înveselindu-se brusc, Ergacov îi dădu un nou brînci 
doctorului şi spuse: 
— Ce-i asta, ai? Te-ai făcut de rîs, Napoleonii Vasi- 
lici? 

— E o glumă cam răsuflată, tovarăşe dragă, se în- 
cruntă Nelidov. 

— Răsuflată sau nu, şampania tot trebuie s-o dai, 
tovarăşe Hibridov! 


Indispusa, Muza Îvanovna ridica nerăbdătoare din 
umeri. 

— Nici Hibridov nu-i o glumă prea nouă, Karp Ro- 
manici. Nu te mai preface că eşti bine dispus. 

— Napoleonii Vasilievici Hibridov, continuă Er- gacov, 
tinînd să nu renunţe la rolul lui de om spiritual; dar 
zîmbetul i se stinse. 

Doctorul se încruntă şi mai tare. 

— Numele meu e Leonti Vasilievici Nelidov. 

— Duceţi-vă dracului, amîndoi, îi opri Pastuhov, 
cuprinzîndu-i în braţe şi ciocnindu-i pîntec de pîntec. 
Ergacov izbucni.în rîs şi repetă obişnuitul lui: „Ai? Ai?” 
ca şi cum ar fi vrut să-i silească pe toţi să admită că e un 
om fermecător. Nelidov spuse, posomorit: 

— Oamenii spirituali nu se repetă. Şi dădu un pumn 
în burticică joasă a lui Ergacov,, ca să-l împingă mai 
încolo. 

— Soții Grivnin! A sosit binecunoscuta pereche Griv- 
nin! anunță cu glasul ei argintiu Iulia Pavlovna, ale cărei 
tocuri se auziseră mai înainte ca ea să fi dat buzna în 
odaie. În prag se opri, poftindu-i cu un gest pe noii 
oaspeţi. 

După Iulia Pavlovna, intră plin de vioiciune, aproape 
alergînd, Nikanor Nikanorovici Grivnin, vecin de vilă cu 
Nelidov şi vechi prieten cu Pastuhov. Grivnin purta 
papillon! sub haina largă şi necălcată trupul lui părea 
cuprins de-un neastimpăr ciudat: cînd umplea stofa 
moale în aşa fel încît umerii se ridicau şi nasturii stăteau 
gata să sară, cînd se strîngea într-atita încît nu numai 
haina, dar şi vesta şi cămaşa începeau să atîrne pe el, ca 
peste o clipă să se umfle iar, sub năvala pieptului. Avea 
părul blond-cînepiu, cîrlionţat, şi pleoape subţiri, 
trandafirii din pricina sîngelui. Bucuria de viaţă şi 
uimirea învecinată cu spaima se schimbau pe chipul lui, 
parcă în salturi: Grivnin părea cînd fericit şi entuziasmat, 
cînd zguduit şi pierdut. 

După ce intră aproape alergînd în sufragerie, îşi dădu 
seama deodată că-şi lăsase nevasta în urmă şi se repezi 
înapoi. 

Ea — dolofană, echilibrată, mulţumită de sine, ară- tîndu- 
şi într-un veşnic zîmbet dinţii mari şi albi — intră încet în 
sufragerie şi-i salută pe toţi cu o voce melodioasă: 

— Mă bucur mult, oo! 

Evghenia Viktorovna Grivnina, vechea tovarăşă de viaţă 
a lui Nikanor Nikanorovici, era franţuzoaică. Ea îşi 
numea totdeauna soţul „al meu de l'académie” (de fapt, 
Grivnin nu era academician, ci profesor de pictură) şi-l 
socotea unicul peisagist modern. Faţă de viaţa lui 
dezordonată, Grivnina avea o atitudine de duioasă 
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înţelegere, care n-o împiedica totuşi să rămînă foarte 
casnică şi să fie exagerat de econoamă. 

Pastuhov veni spre ea şi o îmbrăţişă. Apoi o privi din cap 
pînă în picioare. 

— Ai un chic nemaipomenit, Jenea! 

— Ooo! răspunse ea, rotindu-şi ochii prin încăpere. 
Nikanor, uită-te cît de frumos se reflectă gherghinele în 
pianină! 

— Foarte frumos! admise imediat Grivnin. Atita doar, 
măicuţă, că nu şînt gherghine, ci bujori, şi nu-i pianină, ci 
pian de concert! 

— Ooo! Nu poţi să te lipseşti niciodată de înțepăturile 
tale! rise Grivnina şi toată lumea rise împreună cu ea, 
femeile sărutînd-o, bărbaţii aşteptîndu-şi rîndul ca să-i 
dea bună ziua. 

Grivnin oferi sărbătoritului un mic studiu înrămat, învelit 
într-un ziar. Pastuhov despachetă tabloul şi, depărtîndu-l 
de ochi, îl privi printre gene. Ruşinat, Grivnin îngăimă: 
— Un nimic... Nota bene pentru ziua ta de naştere... 

—  Zgiîrcitule! exclamă Ergacov. 


Un nimic, repetă 
Grivnin surizind 
jenat; apoi înaintă 
pînă în mijlocul 
sufrageriei şi mormăi 
întrebător: „Hm? 
hm?” îşi umflă 
pieptul şi se uită la 
toţi cu privirea lui 
trandafirie. Ei, cum 


vă place? înţelegeţi 
ceva din ce se 
petrece? Îi tot dau şi- 
i dau nebuneşte 
înainte! Fir-ar ei să 
fie de afurisiţi 
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Bărbaţii lăsară tabloul şi se apropiarâ de Grivnin. 
Ergacov declamă: 

Bat tobe. Urlet ca de fiară. 

Trag tunuri. Tropot. Cad şi cad, 

Şi moartea-i peste tot şi iad.! 

Ai? Ai? 

— Ce memorie formidabilă pentru versuri! spuse 
Pastuhov cît se poate se serios. De unde ai mai pescuit şi 
rîndurile astea uitate? 

Ergacov se aprinse dintr-o dată. 

— Iate rog, să nu-ţi baţi joc de mine! 

Grivnin însă parcă îşi şi uitase întrebarea. Zîmbea 
luminos, îşi întorcea capul cînd spre stînga cînd spre 
dreapta şi privea tablourile de pe pereţi de parcă arii 
întîlnit nişte prieteni vechi. 

— Tu ţii la piesele tale vechi, Alexandr? Ce plăcere 
să le reciteşti din nou! 4 

— O plăcere nemaipomenită! răspunse Pastuhov. 
Cîteodată îmi vine să urlu. 

— Mie îmi place să mă privesc aşa... retrospectiv, pe 
mine însumi. Di 

Toţi cei de faţă îi urmăriră privirea. 

Cîndva, Pastuhov cumpărase cîteva tablouri pictate de 
Grivnin cu temele lui preferate: apă, răchite cenușii, 
drumuri care se pierd în zări gingaşe, dimineţi fără 
soare, cer după ploaie, întrezărit printre nori zdrenţuiţi, 
şi iar răchite cu reflexe de oţel ud. 

— Mare talent, totuşi! exclamă pictorul şi fața i se 
lumină de înduioşare. 

Zîmbiră toţi, înţelegători, iar obrazul lui Grivnin se 
lumină şi mai tare. 

— Zău că sînt frumoase! Deşi n-au cine ştie ce idei 
mari... Ce să-i faci? Ideile îşi găsesc exprimarea în 
pictura de gen, în portrete. Dar dacă nu-i e dat omului 
— Aşa e: dacă nu-i e dat omului!... Ce te faci atunci, 
a? rîse Ergacov. 

Grivnin redeveni serios» 

— Am făcut mai bine de cincizeci de autoportrete. 
Le-am terminat, le-am arătat. Şi m-au întrebat: ăsta 
probabil că e portretul tău, nu? 

— Ce coşmar! îl căina Pastuhov, îmbrătişîndu-l. 

— Vorbi i despre artă? întrebă Iulia Pavlovna, 
apropiindu-se de braț cu Dorostkova şi cu Evghenia 
Viktorovna. 

— O, al meu de Vacademie nu vorbeşte decît despre 
artă! spuse Grivnina. 


1 Din poemul Poltava de A. S. Puşkiil, Poema, Cáítéá Buşi, 1957, 
pagi 382, în romineşte de eeorge Lesnea. ; 


— Vai, ştiţi, e într-adevăr îngrozitor! se sperie de 
data asta aproape sincer lulia Pavlovna. Soarta soţiei 
artistului e să se prefacă într-una că nu s-a plictisit să tot 
asculte în fiecare zi vorbindu-i-se despre artă. Trebuie să 
fii eroină ca să rezişti! Cît poate rezista o femeie? Un an, 
doi, şi numai foarte puţine — toată viaţa! 

— Tu, Iulenka, faci parte dintre cele foarte puține? 
întrebă Pastuhov, clipind des, de parcă ar fi vrut să-şi 
curețe ochii ca s-o vadă mai bine. Nu e greu să înţelegi 
suferinţele unei soţii de artist (colţurile gurii i se lăsară, 
dispreţuitor). E nevoie doar să-ţi închipui ce-ar fi ajuns 
dacă s-ar fi măritat cu vreun instalator şi dacă el i-ar fi 
îndrugat în fiecare zi despre ţevile de scurgere. 

— Şuric se supără, dar eu susțin, totuşi, că noi, 
soțiile, sîntem datoare să ascultăm totdeauna cu pasiune 
cuvintele instalatorilor noştri (Iulia Pavlovna îşi lipi capul 
de umărul Dorostkovei, apoi de umărul Evgheniei 
Viktorovna). Sofia Andreevna Tolstaia e o pildă grăitoare 
în acest sens. Dacă ar fi ascultat cu răbdare la prînz şi 
seara discursurile lui Lev Nikolae- vici, te pomeneşti că 
nici Astapovo! n-ar fi existat! (Iulia Pavlovna luă o 
înfăţişare gînditoare). Eu am impresia că desele drame 
familiale din mediul artiştilor se explică tocmai prin 
nepriceperea aceasta a femeilor de-a asculta ani de-a 
rîndul, de dimineaţa pînă seara: artă, artă şi iar artă! lată 
ceva care duce în mod inevitabil la divorţuri. 

Oaspelii izbucniră în ris, dar se potoliră imediai, 
privindu-l pe Pastuhov, şi numai glasul Muzei Iva- novna 
răsună mulţumit şi necruţător: 

— Ce-i asta? Un avertisment? 

Iulia Pavlovna se uită cu înţeles la doamne, ca şi cum ar 
fi vrut să le împărtăşească ideile ei cu totul originale. 

— E interesant ce-ai spus, dar cam monoton, Iulenka, 
spuse_ Pastuhov. 

— încep să fiu grozav^de jîngrijorată, continuă Iulia 
Pavlovna pe un cu totul alt ton. Am pus masa pe verandă; 
trebuie să mîncăm cît e lumină, căci acolo nu există 
camuflaj. 

— Da, camuflaj... repetă Dorostkova. 

— Atunci de ce ne mai pierdem vremea, ai? se 
nelinişti Ergacov. 

— Mai aşteptaţi pe cineva? se interesă Muza Iva- 
novna, aferată. 

Gazda ridică din sprincene, mirată: 

— Dacă mai aşteptăm pe cineva? Păi trebuie să vină 
artistele poporului... 


1 În octombrie 1910, În vîrstă de 83 de ani, Tolstol pleacă de 
acasă. Pe drum se Îmbolnăveşte de congestie pulmonară, Îşi 
întrerupe călătoria la Astapovo, unde a şi murit. 
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— Artistele poporului? Case anume? întrebă Griv- 


— Tanti Lica, bineînțeles, tună vocea profundă, de 
bas, a Muzei Ivanovna. 

— Şi mai cine? 

— Şuric a rugat-o pe tanti Lica s-o aducă pe Ulina, 
răspunse lulia Pavlovna atît de solemn de parcă le-ar fi 
oferit o surpriză oaspeților. 

— Are să vină Anocika? repetă în şoaptă Dorostkova. 
E la Moscova? 

— Ah, Ulina! oftă Muza Ivanovna, plictisită. Ulina 
care a venit cu... staţi, cum îi zicea teatrului aceluia 
periferic? 

— Data trecută cînd a venit Anocika, noi eram plecați 
din Moscova. Mă bucur grozav că vine aici, spuse cu 
duioşie Dorostkova. O ador. 

— De ce-i tot spuneți Anocika? E femeie în toată 
firea. Se apropie de sfîrşitul celei de-a doua tinereți! 
observă Muza Ivanovna. 

— înfloreşte ca o verbină, şopti Dorostkova. 

— Ce ființă Uimitoarei oftă Zahar Grigorievici. $i cîtă 
demnitate arel Cînd apare ea, toți actorii îşi aranjează 
cravatele. 

— Voi, femeile, ar trebui s-o luați ca exemplu; se 
spune că nu se desparte niciodată de fotografia soțului 
ei! le povățui Pastuhov pe doamne. 

— Asta pare mai mult în avantajul soțului decît în al 
ei, ripostă Muza Ivanovna. 

— Muza Ivanovna, de pildă, nu poartă niciodată 
fotografiile mele! glumi Ergacov. 

— Claxonul! Auziţi? Sosesc! se agită IuliaPavlovna, 
alergînd prin terasă spre grădină. 

Oaspeţii şi stăpînul casei o urmară. Timofei alerga uşurel 
să deschidă poarta. Charlie, cu urechile ciulite, încerca 
cu tot dinadinsul să i-o ia înainte; un cotoi roşcovan ţişni 
speriat de pe trunchiul teiului, drept în frunzişul stufos. 
O limuzină lungă şi neagră pătrunse încet în grădină. O 
bătrînică micuță încercă pămîntul cu piciorul cum încerci 
scara cînd cobori în bazin, se strecură afară din maşină, 
lăsîndu-se pe-o parte, îşi trase după ea poşeta 
antedeluviană şi-i cercetă, zimbind cu gura pînă la 
urechi, pe cei ce veneau s-o întîmpine. Ochii îi dis- 
păruseră cu totul printre ridurile prietenoase şi viclene 
totodată. Pastuhov îi luă poşeta din mînă; bătrîna îşi 
ridică braţele, pentru îmbrăţişări. Dar cîteva glasuri 
răsunară în cor: 

— Şi Ulina? 

—  Anocika n-a venit? 

— Unde e Anna Tihonovna? 
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Obrazul zbîrcit al lui tanti Lica se netezi; ochii îi 
străluciră, ageri. 

— Dragii mei! Cum, nu ştiţi nimic? Anocika probabil 
că a nimerit la nemți! 

— La nemți? Anocika? 

— Ferească dumnezeu! Ce tot spui, Glikeria Feo- 
dorovna? Anocika e la Moscova doar! 

— Dacă ar fi fost la Moscova, dragii mei!... 

— Eşti în toate minţile, măicuţo? se pierdu cu firea 
Pastuhov. Unde am văzut-o noi doi? 

— Sa^enka, dragul meu, răspunse bătrîna cu lacrimi 
în ochi, -strîngîndu-i cu un gest pripit mîna la piept. Cu o 
zi înainte de război, Anocika noastră a plecat cu avionul 
la Brest! În turneu! 

— Doamne, dumnezeule! gemu Dorostkova aco- 
perindu-şi fața cu degetele ei lungi, iar Zahar Grigo- 
rievici, plin de compătimire, se repezi spre ea. 

TA Vă adresăm salutul nostru de bun sosit, zise, cu 
vocea-i de bas, Muza Ivanovna. 

Grupul porni spre casă; din mers, o sărutară pe Glikeria 
Feodorovna, unii pe obraz, alții pe gură. 

Bătrîna sui treptele verandei şi se întoarse deodată, 
învăluindu-i pe toţi cu privirea. Ochişorii ei umezi se 
ascunseră printre zbirciturile adîncite de amărăciune; în 
neţărmurita-i milă şi dragoste de femeie bătrînă, ea 
clătină din cap şi spuse: 

— Ce ticăloşie! Ați văzut ce fac duşmanii blestemați? 
Apoi intră în casă, ştergîndu-şi obrăjorul cu pumnul ei 
mic. 


Există prietenii care se revarsă incontinuu în ironii şi 
zeflemeli reciproce. Aceasta se observă mai ales între 
oameni care se feresc să-şi dea pe faţă sentimentele. Cei 
care ştiu să rîdă cu dragoste de prietenii lor, ştiu să rîdă 
şi de ei înşişi şi cunosc bine adevărata valoare a glumei. 
Simpatia sinceră încurajează umorul, iar umorul exclude 
orice manifestare afectată a dragostei cu izul ei de 
linguşire. 
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Larma din jurul mesei oferite de Pastuhov pe terasă era 
aidoma celei de la toate sărbătorile de familie de prin 
vile. Poate doar ceva mai îmbelşugată, în toate privinţele: 
se vorbea mai mult, se ridea mai mult, se rosteau mai 
multe toasturi şi mai multe citate potrivite şi nepotrivite, 
se iscau mai multe discuţii şi divergențe zgomotoase, dar 
nu definitive. Băuturi se aflau puţine, dar pentru toate 
gusturile, mai ales pentru cele rafinate. Şi nu se cînta de 
loc.Pastuhov făcuse într-o zi observaţia că oamenii cîntă 
numai cînd n-au despre ce discuta. Karp Romano- vici îl 
contrazisese, bine dispus: 

— După părerea mea, oamenii cîntă ca să nu se audă 
despre ce vorbesc. 

Pastuhov îşi mijise ochii. 

— Aha, va să zică ăsta-i motivul pentru care te zbați 
mereu să înjghebezi un cor! După părerea ta, cîntecele 
trebuie să ne ferească discuţiile de urechi străine? 

— Aşa mă răstălmăceşti?... Nu, eu sînt numai 
muzical... 

Aluzia nu-i prea plăcuse lui Alexandr Vladimirovici: în 
privinţa muzicii, natura îl cam vitregise şi el căuta să 
ascundă lipsa aceasta. 

Acum, dialogul reîncepu. După ce goliră primele pahare 
în sănătatea sărbătoritului şi a stăpînei casei, Ergacov 
ceru voie să spună nişte stihuri improvizate. Iulia 
Pavlovna stărui ca toate paharele să fie umplute pentru 
ca imediat după stihuri să se bea în sănătatea autorului 
lor. Karp Romanovici se ridică, îşi bulbucă spre Pastuhov 
ochii care, după primele înghiţituri de vin sec, 
începuseră să-i joace în cap, şi recită: 

Chiar Melpomena, pregătindu-i rama L-a instalat, 
cinstindu-l după plac. Nu-i muzical de loc, îi place drama 
Şi-i surd la cîntec, ca un sac. 

Aplaudară toţi, în afară de sărbătorit. Karp Romanovici 
radia de fericire. întinse paharul spre Pastuhov, dar 
Alexandr Vladimirovici se ridică în picioare şi spuse: 

— O clipă, vă rog! Să bem în sănătatea lui Karp 
Romanici, dar mai întîi ascultati-mi răspunsul la 
„Stihuri”. 

Se făcu linişte. Pastuhov îşi încreţi nasul, fornăi uşor şi 
fonfăi declamator: 

Ah! Stihurile.' Cit îmi plac! Ha, ha! Ei sînt, vă jur, stihia 
mea!.,. 

Ciocni amabil cu Ergacov, într-un cor de rîsete. Disecînd 
puiul pe farfurie şi trăgînd cu urechea la comentariile 
comesenilor despre întrecerea poetică improvizată, 
Ergacov strigă: 

— M-a făcut praf! Eu, un biet amator, îmi plec armele 
în fața omului de meserie! Ce rimă strălucită, ai?! Şi cîtă 


eleganţă în libera mînuire a gramaticii!... Pe cîte ştiu, 
stihul e ambigen şi cînd colo: ele au devenit ei| Ai? 
Pastuhov ciocăni cu cuțitul în pahar. Mestecînd, fără să 
ridice ochii de pe farfurie, aşteptă să se facă linişte şi 
spuse cît putu mai încet: 

— Urmează demascările... În primul rînd, Karp 
Romanici a avut la dispoziţie un termen îndelungat 
pentru alcătuirea stihurilor lui improvizate. Posedînd la 
perfecție arta d'e-a mînui rimele, în decurs de-o 
săptămînă... a izbutit să găsească... două rime dige- 
rabile... 

Din toate colțurile mesei se auziră glasuri care îl 
întrerupseră. Dar el nu-şi schimbă nici tonul, nici poziția. 
Basul Muzei Ivanovna acoperi larma: 

— N-a transpirat decît o zi şi o noapte la poezia lui! 
— Asta a fost capodopera lui! strigă Grivnin. 

— Doctore! Dumneata doar eşti clasic! intonă 
Dorostkova. 

— Da, da, dumneata eşti clasic, Leonti Vasilievici, îi 
cîntă în strună soțul ei. Lămureşte-ne, cum de-ai 
încurcat-o cu Melpomena! 

— Dar lăsaţi-l pe Şuric să-şi isprăvească demascările! 
răsună glasul muzical al luliei Pavlovna. 

— Ce-i cu Melpomena? Ce-i cu ea? se alarmă Erga- 
cov. 

— în al doilea rînd, urmă Pastuhov — şi se opri 
aşteptînd ca musafirii să se potolească — eu n-am nici o 
vină pentru distihul citat. Nici pentru gramatică, nici 
pentru rimă. Capodopera aparține unui poetastru 
dinainte de revoluție. 

— Plagiat! strigă Ergacov piţigăindu-şi glasul.Cîtuşi 
de puţin! Eu am cerut voie să-ţi răspund, dar n-am spus 
că e vorba de o improvizație. M-a părăsit memoria şi nu- 
mi pot aminti acum cum îi zicea autorului. Dar el a fost 
proroc: a presimţit naşterea epigramistului Ergacov. Şi d- 
aia l-a prins pe Karp în undiţă! 

— Jos cu plagiatorul! protestă energic Karp Roma- 
novici. 

— Leonti, dă-i lovitura de. grație! porunci Pastu- hov. 
Nelidov îşi puse pince-nez-ul lîngă farfurie. 

— Zeița Melpomena, începu el pe-un ton doct, era 
ocrotitoarea tragediei. Dar, după cum știți toți, tragedia 
antică mai cuprindea şi corul. Recunoscînd meritele 
dramaturgiei pastuhoviene, zeița i-a apreciat totodată şi 
muzicalitatea artei scenic 
— Ia ascultă!... îl întrerupse Ergacov, dar fu oprit de 
strigătele comesenilor care insistau ca doctorul să-şi 
isprăvească prelegerea. 

Liubov Arcadievna îşi împreună mîinile şi le ridică spre 
tavan cu un gest de implorare. 
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— Scumpe doctor, trebuie să facem, totuşi, deosebi- 
rea între sensul pe-care anticii îl dădeau corului şi sensul 
pe care îl are cuvîntul în epigramă. (Întorcîn- du-se către 
soţul ei:) N-am dreptate? 

Dar Zahar Grigorievici nu apucă să-i răspundă, căci 
doctorul continuă metodic: 

— Inconsistenţa epigramei, care opune drama cîn- 
tecului... 

Ergacov îşi pierdu răbdarea: 

— Dacă nu termini imediat cu conferința asta, tub de 
irigator. 

— Ooo! protestă Evghenia Viktorovna, iar celelalte 
femei repetară în cor, pe diferite voci, notele melodioase 
ale glasului ei, acompaniate de hohotele de rîs ale 
bărbaților. 

— Ai noştri sînt învinşi! urlă Grivnin, strîngîndu-l la 
piept pe doctor, ca un mare apărător. 

Ergacov încerca să sară în sus ca să protesteze, dar 
Muza Ivanovna îl trase de mînecă, silindu-l să-şi reia 
locul. 

— Mă dau bătuuut! răcni el lungind cuvintele. Şi, 
aplecîndu-şi capul, se uită pe sub sprincene la toţi, 
âurtzînd smerit şi viclean totodată. Ce-aţi tăbărit aşa pe 
mine? La urma urmei, ce-am compus? Nişte stihuri de 
război, atîta tot. 

Tanti Lica tăcuse tot timpul. Cînd auzi cuvintele din urmă 
tresări, mîngiie speriată cu mînuţa-i mică umărul lui 
Pastuhov şi se uită dojenitoare, cu ochii ei spălăciţi, la 
Karp Romanovici. 

— Ce tot spui, tăicuţă? 

Grivnin, devenit pe neaşteptate posac, întrebă cu 
răceală: 

—  Vorbeşti serios? 

— Vrei să vorbesc serios? Poftim! Să ştiţi, totuşi, că 
nu m-am întrecut cu gluma mai mult decît voi! se apără 
Ergacov. Şi-apoi, ce-ar fi să ne amintim de propunerea 
gazdei şi să bem î 
— Da, da! În sănătatea scumpului nostru Karp 
Romanici, care a fost mîncat de viu pe degeaba! încheie 
discuția, pe-un ton de gingaşă bravadă, Iulia Pavlovna. 
Dar toastul nu avu succes, deşi toți îşi atinseră buzele de 
pahare. Numai Ergacov bău pînă în fund şi, ca să şteargă 
impresia tăcerii apăsătoare care se lăsase după cuvintele 
lui, încercă din nou să se dezvinovăţească. 

— De fapt, e clar de ce s-au aliat toți împotriva mea. 
Din invidie! Eu am compus nişte stihuri, iar 
dumneavoastră nu sînteţi în stare să faceți asemenea 
lucruri... Asta-i! Cît despre ce ai spus tu, Nikanor 
Nikanorici... hai, să vorbim serios. Adevărata poezie 
trăieşte totdeauna, în orice anotimp. Pentru ea nu există 
somn de iarnă sau mai ştiu eu ce alt soi de hibernare. Eu 
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mă refeream la versuri potrivite după unele evenimente. 
Cum s-ar zice, la versuri de ocazie... 

— Oratorule, termină o dată cu prostiile! tună 
Pastuhov. Poezia ocazională nici nu se poate numi poezie 
măcar. 

— Şi totuşi, e poezie, atunci cînd produce emoție, 
stărui Ergacov. Azi, mai mult ca oricînd, poetul are 
obligaţia să scrie emoţionant... 


m 
— Dacă emoția devine obligație,, s-a zis cu ea, fră- 
tioare! îl întrerupse pentru a doua oară Pastuhov. 

Latlzâ poetului e deiinitiv pierdută, după cum e pierdută 
şi atunci cînd dragostea devine obligație. Şi tu spui: „mai 
mult ca oricînd”... 

— înțeleg. Dar vreau să spun că... 

— Nenorocirea e tocmai că nu înţelegi nimic! Arta, ca 
şi cunoaşterea, ca şi ştiinţa, există independent de 
momentul apariţiei ei. N-are.nici o importanţă dacă 
apare la vreme de război sau de pace. 

—  Repeţi ce-am spus şi eu! 

— Fără să reproduc însă şi prostiile pe care le-ai 
debitat. Războiul pune în fața oricărui om, şi deci şi în 
faţa poetului, sarcini mult mai înalte. Arta, pe timp de 
război, nu trebuie să fie artă de ocazie, ci artă adevărată. 
Poate ceva mai înaltă. 

— Ah, e extraordinar de just! suspină Dorostkova, 
însuflețită, iar soțul ei îi repetă suspinul. 

„— Nu mai înaltă, oi mai largă. Arta trebuie să .devină 
mai largă! obiectă Grivnin. 

— Cum adică mai largă? Cu un nivel mai scăzut? Mai 
proastă? Mai primitivă? îl asaltă Pastuhov. 

— Mai răspîndită, declară Grivnin, el însuşi uluit de 
declarația aceasta. 

— Tocmai tu, ca pictor, ar trebui să ştii mai bine decît 
noi toţi că cu cît urci mai sus cu atît vezi mai mult. 

— Mai răspîndită, înseamnă că trebuie să fie acce- 
sibilă nu numai ochiului meu de pictor, ci unui milion de 
ochi, se încurcă pictorul, rostind cu grabă cuvintele. Şi, 
dintr-o dată, încheie, sfidător: Dacă va fi nevoie de afişe, 
am să las peisajul şi am să mă lupt cu afişele! 

— Numai să fii în stare, luptătorule! zîmbi prietenos 
Pastuhov. 

— O, cum îi recunosc pe maitre-ii noştri! declară 
Evghenia Viktorovna, arătîndu-le tuturor, pe rînd, 
zîmbetul ei plin de bucuria vieţii şi gura împodobită cu 
dinţi puternici. Au şi început să ia în antrepriză... cum se 
spune căluţului ăstuia?... 

— Calde bătaie, îi şoptiră ceilalţi. 
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Da, da, şi-au luat în 
antrepriză calul de 
bătaie... se corectă 
dînsa 
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.— Vai, jenea, cît eşti de dulce! rise Alexandr Vla- 
dimirovici. Mi-ai luat cuvîntul din gură. Azi, fiecare om 
trebuie să aibă un cal de bătaie. Să facă tot ce poate el 
mai bine. Cu toată priceperea şi cu toate forţele lui. 
Sorbi de cîteva ori din pahar, mestecă în gol, voind să-şi 
completeze ideea absolut nouă pentru el, dar Iulia 
Pavlovna începu să numere cu glas tare gustările de care 
nu se atinsese nimeni şi se uită pe fereastră, clătinîndu-şi 
cu o îngrijorare elegantă căp- şorul pitoresc. Se însera şi 
cina — spre deosebire de alte ospeţe în casa lui Pastuhov 
— Iîncezea. 

Alexandr Vladimirovici privi şi el spre fereastră şi simţi 
din nou că undeva, dincolo de orizontul acela palid, se 
află o lume străină, o lume de a cărei fioroasă dominație 
încercase să se scuture pe cînd venea spre casă. Revăzu 
ochii licărind de spaimă ai iepei murge, trupul ei roşcov- 
an, curat, lucios, care tremura. În minte i se învălmăşeau 
tot soiul de absurdităţi despre căluţ, cal de bătaie, dar 
buna dispoziţie lipsea. îşi dădea seama că obişnuitele 
ironii şi zefle- meli reciproce nu fac nici o plăcere 
musafirilor. Aşa nevinovate cum erau, glumele mascau un 
fapt pe care nimeni nu încerca să-l ascundă şi care era 
realitatea însăşi. îşi aduse aminte că trebuie să 
isprăvească mai repede cina şi să intre în casă unde 
odăile erau pregătite pentru camuflaj. 

Se uită la tanti Lica, la obrăjorul ei smochinit, la gura ei 
strînsă pungă, bătrîneşte. Ea îi răspunse cu un zîmbet. 

— Ce stai ca la parastas? o întrebă el cu brutalitatea 
omului simplu. Felul acesta de a vorbi şi-l însuşise încă 
din tinereţe şi în gura lui căpăta totdeauna un accent 
extrem de plăcut, aproape gingaş. 

Gata să devină oricînd comunicativă, ca orice artistă, 
Glikeria Feodorovna îi prinse numaidecit duioşia 
şăgalnică şi-i răspunse prompt, dar aşa fel ca să audă 
numai el: 

— Vai, Saşenka, dragul meu! Nu-mi iese din cap 
Anocika noastră! Parcă mă trezesc mereu din somn, mă 
gîndesc la ea şi mă ia cu frig! 

Pastuhov nu găsi ce să-răspundă; clipea des şi ră- 
mase cu ochii pironiţi la bătrîna. 

— Mă mustră conştiinţa, suspină cu durere tanti Lica 
lipindu-se de el. 

— Ce legătură are conştiinţa ta cu toate astea? Ce, tu 
ai pornit războiul? 

— Vai, Saşenka! Păi s-ar putea spune că am expediat- 
o chiar eu pe Anocika la Brest! 

— Ce tot îndrugi? 

— Asta e, dragul meu! I-am zugrăvit trupa de la Brest 
în fel şi chip, i-am spus cîte şi mai cîte despre absolvenţii 
institutului nostru... De, numai grija tineretului am avut- 
0... 


162 - 


— Cine te-a pus s-o peţeşti? Şi cînd ai avut timp s-o 
faci? se miră Pastuhov, 

— Vinerea trecută, după ce ne-am întîlnit cu ea pe 
stradă. Cum am ajuns acasă, a sunat telefonul. Era chiar 
ea, drăguța noastră, mă suna de la hotel. Mi-a spus că au 
venit la ea directorul şi administratorul teatrului din 
Brest, ca s-o ia cu ei în turneu. Vorbea şi ridea, nici prin 
gînd nu-i trecea să plece în turneu. lar eu am început să-i 
cînt că-i aşa şi pe dincolo, că ar fi grozav dacă teatrul şi- 
ar deschide stagiunea cu turneul ei. Du-te,draga mea, i- 
am spus, nu mai sta pe gîndu: E un colectiv tînăr, 
foarte capabil. . 

Tanti Lica se aplecă să-şi ridice poşeta care i se încurcă 
imediat între scaune. Bătrîna o smuci supărată şi 
stîngace. Pastuhov o ajută să scoată poşeta, apoi aşteptă 
tăcut pînă cînd bătrîna, după ce o deschise, căută 
înăuntru, ca într-o traistă, scoase o batistuţă străvezie de 
mătase şi-şi tamponă obrajii uzi. 

— Ei?ozoriel. 

— Ei, neei, dragul meu! oftă bătrîna. Sîmbătă, 
Anocika trebuia să vină la mine şi n-a venit. Duminică, 
după ce-am auzit la radio... Of, doamne! (Cu batistuţa 
strînsă ghem, îşi întinse din nou peste obraji lacrimile 
care îi şiroiau în voie printre riduri). M-am repezit să 
telefonez la hotel. Abia-abia am reuşit să obţin legătura... 
Şi parcă mi-au vîrît o igliţă în ureche: cetăţeana Ulina a 
plecat de la noi, ieri dimineaţa!... M-am prăbuşit pe un 
scaun mai mult moartă decît vie. 

— Şi ce-i dacă a plecat de la hotel?... spuse şovăitor 
Pastuhov. Poate s-a dus în altă parte... 

Glikeria Feodorovna se uită întrebătoare la ceilalţi 
comeseni. 

— Aş, dragul meu, feri-te-ar dumnezeu! Crezi că sînt 
proastă? Toată Moscova vorbeşte: sîmbătă dimineața a 
plecat cu avionul la Brest. Se ştie şi la institut şi peste tot 
unde am întrebat... 

îşi duse batistuţa la gură, apoi o depărtă puţin şi oftă 
adînc: 

—  Pesemne că nu mai e nici o speranţă! 

înainte de cină refuzase să vorbească despre Ulina 

— o împiedica emoția — şi ceilalţi nu stăruiseră. Acum 
însă, stînd la masă, de la jumătatea frazei vorbi cu glas 
tare şi toţi o ascultară. Dorostkova avea lacrimi în ochi. 
Ergacov întinse mîna după pahar, dar Muza Ivanovna — 
păstrătoare a ordinii — îi prinse braţul din zbor. Grivnin 
şedea îmbufnat. Pleoapele îi ardeau. Ar fi vrut s-o mîngiie 
în vreun fel pe Glikeria Feodorovna, dar nu galea 
cuvinte. 

— Cum poţi să te învinuieşti cînd totul a venit ca... un 
trăsnet! (îşi agită braţele pe de-asupra capului şi strigă:) 
Ca un trăsnet a căzut, peste noi toţi! 
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— A căzut, şi eu îmi fac cruce! se văicări cu lacrimi în 
ochi Glikeria Feodorovna făcîndu-şi cruci mărunte peste 
piept aşa cum făcea, dintr-o veche obişnuinţă, de cîte ori 
intra pe scenă. 

— Tanti Lica, n-ai încercat cumva să afli ce-i cu Ulina, 
de la bărbatul ei? întrebă preocupat doctorul. El trebuie 
să fi aflat ceva. E actor? 

— E inginer, pe cîte ştiu, spuse Zahar Grigorievici. 

— La Sormovo, confirmă Liubov Arcadievna. 

— V-aţi trezit cam tîrziu, dragii mei! le răspunse 
imediat tanti Lica. De mult nu mai e la Sormovo 
Lucrează de ani de zile la Tuia. În stagiunea trecută, 
Anocika a acceptat să joace la Tuia numai de dragul lui. 
Mi se pare că e activist de partid... 
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Şi, ca şi cum n-ar fi plîns nici o clipă, tanti 
Lica se întoarse curioasă spre Pastuhov.Bărbatul ei 
e din Saratov, ca şi tine; îl cheama Izvekov. Nu-l 
cunoşti? 
— Izvekov? repetă Alexandr Vladimirovici. Nu, 
măicuță, nu-mi amintesc. 
— Izvekov... ia stai puțin, parcă am mai auzit numele 
ăsta... începu Grivnin, plesnindu-se tare cu palma peste 
frunte. Nu, nu putea să fie el!... O potrivire de nume: 
Izvekov... Mi-aduc aminte că un elev de-al meu mi-a 
povestit odată o întreagă istorie... Mi se pare că era 
vorba despre... 
— Am cunoscut azi dimineaţă, la Naţional, un elev 
de-al tău. Un găligan simpatic, spuse Pastuhov. 
— Cum îl cheamă? 
— Dracu ştie... Mi se pare Ivan, şi are şi mutră de 
Ivan! 
— Ragozin? făcu Grivnin foindu-se de plăcere pe 
scaun. Ivan Ragozin! Elevul meu! Cît despre mutră, aşa 
e: are o față rotundă ca o lună plină! 
— Ia stai, ia stai, zise Pastuhov, întinzîndu-şi brațul 
peste masă, pocnind din degete. La ce istorie te-ai referit 
tu cînd... Aşteaptă!... Izvekov! Păi ăsta... e Nikanor! Nici 
vorbă de Ragozin! 
Nu izbutiră să dezlege însă problema jiumelor proprii. 
Din grădină se auziră glasuri mînioase de bărbaţi şi de 
femei. lulia Pavlovna scoase capul pe fereastra deschisă, 
se întoarse imediat spre soţul ei şi şopti speriată: 
— Şuric! Apoi, repezindu-se spre uşă, îi strigă din 
fugă: S-au încăierat! 
Ergacov sări de pe scaun şi, dintr-un salt, ajunse cu 
coatele pe pervaz, se aplecă pe fereastră aproape gata să 
cadă şi strigă alarmat: 
—  Tovarăşi! Tovarăşi! 
Toţi ceilalţi se ridicară de la masă împingînd cu zgomot 
scaunele. Pastuhov se sculă şi el greoi, îşi trase în jos 
haina şi rosti despărţind afectat cuvintele: 
— Rog toată lumea să rămînă pe terasă! 
Apoi se depărtă,. cu un mers teatral. 
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Uşa bucătăriei era dată de perete. în tinda cea mică se 
înghesuiau cîteva femei cu ochii plînşi, împiedicînd-o pe 
Iulia Pavlovna să iasă în cerdac. Ea îşi întindea gitul, 
căutînd să vadă ce se petrece afară şi îngăima de zor 
cuvinte care se voiau autoritare. 


Tăcut, Alexandr Vladimirovici îşi făcu loc, o dădu la o 
parte pe Iulia Pavlovna, cobori două trepte şi privi de la 
înălţime cîmpul de luptă. 

Şoferul limuzinei, un flăcău cu părul negru şi cu umeri 
înfricoşător de puternici, se postase cu braţele desfăcute 
între Verighin şi Timofei Nîrcov, împiedi- cîndu-i să se 
apropie unul de altul. Cu o mînă îl ţinea de piept pe 
Mâtwvei, iar cu cealaltă îl tot împingea uşurel pe Nîrcov, 
care ţopăia ca un cocoș înfuriat. 

Matvei, alb ca varul şi arătînd parcă după boală, urmărea 
încruntat, furios şi plin de ură obrazul schimonosit al lui 
Nîrcov. Se vedea cît de colo că încăierarea fusese 
întreruptă, dar nu şi terminată, şi că ar fi fost de ajuns ca 
şoferul limuzinei să facă doar un pas în lături pentru ca 
bătăuşii să se ia din nou de piept 

Pastuhov mai cobori o treaptă încrucişă alene 
braţele, sperînd să-i cheme pe toţi la ordine numai prin 
poza lui marţială. Nîrcov profită de prezenţa lui şi, 
înţelegînd că sosise clipa răfuielii, se plinse sfidător: 

— S-a repezit la mine, Alexandr Vladimirovici! 
Chemaţi miliția! Tovarăşul şofer mi-e martor. Matvei m-a 
lovit. Uitaţi-vă, aici, chiar aici... 

îşi frecă obrazul, acoperindu-şi cu palma faţa crispată. 
— Să i se încheie proces verbal tîlharului! Ce lovi- 
tură! M-a doborît, nu alta! E caz de puşcărie! 

Matvei se întoarse cu spatele. Şoferul limuzinei, 
înţelegînd că misiunea lui fusese îndeplinită, se depărtă 
cu mîinile la spate. Nîrcov îşi domoli glasul şi se apropie 
de stăpînul casei. 

Mulţumit de impresia pe care o făcuse âsiipra tutufof cu 
poza lui de statuie, Pastuhov cobori încet de pe treptele 
soclului. 

— Nu te recunosc, Matvei Ilici, spuse el autoritar dar 
încet, aşa fel încît cuvintele îi sunară mai degrabă a 
dojană părintească decît a mustrare. 

— Ce s-a întîmplat? se auzi un glăscior curios şi 
insinuant. 

Pastuhov privi înapoi, sever. Femeile ieşiseră în cerdac; 
în faţa lor se afla Iulia Pavlovna, înfrumuseţată, ca 
totdeauna, din pricina emoţiei. Pastuhov ridică glasul, 
dînd astfel să se înţeleagă că numai el are dreptul să 
judece cazul cum se cuvine. 

— Te baţi? Faci scandal? Ce te-a apucat? 

— Nu vreau ca ticălosul ăsta să-i aştepte pe nemții 
lui, aici, la noi! vorbi Matvei înăbuşindu-se de mînie şi 
uitîridu-se din nou, amenințător, spre Nîrcov. 

— Nemţii lui? Cum adică? se miră Pastuhov. 

Dar strigătul lui Timofei îi acoperi glasul: 

— Am spus eu ceva? Ai vreun martor? 
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— Doar n-oi fi prost să dai din gură față de martori ! 
Te cunoaştem noi! 

Matvei vîrî mîna în buzunar şi se năpusti atît de năvalnic 
spre Pastuhov încît acesta se dădu înapoi, iar femeile din 
cerdac începură să ţipe. 

Suflînd greu, Matvei scoase din buzunar şi agită pe 
deasupra capului o hirtiuţă albă. 

— Iată! l-am arătat ordinul de chemare, el l-a citit şi 
mi-a zis... eram acolo, lîngă căsuţa paznicului... mi-a zis: 
prost ai fi dacă te-ai duce. Şi cu tine şi fără tine, n-o să se 
schimbe nimic. Nemţii tot au rupt frontul; şi-or să-i 
căsăpească pe neghiobii de soiul tău şi-or să vină aici, să 
facă ordine. Ce fel de ordine? l-am întrebat eu. Fascistă? 
Iar el, de colo: habar n-am ce fel, dar, oricum, cea mai' 
potrivită pentru noi. Unde au să vină? l-am mai întrebat 
eu. lar el: şi aici au să vin: 
— Minţi! M-a auzit cineva pe mine spunînd vorbele 
astea? strigă din nou Nîrcov. 


Mulţumeşte-i şoferului, altfel îţi scoteam eu nemţii.din 
cap!Pastuhov luă hîrtia din mîna lui Matvei. Şi-o tinu la 
oarecare distanţă de ochii pe jumătate închişi, o citi şi i-o 
înapoie fără grabă. Apoi îşi trecu palma peste obraji şi se 
uită cu dispreţ la Nîrcov. 

— Du-te în căsuţa dumitale, porunci el. 

— Ştiu eu unde trebuie să mă duc! se oțărî Nîrcov, 
înfierbîntat, arătînd cu capul spre Matvei. Mă bîr- feşti, 
ai? N-o să ţi-o iert! Ai să dai seamă sectoristului. 

Şi după ce îşi săltă un pic pantalonii, se răsuci ţanţoş pe 
căbiie şi porni iute cu paşi mărunți spre poarta grădinii. 
Toţi cei de faţă priviră în urma lui. 

Dar atenţia tuturor se îndreptă curînd spre Verighin, al 
cărui chip vădea cîtă dreptate are şi cît era de revoltat. O 
femeie măruntă şi grasă, cu părul gălbui, pieptănat lins, 
cu cărarea la mijloc pe căpşorul ei micuţ, cobori în fugă 
din cerdac. Pastuhov o recunoscu abia acum pe soţia lui 
Matvei pe care, de altfel, n-o văzuse decît o singură dată. 
Celelalte femei din cerdac coboriră şi ele. În tindă se 
iviră musafirii. 

Iulia Pavlovna îşi îndrept” coafura, altminteri de loc 
deranjată, făcînd să strălucească în aer şiragul unghiilor 
ei micuţe şi îngrijite. 

— Şi nouă nu ne-ai spus nimic, Matvei Ilici! îl dojeni 
ea. Nici nu-mi vine să cred! 

— Dece? o întrebă cam grosolan Matvei. 

— Şi cînd... cînd trebuie să pleci? stărui ea, uitîn- du- 
se la soția lui Matvei care tot încerca să-i potrivească 
bărbatului reverul rupt al hainei. Trebuia să ne anunți. 
Ca să ştim şi noi... 

— Parcă eu am ştiut? Chiar acum mi-a adus nevasta 
ordinul de chemare de la oraş. Miine trebuie să mă 
prezint. 

— Cum? şopti Iulia Pavlovna, încremenind o clipă. 
Apoi, fără să-şi dea seama, adăugă: Şi noi?... Şi se uită la 
Alexandr Vladimirovici, care-i îndreptă imediat greşeala. 
— Oare n-o să ne mai vedem? 

— Asta nu pot să ştiu, răspunse Matvei ceva mai 
calm, dînd la o parte mîinile soției. Lasă, mi-o coşi tu, 
acasă. Plecăm îndată.., îşi roti încet privirile, văzu ochii 
plini de aşteptare ațintiți spre el, îşi netezi părul răvăşit 
şi, vrînd parcă să înlăture povara care îl apăsa, făcu un 
gest, cu mîna. 

— Cum o hotărî comisariatul militar. Poate mă trimite 
la unitate mîine, poate în altă zi. Matvei zîmbi abia vizibil 
şi continuă, jenat: Cred că ar fi bine să ne luăm rămas 
bun de pe-acum... 

— Vai, doamne! suspină Iulia Pavlovna apucînd cu 
amîndouă mîinile mîna pe care i-o întindea Verighin. 

— Eu vă mulţumesc pentru tot. Rămîneți cu bine, 
spuse Matvei ceva mai bine dispus parcă şi, deodată, 
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zîmbetul lui obişnuit, plin de încredere, îi lumină obrazul. 
De miine, lulia Pavlovna, trebuie să-mi luaţi postul în 
primire. Poftiţi la volan. 

Ea rise, şăgalnic: 

— Ce zici, Şuric? Eşti de acord să-mi plăteşti leafa lui 
Verighin? 

Fără să răspundă la glumă, Pastuhov îi pofti pe musafiri, 
în numele soţiei, să intre în casă. Şi-l conduse pe Matvei, 
care se apropiase să-şi ia rămas bun, mai întîi la vecinii 
de vilă, apoi la ceilalţi oaspeţi; toţi îi strînseră cu respect 
mîna urîndu-i — unii mai încet, alţii mai tare — mult 
noroc. Se îndreptară fără grabă spre casă. Glikeria 
Feodorovna îşi şterse cu pumnul ei mic ochişorii, şi 
trăsăturile ei blajine exprimară o mîhnire molipsitoare, 
care se oglindi imediat pe chipul celorlalte femei: 
bucătăreasa îşi şterse ochii cu un colţ al şorţului, iar 
soţiei lui Matvei, care— geloasă — se tot uita pieziş cum 
se topea de plins fata asta cu fustă la modă — îi ţişniră 
lacrimile. 

Pastuhov îl luă pe Matvei de braţ, îl duse după un colţ al 
casei şi-i spuse sever: 

— Te rog să-mi scrii. Unde eşti, cum o duci, ce faci Nu 
trebuie să pierdem legătura. Dacă ai nevoie de mine, 
anunță-mă grabnic, ca să te poi 
îşi dădu pe neaşteptate seama că, pentru întîia oară, îl 
tutuia pe Verighin .şi asta îl mişcă nespus. Avea impresia 
că sosise momentul să-şi exprime sentimentul cald, 
născut în timpul anilor de slujbă ai şoferului. Dar abia 
apucă să îndruge cîteva cuvinte despre prietenie 
Credincioasa ca şi simţi un fel de uscăciune în git. 
înduioşat şi mai tare, strînse pe umăr capul lui Matvei şi, 
la sărutul scurt, bărbătesc, al tînărului, răspunse cu două 
pupături pe amindoi obrajii. Apoi plecă. 

În coridorul care despărţea bucătăria de camerele pentru 
locuit, dădu peste Ergacov. 

— Ce-i asta, cadrele tale au început să se ia la bătaie, 
ai? rise Karp Romanovici lovindu-l cu cotul în burtă. Nu-i 
frumos, tovarăşe dramaturg! Ai cam lăsat la voia 
întîmplării munca educativă cu personalul, ai? 

— Du-te dracului! îl repezi Pastuhov. 

în cabinet, trase sertarul din mijloc al biroului, scoase 
portofelul şi numără cîteva bancnote. Privirea îi căzu pe- 
o mică lanternă electrică, aflată alături de-un teanc de 
cărţi. Pastuhov o luă, o cîntări în palmă şi-o aprinse. 
Lanterna lumina puternic. Se uită pe fereastră: afară 
amurgea. Pastuhov puse lanterna în buzunar, împinse la 
loc sertarul şi vru să plece. Dar palma lui mai păstra încă 
senzaţia unui obiect plăcut, răcoros, comod. îi păru rău 
să se despartă de-o lanternă atît de bună. Se gîndi puţin, 
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apoi o puse la loc, trase din nou sertarul, şi adăugă două 
hirtii la bancnotele pregătite de mai înainte. 

În coridor nu mai era nimeni. Pastuhov îl chemă pe 
Matvei din bucătărie. Cînd şoferul se apropie, închise uşa 
în urma lui, îi căută mîna şi, pe dibuite, îi vîri în palmă 
banii. 

— Asta-i indemnizaţia, spuse el încet. Să-i spui 
nevestii să vină după lichidare, la Iulia Pavlovna. Şi nu 
uita ce-am vorbit. Ne-am înţeles, nu-i aşa? adăugă el. 
Apoi îl mîngiie pe Verighin, uşurel, pe umăr, şi intră în 
sufragerie. 

Acolo era mare însufleţire: musafirii mutau de pe terasă 
gustările, băuturile, tacîmurile, punîndu-le unde se 
nimerea, pînă şi pe pian sau pe cornişa de cărămidă a 
şemineului. Iulia Pavlovna conducea operaţiile,, dar 
fiecare făcea ce voia şi, pe nesimţite, masa de afară se 
goli, scaunele fură aşezate în ovaluri şi cercuri, uşa 
închisă şi cheia răsucită în broască. 

Toată lumea râmase în picioare. PastuhôV şi lulia 
Pavlovna începură să desfacă storurile de hîrtie neagră, 
răsucite pe nişte bețe groase cît ramele. Cînd şnururile 
fură desfăcute, hirtia se desfăşură foşnind şi pîriind acolo 
unde era lipită. Amurgul din sufragerie se transformă în 
noapte. Nu mai vorbea nimeni. Ergacov, postat lîngă 
comutator, tuşi uşor. Rînd pe rînd, beţele izbiră 
pervazurile. Se făcu beznă. 

— E în regulă, spuse Ergacov şi, în aceeaşi clipă, 
lustra din tavan se aprinse. 

Oaspeţii se priviră orbiţi, de parcă s-ar fi pomenit dintr-o 
dată în altă lume şi n-ar fi ştiut ce-i aşteaptă acolo. 

— Daţi-mi un pic de vin, ceru Dorostkova cu un glas 
tremurător, profund. 

începură toţi să se agite; musafirii îşi căutau paharele, şi 
le umpleau, se aşezau la locurile lor, schimbau între ei 
cîte un cuvînt. Apoi se lăsă iar o tăcere ciudată. 


Grivnjn îşi roti privirile prin încăpere şi, foindu-se pe 
scaun, întrebă de cîteva ori, mirat: 

— Ştiţi a ce seamănă acum? Ştiţi? Ştiţi 
punse singur citind parcă literă cu literă: a iarnă... 
încercară să glumească. Muza Ivanovna îşi clătină 
evantaiul, cerînd să fie aprins focul în şemineu. Iulia 
Pavlovna se plînse că, deşi locuieşte la ţară, trebuie să 
aducă lemne de la oraş şi n-are q surcea în magazie. 
Ergacov încercă s-o consoleze: de ce s-ar necăji cînd are 
toată casa plină de răchitele lui Grivnin? Ajunge pentru 
foc, cît o ţine iarna! Pînă şi Evghenia Viktorovna găsi cu 
cale să-şi înţepe bărbatul de l'académie: 

— O, aş deveni capitalistă dacă pomii lui frumoşi mi s- 
ar plăti ca lemne de foc! 
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— Pe Alexandr Vladimirovici glumele nu-l amuzau de 
loc; i se păreau triste şi îl dezgustau. Socotea nelalocul ei 
orice altă discuţie în afara aceleia înţelese de la sine şi 
pe care toţi — deşi veniseră să-l felicite — căutau cu 
încăpăţinare s-o evite. îşi dădea seama că ospăţul nu-i 
reuşise.Cine ştie cum o să fie iarna asta, spuse el, după 
ce glumele se încheiară printr-o nouă pauză. 

— Te gîndeşti la război? întrebă cu naivă curiozitate 
Iulia Pavlovna. 

— Nu, la moda de la Paris... Ştiţi, acum e controlată 
de oberleutnanții hitlerişti. 

— De necrezut! se înflăcără Grivnin. 

— Ce anume? Capitularea femeilor elegante? 

— De trei zile umblu ca un somnambul! Apoi din- tr-o 
dată mă trezesc şi mă apuc cu mîinile de păr! Cum de ne- 
am lăsat duşi de nas în halul ăsta? 

— Scumpul nostru doctor, rînji Pastuhov, mi-a pdves- 
tit o discuție pe care a avut-o cu un ofițer de stat major, 
dintre cei mai de vază. Doctorul se îndoia că afurisitele 
noastre de drumuri ar fi potrivite pentru un război 
modern. Ofiţerul i-a răspuns că e copil şi l-a liniştit: dacă 
vom fi atacați, i-a declarat el, sîntem perfect echipați ca 
să folosim minunatele şosele ale inamicului... Nu-i aşa, 
doctore? 

Nelidov îşi plecă fruntea. Musafirii se tulburară. Cu un 
gest compătimitor la adresa doctorului, Pastuhov 
adăugă, zîmbind: 

— Tocmai asta te-a făcut sa pariezi cu mine! Biet 
prieten! Tăcu o clipă. Mda!... Cei ce pregătesc războiul 
sînt, la un moment dat, depăşiţi de împrejurări şi nu ştiu 
încotro îi vor mîna ele... Războaiele nu încep niciodată la 
un termen dinainte stabilit. 

— Adevăr care poate fi citit şi în unele romane 
bunicele, făcu Ergacov. 

— N-am împrumutat nimic din romane, pară lovitura 
Alexandr Vladimirovici. Apoi, nepăsător, luă o. țigară şi 
aprinse chibritul. 

Glasul lui Nelidov răsună emoționat, dar ferm: 

— Sarcina de a cerceta, de a explica şi de a judeca 
aparţine viitorului. Războiul a început şi noi trebuie să ne 
gîndim numai la victorie. 

— Numai la victoria noastră! repetă în şoaptă Dorost- 
kova, lăsîndu-şi capul pe spate. 

Pastuhov zvirli în farfurie chibritul ars pînă la capăt, îşi 
supse degetul fript, întinse încetişor mîna după pahar şi 
se ridică, 

— Pentru slava armelor sovietice... închină el. 
Toţi ceilalţi se ridicară şi goliră în tăcere paharele. 
Clipa aceasta — după cum i se păru lui Alexandr 
Vladimirovici — descătuşă simţămintele adevărate şi 
aduse simplitatea şi sinceritatea care lipseau seratei. 


(SE Ag 


Trupul lui Grivnin se puse din nou în mişcare. 

— Ce naiba! Nu vrea nimeni să răspundă la între- 
barea de ce ne-am lăsat duşi de nas ca să dăm de-o 
perfidie atît de mîrşavă?' 

— Potoleşte-te, maitrel spuse Pastuhov. Alungă- 
ideea asta din cap. Morala e simplă: nu trebuie să caştf 
gura la cer şi să numeri ciorile de pe gard. Perfidia e la 
fel de veche ca şi duşmănia dintre oameni, învaţă istoria. 
Clasicul nostru ţi-ar putea recomanda cîteva lucruri 
instructive. Ce pildă ne poţi cita, Leonti? 

Doctorul ridică din umeri. 

— Prea multe... 

— De ce să stîrnim praful de pe rafturile cu cărți? se 
amestecă Ergacov. Viața ne dă pilde, la tot pasul... 
Alexandr Vladimirovici şi-a încredințat palatul şi, în plus, 
preţioasa lui persoană, unui paznic zelos. lar paznicul 
acesta s-a dovedit a fi un contrarevoluţionar! E o perfidie 
sau nu, ai? 

Pastuhov clipi, îndelung. 

— Ştii că iai izbutit şi tu, în sfîrşit, să spui o vorbă 
inteligentă ?' Ce-i drept, prea mare încredere n-am avut 
niciodată în Nîrcov. Dar îmi ziceam că vrea să-şi trăiască 
sfîrşitul zilelor în linişte, şi atîta tot... Acum, l-am văzut 
cu alţi ochi. Şi mai ştiţi ceva?... Indivizii de teapa lui or să 
ne dea de furcă. Pentru ei, războiul e o revanşă. Cu 
ajutorul lui nădăjduiesc să pună zăbala veche unor 
evenimente noi. 

— Lasă-te de profeții! se împotrivi Grivnin. M-ai 
trimis la istorie! Exemplele, unde sînt exemplele, 
doctore? 

— Profețiile se nasc din experiența istoriei, spuse 
Nelidov. Dar sînt crezute la fel de greu pe cît de uşor sînt 
uitate faptele istorice. 

. — Divină introducere! oftă Ergacov, mijindu-şi 
pleoapele. 

—  Tusă taci! îl apostrofă Muza Ivanovna. 

— Vrei exemple? Poftim unul pe care ni-l oferă chiar 
istoria germană, urmă doctorul fără să se lase impre- 
sionat. în clipa de față n-aş putea să spun precis numele 
triburilor germane de pe vremea lui Iulius Cezar. Se 
numeau uzipeţi, sau aşa ceva... De remarcat însă că locul 
lor de baştină era acelaşi Ruhr, atît de bine cunoscut 
epocii noastre... Romanii îi socoteau pe germani nişte 
barbari, dar şi nişte adversari de temut, în decursul 
războiului, ei i-au trimis lui Cezar soli, pentru tratative. 
Solii au izbutit să încheie un armistițiu; dar, după 
încheierea armistiţiului, germanii au atacat prin 
surprindere armata romană. N-aveau decît un pumn de 
călăreţi, iar cavaleria romană număra mii de oameni. Şi 
totuşi, romanii au dat bir cu fugiţii. Aşa arată lecţia... A 
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învăţat Cezar ceva din lecţia aceasta? Da, căci germanii, 
cu cea mai desăvîrşită candoare, i-au mai trimis şi alţi 
soli. lar Cezar, spu- nînd că ar fi o prostie să se încreadă 
în cuvîntul unor oameni perfizi, care-şi calcă jurămîntul, 
i-a oprit ca ostateci pe soli şi a pornit cu oastea împotriva 
germanilor... 

—  Minunate amintiri din liceu! oftă Ergacov visător. 
Dar nimeni nu-i dădu atenţie şi doctorul, după ce 

răsuflă o clipă, continuă melancolic: 

— Cîte războaie n-au avut loc, numai de cînd sînt eu 
pe lume?! La ultimele trei, a trebuit să particip şi eu; 
personal. Din fericire, numai cu bisturiul şi cu ferăstrăul. 
Cine n-ar dori ca actualul război să fie ultimul de pe 
pămînt? Cred că un asemenea ţel numai noi l-am putea 
realiza... Dar dacă ne vor mai ameninţa încă un război şi 
încă unul, trebuie rugată soarta să nu ne îngăduie să 
uităm lecţia „pe care ne-au dat-o germanii civilizaţi, aşa 
cum nici Cezar n-a uitat lecţia primită de la germanii 
barbari. 

Prefăcîndu-se înspăimîntat, Ergacov se uită ţintă la 
Pastuhov. 

— Nu cumva ar fi timpul să cîntăm?... 

— Te snopesc! îl ameninţă Pastuhov. 

Iulia Pavlovna folosi prilejul ca să abată discuţia din 
făgaşuri adînci pe iarbă moale. 

13 - Rugul 

— Ajunge, ajunge! Cîntaţi, beți, jucaţi gajuri, faceți 
ce vreţi, dar terminaţi o dată cu profeţiile, cu prevestirile 
şi cu repetarea manualelor! 

Apoi se aşeză la pian şi degetele ei începură să se mişte, 
cam şovăielnic, pe clape. 

— Karp Romanici, sînt gata să te acompaniez! Cîntă- 
ne ceva. 

— Cu voia domniei voastre, aş prefera fără acom- 
paniament... 

Karp Romanici luă paharul, făcu un pas înainte şi, 
bilbîindu-se, intonă: „A ve-ve-ve...” Toţi îşi agitară braţele 
încercînd să-l oprească: „S-a învechit!” „Jos!” Totuşi, el 
cîntă o strofă schimonosind cuvintele şi aşezînd vocalele 
alandala, aşa cum fac ţiganii beţi. 

A venit, şi-a netezit mustaţa, 

Mina în buzunar şi-a pus... 

Cîntăreţul scoase din buzunar o batistă şi-şi netezi pe-o 
parte şi pe alta buza rasă. Larma glasurilor îi acoperi 
cîntecul. „Vai, cum o cîntă Moskvin!” exclamă 
Dorostkova. „Dar Lavreniev, Pevţov!” îi ţinu isonul Zahar 
Grigorievici. „Ai căzut, ai căzut!” tună vocea Muzei 
Ivanovna. „Jos cu el!” bubui basul lui Grivnin. 


Invingînd împotrivirea generală, Ergacov se apropie cu 
paharul în mînă de Pastuhov şi, renunţînd la cîntec, 
recită grăbit: 

Pe Lexaska l-a felicitat; 

Cristos a înviat! 

— Gură păcătoasă! gemu tanti Lica. 

Bătrîna tăcuse toată vremea şi doar îşi mototolise 
batistuţa între degetele ei moi. Cînd Dorostkova o 
întrebă de ce nu bea şi dacă nu cumva se simte prost, ea 
îi luă mîna, îi pipăi uşor degetele şi spuse: 

— Draga mea, bem şi flecărim aici, iar undeva oa- 
menii poate îşi varsă sîngele pentru noi! 

Apoi trase cu coada ochiului la Pastuhov şi, dîndu-şi 
seama că el o auzise, continuă cu glas tare: 

— Trebuie să vă mărturisesc, dragii mei, că azi 
dimineață am dat să se citească o slujbă la biserică 
pentru Anocika noastră. Deşi e necredincioasă, are un 
suflet atît de bun, încît dumnezeu o s-o ierte. ^ 

Liubov Arkadievna îi luă mîinile şi le mîngîie-cu evlavie. 
— N-ar fi'timpul să plecăm, tanti Lica? i 
— Tocmai mă gîndeam şi eu... Ai văzut currfarată 
maşinile? Le-au pus apărătoare la faruri, cum se'pune la 
ochii cailor. De ce oare? Ca să nu se sperie şi să n-o ia 
razna?... Ţi-e şi silă să mergi cu ele! Se întoarse către 
Pastuhov. E rău că am pus să se facă slujbă la biserică 
pentru ea? 

— Numai prohodul să nu i-l cînți! îi răspunse el tăios. 
Dar regretînd imediat că o speriase pe biata bătrinică cu 
o vorbă aruncată la întîmplare, îi luă, politicos, mîna 
mică, fierbinte, din mîna Dorostkovei şi i-o sărută. 

Cînd mai văzu că Iulia Pavlovna răsfoieşte grămăjoara de 
note, înţelese că are de gînd să cînte şi, de plictiseală, 
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— Nu, aniversarea nu era reuşiră. Iar Alexandr Vladi- 
mirovici îşi spuse nerăbdător copleşit de tristeţe: ah, de- 
ar pleca odată musafirii!Ce aer grozavi făcu Nikanor 
Nikanorovici, um- flîndu-şi nările. 

După care îşi ridică braţele şi le prăbuşi peste nevas- tă- 
sa, apoi, pe neaşteptate, îi sărută pe toţi ceilalţi, unul 
după altul. 

— Doamne, ce temperament! spuse Iulia Pavlovna. 

— O, nu-l cunoaşteţi, cînd bea un pahar... răspunse 
Evghenia Viktorovna mulţumită, aranjîndu-şi părul. 

— Şi cînd te gîndeşti, reîncepu Grivnin, de data 
aceasta trist, cînd te gîndeşti că în clipa de faţă, undeva, 
în Bielorusia... 

Fără să termine ce avea de spus, o apucă pe Evghenia 
Viktorovna de braţ şi, ţopăind, o trase după el. 

— Hai, băbuţo, pe zăgaz, să admirăm răsăritul! 
Nelidov îşi luă rămas bun de la gazde şi porni după 

ei, dar se întoarse din drum. 

— Ştii, Alexandr, voiam să-ți spun. Să scoţi merii 
miciurinieni din grădina mea. Mută-i la tine... Alege-i pe 
cei care îţi plac mai mult. 

Vorbea repede, şovăind, ca şi cum s-ar fi simţit jenat. 

— Ce naiba, lasă prostiile! Ai să te reîntorci şi-ai să 
mă mai chemi să beau ceai cu dulceaţă din merele tale 
speciale! îi răspunse Pastuhov.! 

Nelidov îşi săltă sprincenele stufoase şi-şi smulse pince- 
nez-ul; ochii lui de miop, de obicei mici, se făcură 
deodată mari şi reflectară parcă lumina caldă a 
răsăritului. Privind peste capul lui Pastuhov, rosti plin de 
ardoare, pe un ton bătăios, cu totul neobişnuit la el: 

— Şi totuşi, victoria va fi a noastră 1 Apoi îşi miji 
ochii şi se uită țintă la Alexandr Vladimirovici. 

— De-am ajunge odată la eal răspunse Pastuhov, 
după o scurtă pauză. 

— Să ajungi nu-i mare lucru, dar să lupți pentru ea!... 
obiectă Nelidov, scuturîndu-şi capul de parcă ar fi vrut 
să-şi arunce o şuviţă de păr de pe frunte (se tundea 
scurt) şi o porni repede să-i ajungă din urmă pe soții 
Grivnin. 

Pastuhov şi Iulia Pavlovna îl priviră cum se depărtează. 
— Totul e cu putință! murmură Alexandr Vladi- 
mirovici. 

Intrară în grădină. Dramaturgul ridică de jos parul, ca să 
proptească poarta. De undeva, dinspre sat, răsună o 
clipă, apoi se stinse, un cîntec domol: tineretul îşi 
petrecea tovarăşii. 

1 — Ce e cu putinţă? 

— Nu-i exclus să-l fi văzut azi pentru ultima oară pe 
Leonti. 
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— Puşche pe limbă-ţi, îl certă Iulia Pavlovna, zîmbind 
fără chef. 

Apoi, deodată, cu un gest obişnuit, îşi strînse tîm- piele în 
palme. 

— Vai, Surie, dragul meu! Tu trebuie... Ai să mă baţi! 
Speriată, se uită cu coada ochiului spre parul pe care 
Pastuhov îl mînuia ca să încuie poarta. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el nepăsător. 

— Iartă-mă. Cu musafirii... cu discuțiile... am uitat 
să-ţi spun... 

— Ce anume? repetă el, încercînd alene-şi neizbutind 
să aşeze parul cum trebuie. 

Iulia Pavlovna încercă să-i vadă chipul. 

— Nici n-ai să mă crezi! A fost atît de neaşteptat! Azi 
dimineață, m-am pomenit deodată cu Alexei... 

Pastuhov întoarse capul, mormăi ceva şi rămase în- 
cremenit, într-o poziţie incomodă, cu parul greu în 
cumpănă. 

— Da, da, Aleoşa a fost aici, continuă Iulia Pavlov- 
na, deşi era clar că el pricepuse de la primul Cuvînt 
despre cirie vorbea. 

-Şi? 

— Şi... era în trecere, n-a putut să te aştepte... 

— Asta văd şi eu, o întrerupse Pastuhov. lar tu, 
fireşte, nici nu l-ai rugat să mă aştepte. 

— Ce vorbă-i asta? se ofensă Iulia Pavlovna. 

Alexandr Vladimirovici zvîrli cu ciudă parul şi se 

uită în jurul lui mirat, de parcă n-ar fi putut pricepe cum 
de-a ajuns acolo, la ora aceea, şi de ce se căznea cu parul 
acela idiot în mînă. 

— Voia să-mi spună ceva? 

— Nu ştiu. Probabil că din mîndrie nu mi-a spus 
nimic, răspunse lulia Pavlovna trufaşă. Ţi-a lăsat un bilet. 
Vino, e în sertarul tău. Şi te rog să nu faci pe supăratul. 
— Eu rămîn în grădină. Aruncă-mi biletul pe 
fereastră. 

— Ți-l aduc imediat, spuse Iulia Pavlovna, din nou 
ofensată, şi porni cu paşi mărunți, spre casă. 

Pastuhov încuie poarta, îşi scutură „degetele de praf şi 
porni agale, oprindu-se din cînd în cînd, spre banca 
aşezată între tufele de caprifoi. 

Grădina zăcea cufundată în tăcerea pură care precede 
primele ciripiri ale păsărelelor. Se lumina, dar domnia 
somnului încă nu se sfirşise. Simţind un fior în spate, de 
parcă răcoarea pămîntului înrourat i-ar fi atins trupul, 
Pastuhov îşi ridică gulerul hainei şi se aşeză pe bancă. 
Charlie îşi făcu apariţia, somnoros, mişcîndu-şi sfios 
labele şi cînd ridicîndu-şi, cînd lăsîndu-şi în jos privirile 
vinovate. 

— Eşti un neruşinat, prostule, îl certă Pastuhov. 

Charlie păru că-i mulţumeşte, îşi întinse labele 
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dinainte, strîngîndu-şi coada între'picioare, apoi pe cele 
dinapoi, îşi săltă botul în aer, căscă şi — înviorat — se 
repezi în întîmpinarea luliei Pavlovna. 

— Eşti aici? întrebă ea de departe. îşi vedea bine 
soțul dar încerca, afectată, să-i demonstreze că-i vine 
greu să-l descopere printre tufe. N-ai să răceşti? se 
nelinişti ea, înfăşurîndu-i mai bine gîtul” în gulerul 
hainei. Şi se aşeză alături, pe bancă. 

Pastuhov luă tăcut biletul şi-l citi: 

„Sînt în trecere spre Leningrad şi probabil voi fi 
mobilizat de cum voi ajunge acasă. lartă-mă că te 
deranjez, dar în clipa de faţă nu se poate şti ce-o să se 
mai întîmple. Şi nici nu e vorba de mine. Dacă mama 
rămîne cumva fără sprijinul meu, te rog să ai grijă de ea. 
E singura rugăminte pe care ţi-o adresez, înainte de-a 
pleca la unitate, am să-i spun că ţi-am lăsat aceste 
rînduri.” 

— Scrie că a fost în trecere prin Moscova. De unde 
venea? 

— Nu mi-a spus! 

— Dartu l-ai întrebat? 

— Nu fi-am explicat că a stat doar cîteva clipe? făcu 
Iulia Pavlovna uimită parcă de faptul că nu voia să 
înțeleagă. îşi schimbă însă imediat tonul şi-l întrebă 
îngrijorată: S-a întîmplat ceva neplăcut? 

— Vremea lucrurilor plăcute s-a dus, spuse Pastuhov 
cu glas răstit. N-ai vorbit nimic cu el? 

— Am încercat să-l rețin, dar a refuzat; probabil se 
temea să nu piardă trenul. L-am invitat chiar să guste 
culebeaca şi totuşi, el... 

— Nu mai spune! rînji Pastuhov. 

— După părerea ta, trebuia să-i cad în genunchi? 
întrebă Iulia Pavlovna, ridicînd puțin tonul. 

— După părerea mea, trebuia să-mi spui că a fost aici 
imediat ce m-am întors din oraş. 

— Vai, Şuric!>Dar nu înţelegi că am uitat? se tîngui 
ea cu o expresie de supunere îndurerată şi rugîndu-l 
parcă să n-o mai sîcîie. 

— Aş fi putut să mă reped la gară ca să-l văd. 
Trenurile pleacă seara, tîrziu. 

— Iartă-mă, dar vorbeşti nişte prostii nemaipome- 
nite! Şi musafirii? 

— Tu vorbeşti prostii. Alexei pleacă pe front, vorbi el 
rar, despărtind semnificativ cuvintele. 

— E îngrozitor! şopti ea zgribulindu-se. Mi-e frig. 

Îi strînse din nou gulerul, îl sărută şi se ridică. 

— Mai vorbim, în casă. Nu sta mult. Tremur toată... 
îşi cuprinse umerii goi cu braţele încrucişate şi 

porni în fugă. 

Acum, Alexandr Vladimirovici era sigur nu numai că ea 
ştiuse ce scria în bilet, dar şi că nici nu uitase măcar de 
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venirea lui Aleoşa. Ştia mai de mult că nu poate suferi să- 
1 vadă amintindu-şi de Asia şi, neputind să evite cu totul 
acest lucru, fiindcă nu putea să-i ascundă venirea lui 
Aleoşa, căutase să-i înmîneze cît mai tîrziu biletul, 
dinadins poate ca lui să nu-i vina cumva ideea să-şi caute 
băiatul la gară. 

Făţărnicia ei îi stîrni în suflet un sentiment de duşmănie, 
resimţit şi altădată, şi care se transformă imediat într-o 
umbră de simpatie fată de fosta lui familie. Simţea 
aproape un fel de ruşine fată de Aleoşa şi de Asia, aşa 
cum nu mai simţise de multă vreme. Şi cu cît se monta 
mai tare împotriva Iuliei Pavlovna, cu atit se gîndea cu 
mai multă duioşie la Asia. 

După zarva şi flecăreala cu musafirii, în puritatea paşnică 
a zorilor, simţămintele i se precizau treptat. Din 
împrăştiate şi surescitate, ideile i se concentrară şi 
revăzu iar, în gînd, ruptura cu familia, la fel de clar pe cît 
vedea fiecare frunză, fiecare firişor de iarbă încremenit 
în lumina răsăritului. 

Nu erau amintiri închegate, aşa cum sînt cele pe care le 
depeni în clipe de reverie senină, ci mai degrabă frînturi 
de scene, dezordonate dar precise, unele foarte vechi, 
altele recente, şi care se înmulţesc pînă cînd, 
nemaigăsindu-şi loc în creier îi stîrnesc sufletului o 
febrilă activitate. Pastuhov îşi privea trecutul, ca un 
străin, în timp ce ochii lui nu încetau o clipă să admire 
farmecul grădinii în zori, iar în suflet îi creştea senzaţia 
minunatei simplităţi a lumii acesteia faţă de 
monstruozitatea gîndurilor care îl copleşeau. 
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Amintirile, oricît ar fi ele de dezordonate, ascund în 
adîncul lor logica evenimentelor evocate, aşa cum 
agitația vizibilă a străzii ascunde în ea raţiunea pre- 
ocupărilor vieţii citadine. 
Pastuhov se revăzu în cele două odăiţe care dădeau una 
într-alta şi pe care Iulia Pavlovna le împărțea acum şapte 
ani cu verişoara ei. Venise la ea, după spectacol. Se 
întîlniseră la teatru întîmplător. Aproape nu se 
cunoşteau, dar el se oferise s-o conducă acasă. Pe drum, 
îi prinsese ploaia. Iulia Pavlovna insistase ca el să intre 
să aştepte în casă pînă se înseninează. Verişoara — ma 
cousine — cum îi spunea ea — nu era acasă. lulia 
Pavlovna îl silise să-şi scoată haina udă şi ieşise să facă o 
cafea. Apoi se înapoiase îmbrăcată într-un chimonou alb, 
brodat cu flori în culori vii, şi începuse să pună masa, 
strîngîndu-şi mereu pe trup chimonoul larg şi 
neascultător. 

Băuseră cafeaua cu nişte resturi de coniac bun, 
găsit întîmplător în micul bufet. Rîseseră mult şi Iulia 
Pavlovna, însufleţită de faptul că rîsul ei, aproape fără 
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motiv, îi făcea plăcere, gesticula mereu aranjin- du-şi în 
treacăt şuviţele de păr răzleţite pe tîmple. Nu era 
nervoasă, ci doar plină de dezinvoltură, iar gestul ei, cînd 
îşi ridicase deodată coatele, rizînd, şi-şi împreunase 
degetele deasupra capului, rămînînd cîteva clipe cu 
bravele în aer, i se păruse firesc. În aceeaşi clipă, însă, 
Pastuhov observase că lulia Pavlovna îi prinsese privirea 
oprită asupra ei cînd mîneca largă a chimonoului îi 
alunecase pe umăr dezgolindu-i trupul alb şi scobitura 
întunecată a subsuorii. Îi prinsese privirea, dar nu-şi 
coborise imediat braţele, şi el înţelese că era dispusă să 
continue jocul. Peste cîteva clipe, Iulia Pavlovna îşi 
repetă gestul, ca şi cum ar fi vrut să spună că i-a înţeles 
privirea şi e într-adevăr gata. 

Vizita lui durase mult. Ploaia nu mai înceta. La 
plecare, Iulia Pavlovna îl silise să ia o umbrelă de damă şi 
Alexandr Vladimirovici, care în viata lui nu folosise vreo 
umbrelă, pornise spre casă, pe străzile pustii, înciudat de 
cele întîmplate şi simtindu-se înjosit de aerul lui 
caraghios. 

A doua zi, îi povestise soţiei întimplarea, 
descriind-o în culori hazlii. Anastasia Ghermanovna 
risese împreună cu el. Îi povestise în glumă toate 
amănuntele, pînă şi gestul comic al Iuliei Pavlovna cînd 
îşi ridica braţele deasupra capului, dar omisese să spună 
că din noaptea aceea începuse legătura lor de dragoste. 

La început, aventura nu-l supărase. O socotea 
lipsită de importantă şi credea că o va uita curînd. Nu-i 
plăcea să-şi mintă soţia, şi căuta să privească lucrurile 
uşuratec, ca un băietandru: cîte nu se petrec în viată! N- 
o înşelase niciodată pe Asia lui şi nici n-avea de gînd s-o 
înşele în viitor. Cît despre cealaltă — a fost, a trecut şi s-a 
dus... 

Dar aventura refuzase să i se şteargă din minte, 
într-o zi, pe cînd străbătea unul din bulevardele vesele 
ale Leningradului, împărtăşind din „plin voioşia mulţimii 
care forfotea în preajmă, se simţi fericit şi „satisfăcut 
cinci constată că amărăciunea şi ciuda pe cate aventura i 
le lăsase în suflet se şterseseră. îşi dădea seama că e 
destul de tare ca să nu mai repete asemenea fapte urite. 
Dar cu cît se mîndrea mai mult de încrederea pe care o 
avea în forţele proprii, cu atît o vedea mai clar pe Iulia 
Pavlovna. Trecu de pe partea însorită a bulevardului pe 
partea umbrită, apoi, fără nici un motiv, coti într-o 
străduţă liniştită. Şi simţi deodată că mulţimea îl 
oboseşte, că ar vrea să se mişte mai în voie. Cînd înţelese 
că picioarele îl duceau singure spre casa Iuliei Pavlovna, 
şovăi, vru să se întoarcă, dar se gîndi că trebuia neapărat 
să-i spună şi ei să uite totul, pentru totdeauna, că numai 
aşa se pot repara cele întîmplate. lulia Pavlovna îl 
întîmpinase cu un sărut cum nu mai primise în viaţa lui. 
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Acasă, îi povestise soţiei, cu o uşurinţă nemaipomenită, 
că de mult plimbarea prin fermecătorul Leningrad nu-i 
mai făcuse atita plăcere. 

În altă zi, o întîmplare, neînsemnată în aparenţă, îi puse 
din nou conştiinţa la încercare. 

Iulia Pavlovna ceru prin telefon Îngăduinţa de-a veni să-şi 
ia umbreluţa (vremea trăgea a ploaie). Vorbi cu Anastasia 
Ghermanovna care o încredinţă din toată inima, deşi 
oarecum jenată, că-şi certase soţul pentru lipsa de 
politeţă şi-i făgădui că-l va face să-i aducă chiar el 
umbrela, în aceeaşi zi. Iulia Pavlovna, jenată şi ea, se 
împotrivi şi o rugă să nu-l deranjeze pentru atita lucru pe 
Alexandr Vladimirovici: ea se afla undeva, prin apropiere, 
şi ar fi putut foarte uşor să intre o clipă la Anastasia 
Ghermanovna. Tntîlnirea avu loc într-o atmosferă de 
admiraţie reciprocă, în prezenţa vinovatului acestei 
întâlniri plăcute. Alexandr Vladimirovici permise să se 
facă glume pe socoteala lui şi glumi şi el. Umbrela.se 
dovedi cît se poate de necesară, căci ploaia nu zăbovi să 
înceapă. La plecare, Asia, văzînd pantofiorii decoltaţi ai 
musafirei se sperie grozav că s-ar putea strica din pricina 
ploii şi mai ales că Iulia Pavlovna ar putea să-şi ude pi 
cioruşele. În plus, pantofiorii erau foarte drăguţi. După! o 
luptă înverşunată între insistenţele mărini- moase — pe 
de o parte — şi refuzul generos — pe de altă parte 

Iulia Pavlovna consimţi să încerce şoşo- neii de vară ai 
Anastasiei Ghermanovna. Şoşoneii îi veneau cam mici; 
Iulia Pavlovna izbuti totuşi să-i tragă peste pantofi, dar 
cheutoarele refuzară să se închidă, cu toate eforturile ei. 
Atunci Asia îngenunche uşor în faţa musafirei care şedea 
pe scaun şi-i încheie şoşoneii. Făcu gestul acesta firesc, 
îndemînatec, ca în glumă. Şi tot ca în glumă Iulia 
Pavlovna îşi ridică puţin picioruşele ca să-i vie mâi uşor 
la încheiat, în timp ce se uita rizînd, fericită, la Alexandr 
Vladi- mirovici. 

lar el se uita la Asia, încătuşat de un sentiment de ruşine 
nemaipomenită şi de spaimă că ea s-ar putea întoarce, şi 
i-ar putea vedea surisul crispat, făţarnic, mîrşav (cum 
spusese el mai tîrziu). Dar Asia nu avea ochi decît pentru 
fermecătoarea ei musafiră. Alexandr Vladimirovici se 
stăpîni şi la despărţire spuse — parodiind, după obiceiul 
lui, grosolănia — că spera ca musafira să nu-şi 
însuşească şoşoneii cei noi. Cînd uşa se închise în urma 
ei, Asia spuse că Iulia Pavlovna e foarte drăguță, iar el, 
îndreptîndu-se spre odaia de lucru, acceptă că ar fi 
drăguță dacă nu s-ar fandosi prea mult. 

Aşa începu epoca cea mai chinuitoare din viaţa lui 
Pastuhov, epocă fără sfirşit parcă. Ruşinea îl sufoca şi 
cînd era treaz, şi în somn. Nimic nu-l putea ajuta să 
alunge măcar pentru o clipă amintirea scenei aceleia. 
Dacă nu i-ar fi fost atît de mare chinul, poate că s-ar fi 
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hotărit să-şi mărturisească vina. Dar nu avea putere să-şi 
sporească suferinţa, dezvăluindu-i Asiei adevăratul 
aspect al întimplării, cel mai infam — după părerea lui — 
din întreaga taină: infamia consta nu numai în faptul că o 
înşelase pe Asia, dar o şi silise să îngenuncheze ca să-i' 
încalţe amanta. lată de ce îi era scîrbă de el însuşi. 
Alexandr Vladimirovici n-ar fi putut să spună dacă 
conştient sau nu, tocmai în epoca aceea deosebit de grea 
—epoca primelor suferinţe — se apucase să citească 
nuvela lui Lev Tolstoi Diavolul, şi dacă de la sine, sau sub 
impresia lecturii i se trezise în suflet ideea sinuciderii. 
Tot atunci află că, pentru finalul nuvelei, Tolstoi scrisese 
două variante şi că şovăise mult neştiind pe care s-o 
aleagă, care era mai firească şi mai potrivită pentru eroul 
lui, Irtenev: să se sinucidă sau să-şi ucidă amanta, pe 
Stepanida? Uimit de asemănarea suferințelor lui Irtenev 
cu propriile lui chinuri, Pastuhov se întreba dacă n-ar fi 
cazul să termine totul dintr-o lovitură (doar existau 
oameni capabili să isprăvească aşa!); încerca să ia o 
hotărire şi nu se putea hotărî, şovăia, neştiind ce să facă: 
să se sinucidă sau s-o omoare pe lulia Pavlovna? Dar 
şovăielile lui nu durau prea mult şi se desfăşurau, cum s- 
ar spune, pe un plan de coliziune dramatică dată, căci, 
printre atîtea glasuri contradictorii care îi răsunau în 
suflet, stăruia mereu un glăscior foarte domol, dar şi 
foarte ferm, care susţinea că, în realitate, el, Pastuhov, 
nici n-o să se sinucidă, nici n-o s-o omoare pe_ Iulia 
Pavlovna. 

între timp, diavolul îşi întărea poziţiile. Amanţii se 
întîlneau tot mai des, atracţia Iuliei Pavlovna devenea de 
nebiruit. Pastuhov se simţea mai bine lingă! ea decît 
lîngă soţie, fie şi numai pentru faptul că pe ea nu trebuia 
s-o mintă. Întâlnirile deveniră şi mai atrăgătoare după ce 
el se încredinţă că ea poate să-l iubească cu foarte multă 
pasiune. Dar tot atunci, într-un acces de spaimă, i se 
năzări că Asia bănuieşte sau chiar că ştie adevărul. 

într-o seară, venind tîrziu acasă, Alexandr Vladi- mirovici 
îi transmise soţiei, care-l aştepta, salutări de la Ergacov. 
Cu Ergacov i se mai întîmplase şi altădată să rămînă pînă 
tîrziu, noaptea, în vreo bodega afumată. 1 se păru totuşi 
că Asia aşteaptă altceva si nu salutări. Şi-i povesti cum 
îşi întilnise prietenul, în ce restaurant fuseseră, ce 
mîncaseră. Ea îl privea zîmbind cu blîndeţe, dar lui 
blîndeţea asta i se păru cam ironică. S-ar fi zis că, prin 
tăcerea ei, Asia îl pune la încercare, aşteptind să se 
justifice. Pastuhov încercă să-şi amintească amănuntele 
discuţiei cu prietenul. Dar cu cit vorbea mai mult, cu atît 
simţea mai clar că ea nu crede nici un cuvînt din ce-i 
spune, şi asta îl jigni, fiindcă în privinţa cinei, a 
restaurantului şi a întîlnirii. cu Ergacov spusese adevărul 
curat. 
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Pastuhov se întrerupse ca să-i spună: „Am impresia că nu 
mă crezi”. Asia se miră grozav şi mirarea ei i se păru atit 
de nesinceră, încît repetă, iritat: „Crezi că te mint?” Ea 
deveni serioasă şi el îşi dădu seama că mai rău încurcă 
lucrurilecu întrebările lui, că o sperie şi-i trezeşte 
bănuieli. În suflet îi licări o clipă speranţa că ea nu ştie 
nimic. Dar nu găsi cu cale să dea înapoi. Dorinţa 
nestăvilită de-a afla dacă Asia ştie sau nu despre legătura 
lui cu Iulia Pavlovna îl înfurie şi-l făcu deodată să ridice 
tonul, pînă cînd începu să se răstească. Strigă că e sătul 
de veşnicul control la care-l supune Asia, că nu mai 
poate, nu mai vrea să suporte intoleranţa ei faţă de orice 
om cu care se întîlneşte, dacă omul acela îl interesează 
cît de cît, că egoismul ei nestăvilit îi otrăveşte viaţa. Asia 
abia izbuti să-şi stăpînească lacrimile şi intră în odaia ei 
spunîndu-i că trebuie să se calmeze şi că, desigur, are 
nervii zdruncinaţi. 

După scena aceasta neprevăzută, Alexandr Vladi- 
mirovici, conştient că învinuirile pe care i le aruncase 
Asiei erau minciuni, făcu două descoperiri. În primul rînd 
că minciuna cea nouă eră mai uşor de suportat decît 
cealaltă şi că îi potolea simţitor chinurile. În al doilea 
rînd, văzu clar că metoda cea mai bună de-a se scuza era 
să se monteze cît mai mult împotriva soţiei. 

Cîndva spusese în glumă despre el şi despre Asia că se 
aseamănă cu două luntre care s'au întîlnit în larg, au 
plutit o vreme alături şi au tras împreună la mal. Acum 
spunea că luntrele acestea trase la mal seamănă cu o 
pereche de papuci. Zicea că locuinţa lor pare o casă 
parohială, că viaţa le e searbădă, iar educaţia băiatului — 
mic burgheză. Toată vina, fireşte, o purta Asia, care 
socotea că fericirea bărbatului stă numai în confortul 
banal al căminului, pe cînd el, Pastuhov, are nevoie de 
furtună (cînd, în singurătatea camerei de lucru, îi venise 
în minte cuvîntul „furtună”, zimbise cu îndoială: „aşa o fi 
oare?”); el ar trebui să se afle în viitoarea vieţii, căci nu e 
un burtă-verde oarecare, ci un artist (asta, se gîndea el 
foarte sincer, trebuie s-o recunoască oricine). 

$i astfel, deşi nu încă pe depiin înarmat, se pregătea să 
întîmpine inevitabila ciocnire cu soţia printr-un 
contraatac. 

Se zice că pămîntul e plin de zvonuri; dacă e aşa, 
atunci zvonurile despre poveştile de dragoste pătrund 
pînă în străfundurile lui./V'iaţa Iuliei Pavlovna nu putea fi 
tăinuită de ochii lumii, chiar dacă în odaia vecină n-ar fi 
locuit verişoara ei. Nici ea şi nici Pas- tuhov n-au putut să 
afla cine stîrnise zvonurile şi nici prin ce mijloace 
ajunseseră ele la urechile Anastasiei Ghermanovna. 
Trebuiseră să ajungă şi ajunseseră acolo. 
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Pastuhov nu-şi mai aducea aminte cum 
începuseră discuţiile cu Asia. Ştia doar că atunci cînd 
începuseră, el, în pofida aşteptărilor, scăpase de orice fel 
de teamă şi că, dimpotrivă, sfîrşitul tergiversărilor îl 
făcuse să se simtă fericit. Din vorbele rostite cu zgîrcenie 
de Asia nu reţinuse decît că ar fi orbit de pasiune. 
Cuvintele acestea îl supăraseră, dar îl înfuriase mai ales 
tonul ei umil şi sfidător totodată, cît şi certitudinea ei că 
orbirea i-ar fi trecătoare. Toate laolaltă îi treziseră în 
suflet revolta pentru care se pregătise de mult, revoltă 
pe de-a-ntregul falsă şi de aceea cu atît mai violentă. 

Nu încercase să respingă învinuirea de trădare 
(deşi în primul moment o respinsese), ci doar să 
stabilească triumfător şi revoltat că are tot dreptul să-şi 
osîndească nevasta. O învinui de gelozie biologică, de 
încercare de a-l încătuşa în lanţurile unei vieţi banale, de 
a-i îngrădi personalitatea. Şi încheiase spunînd că ea îl 
împinge la dumnezeu ştie ce şi face ca viaţa lor comună 
să devină de nesuportat pentru dînsul. În clipa aceea era 
într-adevăr conştient că nu poate să-i vadă faţa 
compătimitoare şi privirea atît de pură şi de supusă în 
faţa nenorocirii, încît ai fi zis că nenorocirea nu e numai 
a ei, ci că o socotește indestructibil legată de amîndoi. 

Imediat după ce avusese loc explicaţia, Pastuhov 
se dusese la Iulia Pavlovna. Cu toată hotărîrea lui 
nestrămutată de-a tăia nodul dintr-o lovitură, simţea că 
abisul minciunii în care se prăbuşise devenise şi mai 
adînc, şi că e la fel de scîrbit de sine însuşi ca şi pînă 
atunci. 
îşi aminti din nou de Irtenev, dar descoperi că situaţia lui 
diferea de situaţia eroului tolstoian mai mult decît 
crezuse la început. îşi dădu seama că un al treilea drum, 
pe care eroul Diavolului îl socotise inacceptabil, pentru el 
era posibil. Irtenev nu putuse să-şi părăsească soţia şi să 
plece cu Stepanida şi nici să rămînă lîngă soţie,, fiindcă 
nu se simţise capabil să-şi învingă patima pentru femeia 
iubită. Irtenev se gîndise la calea aceasta, — să-şi 
părăsească soţia — dar o respinsese. Pastuhov însă 
izbutise să se monteze atit de tare împotriva soţiei, încît 
se afla aproape pe punctul de a rupe cu ea. în acelaşi 
timp, se convinsese că nutrea o adevărată patimă pentru 
ibovnica lui şi că, dacă ar fi rămas cu soţia, ar fi însemnat 
să-şi continue mîrşava înşelătorie. 

Acum găsea că situaţia lui se aseamănă cu chinurile lui 
Irtenev numai prin faptul că şi unul şi altul, neputînd să 
înfrîngă puterea diavolului, se simțeau dezgustaţi de ei 
înşişi. Dar fie că diavolul se arătase mai milos faţă de 
Pastuhov, fie*că fuseseră doi diavoli de structură diferită, 
spre deosebire de Irtenev care nu vedea nici o scăpare, 
scriitorul găsi ieşirea din impas. în drum spre Iulia 
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Pavlovna îşi definitivă hotărîrea de a o părăsi pe Asia. Cît 
despre sila faţă de sine însuşi, Pastuhov recunoscu plin 
de ironie — de data aceasta absolut sinceră — că ea, 
probabil, e mai puţin puternică decît la Irtenev, şi că el, 
ce e drept, se urăşte, dar cu măsură, cu alte cuvinte că 
ura faţă de propria lui persoană e doar mai mult sau mai 
puţin neplăcută şi-l apasă numai datorită obişnuinţei de-a 
se simţi întotdeauna mulţumit de sine. lar mulţumirea 
aceasta de sine, ştia prea bine că şi pe viitor va căuta să 
şi-o păstreze neatinsă. 

Iulia Pavlovna îl iubea, fireşte, cu patimă, şi ştia să-i 
trezească, prin patima ei, sentimente asemănătoare. 
Iubirea nu i se manifesta în cuvinte, ci în nuanţe 
sufleteşti care, potrivit momentului, puteau să ajungă la 
melancolie, la reverie, sau chiar să se reverse în lacrimi 
de-o covîrşitoare tristeţe. Lacrimile acestea nu 
împovărau însă, ci mişcau. Iulia Pavlovna ştia să ridă, 
avea umor, uneori inofensiv, alteori — dacă ironiile nu-i 
erau întîmpinate cu bunăvoință — destul de muşcător. 
Avea ureche muzicală şi citise destul de mult, într-o 
anumită direcţie, fireşte. În genere, era înzestrată cu cîte 
puţin din toate şi dacă însuşirile omeneşti s-ar fi putut 
aduna, ca la aritmetică, ar fi rezultat o femeie ieşită din 
comun. O dată cu legătura lor, unele din calităţile ei 
înnăscute începură să se manifeste într-un mod foarte 
rafinat. Aşa se întîmplă, de pildă, cu mila ei pentru 
suferinţele altuia: fără vorbe, numai prin mimică, ştia de 
minune să arate că înţelege cit se poate de bine la ce 
chinuri îl supunea soţia pe bietul Pastuhov. Într-o zi, 
printr-un gest cu totul involuntar, se apucase cu mîinile 
de cap: cum de putuse trăi un sfert de veac cu Asia, fără 
să observe cit de mult suferă din pricina ei? 

Odinioară, Pastuhov îşi socotise căsnicia fericită. Trecuse 
împreună cu Asia prin destule încercări, cunoscuseră 
bucurii, lipsuri şi bunăstare. Despre fericire, nu-şi făcea 
iluzii prea mari, dar nici nu-i ducea lipsa; iar cînd venea 
vorba despre subiectul acesta general, sau cînd îl întreba 
vreun prieten: „Ce-ţi mai face familia?”, el răspundea în 
glumă: „Mulţumesc, totul merge după normele fericirii 
conjugale”. 

Cu dragostea băiatului se putea mîndri. Alexei, chiar 
după ce se făcuse mare, îşi păstrase neştirbită 
convingerea de copil că taică-său e un om extraordinar, 
înzestrat numai cu însuşiri deosebite. De aceea, în epoca 
întunecată a rupturii cu familia, cînd toate lucrurile 
tăinuite deveneau tot mai evidente, pe Alexandr 
Vladimirovici îl duru mai ales faptul că inima băiatului se 
înstrăina de el, la fel de jignită de trădarea lui ca şi inima 
mamei. lar într-un moment cînd era din cale-afară de 
trist, tatăl nu-şi mai putuse stăpîni durerea nestăvilită şi, 
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acoperind-o cu un ton voit brutal, îl întrebase, pe 
jumătate serios, pe jumătate ironie 
— Ce-i, tinere, nu cumva vrei să-ţi boicotezi tatăl? 
Alexei lăsase privirile în pămînt. Stătuse nemişcat, apoi, 
fără să scoată un cuvînt, părăsise odaia. Lovitura fusese 
de nesuportat, de neînchipuit în viaţa lui de pînă atunci 
ai fi zis că, în clipa aceea, firea duioasă şi sensibilă a 
băiatului se frînsese. Şi tot atunci, precum ecoul unei 
bubuituri, pentru Alexandr Vladimirovici bătuse ceasul 
aşteptat de atîta vreme şi cu atita teamă. 
Asia tocmai îi umpluse un pahar cu ceai. El învir- tise un 
timp, încetişor, linguriţa în pahar, făcînd-o să sune. Apoi 
îşi întorsese faţa spre fereastră, privise cerul cenuşiu, 
vrînd parcă să afle dacă avea să plouă sau nu şi rostise 
obosit, descurajat: 
— Iată ce-ai făcut din fetița noastră cea sfioasăl... 
Răzvrăteşti băiatul împotriva mea? 
— Alexei vede tot şi înţelege multe, îi răspunsese 
Anastasia Ghermanovna. Ţine-ţi firea. O să te înţeleagă. 
Glasul îi răsuna calm, ca şi cum ea nu numai că-l aproba 
pe Alexei, dar şi vedea în el un sprijin, un aliat. Alexandr 
Vladimirovici o privise nedumerit, apoi îşi lăsase ochii în 
pămînt, cu acelaşi aer ruşinat şi hotărit ca şi fiul lui. 

E 
— Ai dreptate, spusese el. Totul trebuie să fie clar. Şi 
are să fie, de îndată... ce am să te părăsesc. 
Ea tăcuse cîteva clipe. 
— S-ar putea să fie şi aşa... Dar ai să te reîntorci. 
El o privise. Faţa Asiei părea că arde; dar roşeaţa 
i se răspîndise egal pe obraji, iar privirea ei părea ciudat 
de însufleţită şi de curajoasă. în ochi i se citea 
dezaprobarea. 
— N-am să mă reîntorc, răspunsese Pastuhov, hotărît. 
Mult mai tîrziu, cînd îşi amintea de clipele acelea, se 
minuna cît de calmi fuseseră amîndoi. 
În sfîrşit, Alexandr Vladimirovici şi Iulia Pavlovna 
petrecură o lună într-o stațiune balneară, nu toGmai 
elegantă, dar nici de mîna a treia. Unirea lor sub acelaşi 
acoperiş nu stîrni vîlvă. Balenele, pe care se sprijină 
lumea iubirilor senzaţionale, nu se clintiră. Acolo, pe 
malul mării, într-un amurg, Pastuhov îi dezvălui Iuliei 
Pavlovna amănuntele eliberării lui din cătuşele căsniciei 
şi puse cruce trecutului. îl amuză grozav întrebarea 
oarecum alarmată a luliei Pavlovna: cum o să fie. cu 
divorţul? Şi-i răspunse că toate astea nu sînt decît 
chestiuni tehnice... 
Acum, în grădina tînără care pecetluia noua lui viată, 
Alexandr Vladimirovici îşi amintea cu lux de amănunte 
începuturile acestei vieţi. Atunci i se părea că lucrul cel 
mai important e să uite chinurile ruşinii, să-şi 
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restabilească echilibrul sufletesc şi să-şi recapete 
mulţumirea de sine. Dar îl împiedica uneori enervanta 
comparaţie dintre trecut şi prezent, dintre Asia şi 
Iulenka. 

Comparaţia aceasta devenise vădită curînd după divorţ, 
cînd Iulia Pavlovna se arătase nemulțumită că îşi 
înzestrase prea darnic fosta familie, că plecase, la drept 
vorbind, numai cu ce avea pe el. O supăra mai ales faptul 
că pînă şi mobila odăii de lucru, din mesteacăn de 
Carelia, şi-o lăsase la Anastasia Gher- manovna. Cu 
instinctul lui de bărbat, Alexandr Vladimirovici simţise că 
e ameninţată norma de fericire conjugală de care îi 
plăcuse cîndva să-şi bată joc; şi respinsese deîndată 
pretenţiile luliei Pavlovna, cerîndu-i să nu-i mai 
pomenească niciodată despre raporturile lui cu familia. 
Cît despre mobila din odaia de lucru, adăugase el, o 
primise de la taică-său şi voia să-i rămînă, pe viitor, fiului. 
Iulenka dădu înapoi, dar Pastuhov observa mereu că în 
adîncul sufletului e geloasă pe Asia şi pe Alexei, şi 
liniştea îi era mereu turburată de amintirile vieţii din 
trecut. 
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Acum, stătea cu coatele rezemate de genunchi şi ţinea în 
mînă biletul lui Alexei. Concluziile pe care altădată, cine 
ştie de ce, nu izbutise să le găsească, i se impuneau de la 
sine. Se gîndea că sentimentele, ca să rămînă intacte şi 
să dea rod, au nevoie să fie dirijate.” Iubirea nu trebuie 
lăsată la întîmplare; ca şi gîndirea, ea cere să fie mereu 
stimulată într-o anumită direcţie, îndreptată într-un 
anumit sens; altfel, îşi pierde conţinutul şi devine 
împrăştiată. Sentimentele, ca şi gîndurile, se pot risipi; 
ele trebuiesc conduse.Dar unde şi cum îşi va dirija 
simtămîntul acesta puternic pentru fiul lui, care se ivise 
dintr-o dată, umplîndu-i inima de durere? 

Pe neaşteptate, zăvorul porţii clămpăni şi scîrţiitul 
strident al balamalelor se împleti cu primele ciripiri ale 
păsărelelor. O clipă, poarta rămase deschisă, ca şi cum 
cineva ar fi împins-o numai ca să arunce o privire în 
grădină. Apoi se trînti cu zgomot şi pe cărare se auziră 
nişte paşi tîrşiţi, nesiguri. Charlie rămase nemişcat, la 
locul lui, fără să latre. 

Printre trunchiurile teilor tineri, aleea se vedea ca în 
palmă. Pastuhov se ridică şi-l zări pe Timofei care se 
ducea agale, clătinîndu-se, spre casă. Nîrcov dispăru o 
clipă printre copacii deşi, se opri, apoi îşi tîrî iar 
picioarele greoaie şi, cînd ajunse în dreptul verandei, se 
opri din nou. Pastuhov îl vedea cum se clatină, cum îşi 
ridică sau îşi lasă capul să-i cadă- pe piept. Pe 
neaşteptate, Nîrcov ridică braţul, ameninţă veranda cu 
degetul şi rîse. Apoi braţul îi recăzu, omul făcu o mişcare 
de parcă s-ar fi pregătit să pornească, dar nu se urni din 
loc, ci îşi ridică iar braţul şi ameninţă veranda, de data 
aceasta cu pumnul. 

— Huo, parazitule! rosti el cu un glas uimitor de clar 
pentru un om beat. Dormi, hai?... Tremuri?! 

Charlie se repezi spre el. Timofei mormăi ceva nedesluşit 
şi, însoţit de cîine, împiedicifidu-se de el, porni spre 
căsuţa paznicului. 

Pastuhov se reîntoarse la bancă. Netezi fără grabă biletul 
lui Alexei pe care îl mototolise, şi-l vîri în buzunar. 

Un stol de vrăbii se roti pe deasupra lui lărmuind, 
stîrnind foşnetul frunzelor. Pastuhov le urmări zîm- bind 
şi spuse: „Huo, paraziţilor!” Era expresia preferată a lui 
Nîrcov. Într-o seară, Pastuhov îi arătase luna plină, arzînd 
pe cer ca o tingire încinsă, şi-l întrebase: „Frumoasă 
paznică, nu?” Timofei dăduse din cap şi răspunsese, cu 
un fel de aprobare ironică: „Huo, parazito!” Atunci, 
expresia îi plăcuse lui Pastuhov. 

14% 
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Acum, îl făcu să cadă pe gînduri: ştia, după socotelile lui 
Nîrcov, cine trebuia să-l facă să tremure de frică. Şi se 
întrebă: ce-o să facă Nîrcov cînd Aleoşa o să plece pe 


front şi-o să-şi dea poate viaţa apărînd pămîn- tul acesta 
pentru care va lupta toată generaţia lui, şi, la nevoie, 
chiar generaţia părinţilor? 

Un glăscior argintiu răsună în văzduhul liniştit: — Şuric! 
Ai să răceşti. Nu pot să dorm... Ar fi vrut să-i răspundă 
răutăcios, dar nu spuse nimic şi rămase în grădină. 
Trebuia să pună ordine în tot ce trăise de douăzeci şi 
patru de ore încoace. 

Capitolul al cincilea 

Duminică dimineaţa, Kirill Nikolaevici Izvekov o conduse 
la gara Tuia pe Nadia, fata lui, care pleca la Moscova ca 
să depună actele pentru înscrierea la universitate şi să 
stea cîteva zile la vila unei vechi prietene. 

Izvekov privi zîmbind în ochii ei albaştri deschişi, uşor 
bulbucaţi — ochii mamei — cu albul străbătut de-o reţea 
fină de vinişoare trandafirii. 

— Eşti nedormită, sfîrleazo, spuse el. Vezi să nu te 
întreci cu chefurile la Moscova! 

— Vai, tată, doar nu ţi se întîmplă de două ori în 
viaţă o asemenea coincidenţă: să ţi se însoare unchiul şi 
să primeşti diploma! 

Nadiei îi făcea deosebită plăcere să repete cuvîntul 
„diplomă”, foarte folosit_ chiar înainte de-a fi fost 
introdus în mod oficial. În ultimele zile îl rostise de sute 
de ori, savurîndu-l literă cu literă. 

— Ce rău îmi pare că mama n-o să-mi vadă diploma! 
— Fireşte! îţi pare mult mai rău decît că tu n-ai s-o 
vezi pe mama la Moscova! făcu tatăl cu un aer de 
înţelegere deplină. 

— Parcă mama poate fi comparată cu ceva pe lumea 
asta! Mă gîndeam doar că am să depun diploma la 
facultate şi că n-am s-o mai țin niciodată în mîinile mele. 
— Nu-i nimic, ai s-o ţii pe cea de absolventă a 
universităţii! 

— Daaa, dar diploma de la universitate e încă ceva 
abstract! Pe cînd cea de absolvire a şcolii, uite-o! E o 
realitate! 

Nadia îşi săltă poşeta în dreptul umărului, o lovi cu 
palma şi-şi sărută de cîteva ori tatăl, atrăgîndu-i ca de 
obicei, copilăreşte, capul lîngă obrazul ei fierbinte, în 
timp ce el o bătea uşurel pe spate. 

Apoi se urcă sprintenă în vagon. Kirill Nikolaevici rămase 
locului atîta timp cît îi văzu mînuţa fluturînd peste 
capetele celorlalţi călători, apoi porni spre ieşire, pe 
peronul pustiu. 

Gîndurile — cînd legate între ele, cînd dezlinate — îl 
duceau la evenimentele de familie, puţin obişnuite, din 
ultimele zile: absolvirea şcolii medii de către fiică-sa, 
căsătoria cumnatului, noua călătorie a nevestii. Nostimă i 
se părea mai ales nunta, dar nu putuse să asiste la ea din 
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pricina şedinţei comitetului executiv în care se analizase 
şi se discutase în mod minuţios şi destul de furtunos 
revizuirea bugetului orăşenesc. 

Pavel Parabukin, fratele soţiei lui, inginer la Uzina de 
Armament, îl anunţase cîi o săptămînă înainte, joi, că 
sîmbătă are de gînd să se însoare. De altfel era şi timpul: 
Pavel împlinise treizeci şi unu de ani. Şi nici mireasa nu 
era o taină pentru nimeni. Deşi căuta mereu să scape cu 
vreo glumă, toată lumea ştia că e îndrăgostit de Maşa 
Osokina, colegă de clasă cu Nadia la şcoala din Iasnaia 
Poliana. Surpriza o constituise doar ziua aleasă pentru 
nuntă: cei doi logodnici — ca nişte zăpăciţi ce erau — 
fixaseră ca dată a nunţii ziua în care mireasa absolvea 
şcoala. Cînd Izvekov îi spusese cumnatului său: de, 
amice, ar trebui să aştepţi măcar o săptămînă, fiindcă e 
cam aiurea să te' duci de pe băncile şcolii de-a dreptul la 
Ofiţerul Stării Civile, Pavel risese: 

— Ba nu-i de loc aiurea! O să ținem mai bine minte 
ziua care ne-a adus dintr-o dată două acte în caseta 
familiei. Am şi pregătit a casetă specială. 

— Şi tocmai cînd soră-ta e plecată... Nu prea cred că-i 
frumos să te porți aşa cu ea! îl dojeni Izvekov. 

= Mie Anocika mi-a dat de mult binecuvîntarea! Cu 
anticipație, rîsese din nou Pavel. 

Şi nunta se făcuse după voia lor, la Iasnaia Poliana: după 
ce-şi luase diplomele, grupul de absolvenți se îndreptase 
spre Ofiţerul Stării Civile. Nadia şi Larissa, cele două 
prietene preferate ale Maşei, fuseseră martore la 
înregistrarea căsătoriei, apoi nuntaşii, împreună cu 
tinerii însurăţei, sosiseră la bătrînii Osokin, gazdele 
Nadiei în ultimii trei ani de şcoală. Nunta fusese cît se 
poate de reuşită. Tinerii căsătoriţi, întîm- pinaţi cu grîu 
în pragul casei, fuseseră aşezaţi în colţul de cinste şi 
trataţi cu bragă. Se băuse vin sec şi şampanie. Pe masă, 
în faţa Maşei, într-o veche casetă, frumos încrustată, se 
zăreau două acte: unul cucerit după efortul continuu 
făcut zece ani pentru a pătrunde tainele celor mai înalte 
adevăruri, celălalt — dăruit de soartă. Una din fete 
aruncă zece copeici în casetă — să-i poarte nproc Maşei. 
După aceea urmase o ploaie de mărunţiş sunător, iar 
Pavel spusese 
— Acum, călătoria de nuntă ne e asigurată! 

Şi, într-adevăr, nimicurile acestea preţioase puteau să 
asigure călătoria de nuntă. După masă, se dansase pe 
poieniţa din faţa casei în sunetele baianului, şi Nadia, ca 
de obicei, se remarcase prin graţia ei înnăscută. După 
dans, toţi nuntaşii porniră să-i conducă pe Maşa şi pe 
Pavel, mai întîi 'de-a lungul străzii, bine cunoscute, apoi 
prin parc şi pădure, pînă la gară, unde tinerii căsătoriţi, 
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însoţiţi de Nadia şi de alţi oaspeţi de la oraş, luară trenul 
de noapte spre Tuia. 

Povestindu-i tatălui ei amănuntele nunţii, întrerupte 
mereu, după obiceiul fetelor, prin ofuri şi ahuri pline de 
admiraţie, Nadia exclama la fiecare două fraze: 

— Vai, tată, ce noapte! Ce răsărit de soare! 

— Sigur, sigur, te înţeleg! îi răspundea el. 

Şi peste o clipă: 

— Vai, tată, dacă ai şti ce om minunat e Pavlic al 
nostru! De neînțeles cum de-a căpătat deodată atîta 
prestanță! 

— Nici nu se poate altfel! Situaţia îl obligă! Deşi, la 
drept vorbind, e un mare măgar. Putea să amîne hunta! 
Ţi-ai fi terminat şi tu treburile la Moscova, te-ai fi 
reîntors studentă şi, poate că pînă atunci, venea şi 
mama. N-ar fi fost mai bine aşa, ce zici? e — Fireşte că ar 
fi fost mai bine. Dar, mai întîi, eu, oricum, tot sînt 
studentă. Cît despre... înţelegi, ieri a fost grozav, pe 
cuvîntul meu! Şi apoi, dacă lui Pavlic îi intră ceva în 
cap... Parcă tu nu-l cunoşti? 

Kirill Nikolaevici îl cunoştea destul de bine. 

Pavel crescuse în casa Izvekovilor, iar soră-sa, Anna 
Tihonovna, îi spunea: „Băiatul meu cel mai mare”. Uneori 
— cînd_era supărată — îi zicea: „Băiatul meu cel 
nereuşit”. În realitate, era aşa cum îl vedea Izve- kov, 
adică un flăcău de treabă care învingea prin propriile lui 
puteri greutăţile ivite în cale, fără să facă din ele — după 
cum spunea — o tragedie. 

—  Tragediile oii sînt genul meu! 

înţelesese din' copilărie că soră-sa îl „duce în cîrcă”. 
Trebuise să taveţe în diferite oraşe, mai ales acolo unde 
lucra Izvekov şi unde, uneori, lucra şi soru-sa. Mutatul 
drntr-un oraş în altul costa scump, după cum scump 
costa şi dacă trăiau separat, iar familia Izvekov, mai ales 
în primii ani de căsnicie, fusese mereu despărțită: Anna 
Tihonovna ţinea să joace în teatre mari şi teatrele mari 
nu se aflau totdeauna unde se construiau uzinele mari la 
care era numit Izvekov. Pavel nu se simţise niciodată 
orfan; casa lui Izvekov fusese pentru el casă părintească 
şi poate tocmai de aceea, de timpuriu, i se născuse în 
suflet ideea că trebuie să aduci ceva în casă, că trebuie 
să-ţi ajuţi într-un fel familia. Unul din marile lui 
insuccese fusese generat tocmai de ideea aceasta, sau 
poate numai de-o criză a adolescenţei. La cincisprezece 
ani, Pavel hotărise să părăsească şcoala şi să intre la 
uzină. Izvekov îi spusese: 

— Uzinele de astăzi n-au nevoie de semidocţi. 

— Am să fiu practician, îi răspunsese Pavel. 

— Nu eşti pregătit pentru munca practică. 

— Am să încep ca muncitor necalificat. 
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— Nu-i rentabil. Ţi-ai irosit prea mulți ani cu 
învățătura. 
— Alta acum! Ba nu sínt pregătit, ba sínt prea 
învățat... 
— Ce să-i faci, asta-i situația. 
— Am să urmez o şcoală de calificare. 
— Acum nu se fac înscrieri. 
— Nu s-ar putea să fiu primit... peste normă? N-ai 
putea dumneata să faci ceva ca să fiu primit? 
— Nu înţeleg de ce-aş face un lucru care găsesc că 
nu e potrivit pentru tine. 
— Oricum, pe mine nu mă interesează decît munca 
practică. 
Izvekov îi scrisese soției despre această discuţie, ea îi 
răspunsese printr-o scrisoare lungă, punînd în acelaşi 
plic un bileţel de cinci cuvinte pentru Pavel: „Dragă 
Pavlic, eşti un prost”. Pavel roşise, voise să rupă biletul, 
se uitase la Izvekov şi-l întrebase: 
—  Dumneata l-ai citit? 
— Ce anume? 
— Biletul. 
— Cum să citesc ceva care nu mi-a fost adresat mie? 
Pavel împăturise biletul în două, în patru, în zece, 
şi-l ascunsese în buzunar. Intrase apoi în odaia lui şi se 
lungise pe pat ca să chibzuiască ce era de făcut. O 
săptămînă, nu se dusese la şcoală; apoi, într-o dimineaţă, 
cînd Izvekov pleca la uzină, îl oprise în prag: 
— Am ajuns la concluzia că trebuie să isprăvesc 
şcoala. 
— Părerea mea e că ai perfectă dreptate. 
— Atîta doar că... ştii, nu ţi-am spus... dar l-am 
anunţat pe director că mă retrag de la şcoală. 
— A! Bine, dacă te-au exclus, o să vorbesc cu direc- 
ţia... să vedem ce se poate face. Noroc. Trebuie să plec. 
— Şi încă ceva... continuă Pavel, plecîndu-şi capul, 
supărat. Aş vrea... acum pot să te sărut iar? 
— Fireşte, dragul meu! De ce nu? şi Izvekov îl 
sărutase, zimbind. 
După mulţi ani, Pavel, devenit inginer, îl întrebase într-o 
zi, glumeţ: 
— Adevărat că atunci n-ai citit biletul Anocikăi? 
Izvekov tăcu, îşi miji ochii şi-şi lungi gîtul de 
parcă ar fi aşteptat să audă ceva deosebit de interesant. 
— Fireşte că e adevărat. 
— Şi Anocika nu ţi-a spus niciodată nimic? 
— Nu-mi aduc aminte. Dar ce cuprindea 
biletul? 
— O taină! 
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Riseseră amîndoi veseli, citindu-şi unul altuia în 
ochi ceea ce nu-şi spuseseră pînă la capăt, dar se înţe- 
legea şi fără să fie spus. 

Pavel fusese numit la Uzina de Armament din 
Tuia, cu doi ani înainte de mutarea familiei Izvekov în 
acest oraş, imediat după ce terminase studiile la Insti- 
tutul Bauman din Moscova. îndemnat pesemne de 
Izvekov, învățase de timpuriu să desluşească planurile 
tehnice; îi plăcea să-şi facă de lucru cu mecanismele, îl 
interesau utilajele complicate, iar la institut se pasiona 
după construcţiile de maşini. De aceea, armurierii îl 
socotiră foarte curînd un specialist cît se poate de 
potrivit pentru uzina Jor. 

Revederea cu Pavel pricinui mare bucurie Izveko- 
vilor. După mutarea la Tuia, ipai ales în primele luni, se 
simțeau cam izolaţi şi Pav^l îi mîngiia cu politeţea lui 
oarecum ironică: 1 

— Nu vă necăjiţi, sînt gata 
oricînd să vă ţin de urit! _ 1 

— îți sîntem profund recunoscători pentru 
protecţie, îi răspundea Izvekov. Cu ce vrei să ne distrezi? 

— Cu velodromul, dragii mei. Velodromul 
din Tuia e un adevărat Coliseum Roman. 

În general Pavel era tipul obişnuit al tînărului din 
noua Rusie: muncea cu avînt, deşi nu totdeauna egal, ora 
comunicativ, îi plăcea cinematograful, se ducea la 
meciuri de fotbal, mergea pe bicicletă şi, fiindcă avea 
picioare lungi, cuceri chiar unele succese în sportul 
acesta tradiţional la Tuia. I se dărui chiar nu ştiu ce 
insignă, pe care o purtă prinsă în piept în zilele de 
sărbătoare, pînă cînd reuşi s-o piardă. Cînd începu să 
cîştige mai bine, îşi cumpără o motocicletă. 

Pe Nadia, Pavel o iubea din toată inima. Spunea 
că a crescut pe „umerii lui” (între ei era o diferenţă de 
treisprezece ani). în prima toamnă petrecută la Tuia, 
Nadia se îmbolnăvise de pleurezie şi fusese trimisă la 
Iasnaia Poliana. Pavel se oferise să facă pe agentul de 
legătură între oraş şi sat. De cîte ori avea un minut liber, 
sosea valvîrtej pe motocicleta lui scînteietoare şi 
zgomotoasă la Izvekovi şi întreba: „Aveţi ceva de 
transmis? Daţi-mi să-i duc Nadiei!” Apoi zbura spre 
bariera Tolstoi şi mai departe, drept înainte, pe şoseaua 
Orelului, spre sat. 

— Bună, Nadiuşka! Ţi-am adus „jamki”! 

— Ce-o mai fi şi asta? 

— Unde te-oi fi născut, minunăție, dacă nu ştii ce-i 
jafriki ? 

— Unde te-ai născut şi tu: pe Volga. 

— Toți oamenii din Ponizovie de pe Volga, cînd dorm 
visează jamki! 

— Eu, oricît aş .dormi, nu visez niciodată jamki! 
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Pavel răsturnă din pachet o grămadă de turte dulci 

din miere, rotunde. 

— De fapt, astea nu sînt jamki adevărate. Meşterii 
din Tuia nu se pricep să facă bine decît turtele lor cu 
figuri. Şi tocmai ce se pricep ei să facă mai bine, nu 
găseşti nici în ruptul capului la Tuia. 

îşi umplu gura cu o turtă dulce şi se aşeză alături de 
şezlongul Nadiei. 

— Ce plăcut e aici la tine, în viligiatură! Cum o mai 
duci? Te însănătoşeşti? 

Acolo, în stațiune, Pavel cunoscuse o fată blondă, 
adolescentă ca şi Nadia, iar peste un an sau doi nici el n- 
ar mai fi putut să spună precis pentru cine anume se 
ducea la Iasnaia: pentru nepoţica lui, care se făcuse bine 
demult, sau pentru Maşa Gsokina! 

Amintindu-şi amănuntele acestea neînsemnate, Izvekov 
zîmbi: „L-au dat gata drumurile!” Era necăjit că nu 
putuse să fie de. faţă la nuntă casă vadă mutra 
caraghioasă (cum şi-o închipuia el în clipa aceea), fericită 
şi plină de pistrui a lui Pavel, şi să le admire pe Maşa şi 
pe Larissa, care, nici vorbă, au fost tare drăguţe, mai 
ales pentru că se bucurau de toată dragostea Nadiei. 

Il necăjea însă şi mai rău faptul că nunta avusese loc în 
lipsa Annei Tihonovna. Şi iarăşi — ca de atitea ori — se 
gîndi în treacăt la veşnicele ei deplasări, cărora nu mai 
putea nici măcar să le ţină socoteală. 

Anna Tihonovna, născută Parabukina şi cunoscută în 
teatru sub numele de Ulina,_ fusese toată viaţa ei legată 
de teatrele de provincie. Îi plăceau grozav pînă şi 
expresiile învechite: scenă de provincie, actor de 
provincie. Socotea că nu întîmplător teatrul pentru 
marele public se născuse în micul orăşel Iaroslavl, pe 
atunci remarcabil doar prin antichităţile lui. Cele mai 
vrednice de dorit i se păreau scenele vechi din orăşelele 
de pe Volga. Dar preferinţele ei n-o împiedicau să facă 
ceea ce ea numea „escapade”. în timpul concediului de 
vară, prefera să zboare undeva, în vreo văgăună părăsită, 
să joace cine ştie ce piesă de mult uitată, pe scena 
vreunui şantier nou, sau în cadrul vreunei garnizoane 
depărtate. Şi lucrul acesta îi era la fel de necesar pe cît 
de necesare sînt uneori încercările pentru verificarea 
credinţei. Ulina era convinsă că actorul e tovarăşul de 
drum al rusului, fiindcă în Rusia teatrul e cea mai iubită 
şcoală a vieţii. 

Izvekov se obişnuise cu veşnicele peregrinări ale soţiei, 
cu plecările ei uneori cu totul neprevăzute, împărtăşea 
dragostea ei romantică pentru scenă, dragoste născută 
de mult, în timpul războiului civil, cînd trupe de actori în 
turneu dădeau reprezentații în faţa ostaşilor roşii. îi 
înţelegea sentimentele, nu găse” nimic împotriva 
argumentelor ei. Şi totuşi, şi el, şi ea, cu greu ar fi putut 
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spune că a nu se vedea cu lunile corespunde dorinţei lor. 
într-un moment de tihnă şi de intimitate, Ulina îl 
întrebase: 

— îţi vine tare greu fără mine? 

— Ştii şi tu, îi răspunsese el, după ce tăcuse o clipă. 
Dar cînd m-am însurat cu o actriţă, ştiam ce risc. 

— Sărăcuţul de tine, ce risc formidabil! rîsese ea, nu 
atît de vorbele lui, cît de nespusa plăcere de a-l auzi 
spunînd ceea ce simţea şi ea, fără cuvinte. 

Cînd erau departe unul de altul, îşi scriau şi, cu toate că 
după fiecare scrisoare de-a soţiei, lui Izvekov îi era tot 
mai dor de dînsa, ar fi vrut, cu o patimă adolescentină, să 
primească zilnic scrisorile ei. Ulina îşi făurise un fel de 
stil epistolar propriu, care semăna cu vorbirea curentă; 
trecea uşor de la ştiri serioase, legate de noua ei 
reşedinţă temporară, la evenimente teatrale, la discuţii 
despre cutare sau cutare piesă, la tot soiul de nimicuri, 
printre care se auzea deodată un glas care nu putea fi 
decit al ei, al femeii, al soţiei: „În săptămîna asta grăbită, 
s-a făcut atît de cald că-ţi vine să umbli dezbrăcat. Dar la 
voi?... Copacii au înmugurit şi-au înflorit, totul e 
înmiresmat! Dar la voi?... De cum ies pe stradă mi se 
pare că din clipă în clipă au să înceapă să cînte şi pomii 
şi văzduhul albastru. Dacă ai şti cum îmi bate inima! Dar 
tie?... Ce se mai aude prin Veneţia ta muncitorească pe 
care tot o construieşti şi n-o mai isprăveşti? Au înflorit iar 
băltoacele de anul trecut? Şi, ca odinioară, mai des- 
potmoleşti maşina din noroi tot cu pîrghia? Vai, cît mi-ar 
place să apăs şi eu, alături de tine, ca atunci, îti 
aminteşti? Să mă culc pe capătul pîrghiei şi să apăs, să 
apăs dînd din picioare! Scrie-mi urgent ce mai e pe la 
voi...” 

După asemenea scrisori, Izvekov ocolea de cîteva ori cu 
paşi hotăriti odaia, îşi aranja poalele hainei, îşi strîngea 
mai tare cureaua, se scărpina, apoi îşi mîngiia ceafa şi se 
ducea la masă cu un aer grav şi preocupat. Dacă se 
întîmpla ca şi Nadia să fie acasă, ea se uita la el cu coada 
ochiului şi ofta a dojană: 

— Dece te prefaci, tată? 

— Cum adică? 

— Ți se citeşte pe fată: ai primit o scrisoare de la 
mama! 

— Dacă vrei să ştii, pe fată nu scrie niciodată nimic... 
— îmi citeşti şi mie scrisoarea? se răsfăţa Nadia. 

— Să mă mai gîndesc, îi răspundea el, misterios. 

De obicei îi citea cîteva rînduri, pe alese, dar Nadia îl 
trăgea de mînecă şi stăruia: 

— Iar ai sărit? Arată-mi ce ai sărit. Că eu îti arăt tot 
ce-mi scrie mama... 

— Mai bine citeşte-l pe Puşkin. La el e mai reuşit. 
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— Cee mai reuşit? 

— Totul... 

— Ştiu. Dar tu să-mi citeşti ce nu i-a reuşit mamei ca 
lui Puşkin! 

El mai alegea cîteva rînduri, în afara celor care-l făceau 
să alerge prin odaie şi să se scarpine în ceafă. 

Da, fireşte, lipsa soţiei nu era ceva nou. Dar coincidenţa 
de acum i se părea supărătoare. Nici nu s-ar fi putut 
altfel cu cei doi încăpăţinaţi: fratele şi sora! Că doar” 
amîndoi erau croiţi după acelaşi calapod! 

Anocika tocmai isprăvise stagiunea, în Tuia, şi plecase 
pentru cîteva zile la Moscova. La Tuia, stagiunea fusese 
plictisitoare şi o acceptase doar ca să mai stea cu familia 
după trei ani grei şi complicaţi pentru bărbatul ei, în 
timpul cărora nu dăduse pe acasă decît în concediu sau 
în vizite de scurtă durată. Izvekov o condusese la gară 
chiar în ajunul zilei cînd Pavel îşi anunţase căsătoria. 
Vineri, nu izbutise toată ziua să obţină legătura 
telefonică cu hotelul din Moscova unde se instalase 
Anocika; iar în noaptea spre sîmbătă, ea îi telefonase că 
pleacă pentru două săp- tămiîni la Brest, în turneu. Cînd îi 
anunţase vestea, Anocika se arătase foarte surprinsă. 

— Nu cumva să îndrăznească Pavel să facă nunta 
pînă nu mă reîntorc! 

Izvekov îi spusese că încercările lui de a-l convinge pe 
Pavel nu dăduseră nici un rezultat. 

— Pe el nu-l poate convinge decît Maşa. Născoceşte 
şi tu un pretext oarecare. Spune-i că vrei să le fii naş şi 
cere ca nunta asta aiurită să fie amînată cu două 
săptămîni. 

— N-ar fi mai bine să-ți amîni tu cu două zile călătoria 
ta aiurită? 

— Eşti supărat? Dacă-mi telefonai în cursul zilei n-aş 
fi plecat. Dar am semnat contractul. Plec mîine dimineaţă 
cu avionul; duminică am primul spectacol. 

—  Dacă-i aşa, drum bun! Să vii sănătoasă! 

= Dar înțelege, Kirill, că nu pot să-mi calc cuvîn- tul! 
Am contract! Ştii, e o trupă foarte interesantă, numai 
tineret. Şi-apoi, am un chef grozav să... 

— Te înțeleg. Dar şi lui Pavel i-a venit deodată un chef 
grozav să se însoare 
— Văd că te-ai supărat serios. Dar ce mai pot să fac 
acum? Să spun că se însoară frate-meu? Dacă Pavel se 
încăpăţinează, spune-i că sînt supărată foc şi că n-am să 
i-o iert niciodată. Şi încă ceva, ştii la ce mă gîndesc? Fă- 
le cadou, din partea noastră, serviciul de ceai... Cum?... 
Da, fireşte, tinerilor căsătoriţi! Da, da, cel cu dunga 
albastră. Ştie Nadia care. Ne-am înţeles... Ea ce mai 
face?... Şi, cînd vine la Moscova, dacă nunta... 
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îi întrerupsese telefonista: timpul destinat convorbirii se 
apropia de sfîrşit; trebuiau să încheie. Şi, ca de obicei, 
Anocika încheiase spunînd că-l sărută, după care ridicase 
glasul şi adăugase grăbită: „mult- mult-mult!” Iar el, 
ruşinat de prezenta pe fir a telefonistei, răspunsese 
scurt: 

— Şieu... 

Dar, la urma urmelor, trebuia să termine într-un fel sau 
altul cu gîndurile despre viata lui de familie şi să ajungă 
la o concluzie. Concluzia veni de la sine, la fel de simplă 
pe cit de simple îi erau gîndurile şi amintirile: Nadia s-a 
făcut mare, Pavel stă bine pe picioarele lui, Anocika e 
plină de bucuria vieţii. Fiecare din ei se simte liber, crede 
în munca lui, iar dacă gîndeşte cum îl taie capul — aşa şi 
trebuie. Că doar familia n-a fost făurită după străvechea 
legiuire „domostroi”! şi deci .nici viata ei nu poate fi 
trăită după „domostroi”. 

De la gară pînă acasă, Kirill Nikolaevici merse agale, ca 
la plimbare. Hotărise să-şi ia o zi de odihnă; dar nu dorea 
să se bucure de ea ca de-o duminică obişnuită, ci s-o 
petreacă aşa cum se petrece o sărbătoare adevărat 
cînd nu faci nimic din ce ar trebui să faci, cînd picioarele 
te duc unde vor ele şi-ti simţi inima uşoară ca un şcolar 
în vacantă. 

Rămăsese singur în toată casa. Era cald şi picioarele îl 
duseră direct în odaia pe care Nadia o botezase „baia 
periferică”. De fapt, acolo nu se afla nici o baie. Dar pe 
băncile late şi pe sub ele se lăfăiau tot felul de găleți, de 
lighene şi de căni, iar pereţii erau plini de cazane, 
căzănele, albii încăpătoare şi alte soiuri de vase şi oale 
botezate tot de Nadia „inventar pentru cultură fizică”. 
Dimineaţa, toate ustensilele acestea sonore erau umplute 
cu apă proaspătă, apoi toată casa începea să răsune de 
clipocitul apei: se auzea cum e turnată apa dintr-un vas 
într-altul, cum pleoscăie şi cum stropeşte; după toate 
aceste zgomote se putea lesne recunoaşte care dintre 
locatari a tras zăvorul în „baia periferică”. 

Izvekov îndeplini ritualul spălatului cu grija cu care 
îndeplineşti prescripţiile unui regulament de serviciu şi 
cu încetineala aceea care e atit de plăcută, în asemenea 
clipe, senzațiile fizice precumpănesc asupra gîndirii, 
creierul e eliberat de obligaţiile lui directe, iar trupul, cu 
fiecare celulă a lui, cîntă în surdină: ce bine că toată 
viaţa ai grijă de mine, că mă răsfeţi! Vezi cum trăiesc, 
cum vreau să trăiesc, să trăiesc! Oricât de mecanice ar fi 
gesturile deprinse din copilărie pentru îngrijirea 
trupului, oricît ţi s-ar părea că în timp ce mîinile îţi sînt 


1 Străvechiul cod rus care conţinea precepte morale şi reguli de 
conduită: se caracteriza prinlr-o concepţie înapoiată. 
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ocupate cu mişcări arhicunoscute, creierul îşi cgntinuă 
activitatea lui obişnuită, în realitate, el se odihneşte, 
savurînd plăcerea de a primi, val după val, sînge 
împrospătat. 

încet, savurînd fiecare mişcare, Kirill se ocupă de vechiul 
lui brici: îl ascuţi meticulos şi pe piatra de ascuţit şi pe 
curea. După ce se rase, se spălă iar, îşi puse o pijama 
uşoară şi se apropie de policioara cu cărţi. Cu un deget, 
apăsă pe cotorul volumului Spiritul legilor de 
Montesquieu, dar trecu imediat în altă parte, iar privirea 
alunecă pe altă poliţă. De ce, într-un ceas ca acesta, .să 
nu citească ceva care să-l intereseze şi pentru care 
niciodată n-avea timp? Beletristică? O sumedenie de 
volume şi volumaşe s-au înşirat pe poliţă, aşteptînd ca el 
să plece în concediu! 

Se aplecă mai mult spre cărţi, dar tocmai atunci sună 
telefonul. Ridică receptorul. 

Fără să-i dea bună ziua, Pavel îl întrebă dacă Nadia a 
plecat şi ce mai face el. 

— A, mirele! Felicitările mele. Aveam de gînd să te sun ca 
să te anunţ că am de gînd să vin cu darurile. 

— Interesant! Şi ce-mi aduci? întrebă cu indiferență 
uşor ironică Pavel. 

— Ai să vezi. 

— Ceva care se sparge? 

— Fireşte. 

= Ar fi foarte nimerit! Se zice că cioburile aduc noroc 
la nuntă. 

— Nu cumva ai de gînd să spargi darurile? 

— Eu? Nu... Ai ascultat radio? întrebă Pavel grăbit. 

— Nu. De ce? E scos din priză. 1 

În clipa aceea abia, Kirill Nikolaevici desluşi/în 

glasul lui Pavel o notă neobişnuită şi fu cît pe-aci să facă 
o glumă pe socoteala nopţilor nedormite şi a mahmurelii 
de după chef, dar Pavel nu-i dădu răgaz: 

— Deschide aparatul. Se retransmite apelul. A înce- 
put războiul. Pricepi? 

— Care război?... ce tot vorbeşti?... se zăpăci Izve- 
kov şi în aceeaşi clipă auzi prin telefon glasul sever şi 
sacadat al crainicului pe care îl acoperi imediat glasul lui 
Pavel: 

— Deschide repede. Cum termină, vino la noi. Eu şi 
Maşa te aşteptăm. 
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Aparatul de radio se afla lîngă telefon. Izvekov întinse 
mîna şi-l deschise. Pe cînd lămpile se încălzeau, tot felul 
de gînduri răzlețe i se învălmăşiră în minte. Se gîndi că 
formula consacrată „eu şi ea” sau eu şi el” apare din 
primele clipe ale căsniciei, că Pavel spusese „eu şi Maşa 
te aşteptăm” şi nu ca ieri „te aştept”... Războiul durează 
de doi ani. Cite denumiri nu i s-au dat! S-a născocit chiar 
formula de „război static”. Dar el a cuprins întreaga 
Europă... Şi Pavel, cu vechiul lui obicei de-a trînti 
receptorul înainte de-a apuca să pricepi ce vrea să 
spună... Bine că n-am fost şi noi atraşi în măcelul acesta, 
static sau dinamic, indiferent cum i s-ar spune... Eu şi 
Maşa! Cum o să te înţelegi cu ea, dacă toată strădania 
mea de a te învăţa să vorbeşti omeneşte a fost 
zadarnică?! Poftim, odinioară cinematografului i se 
spunea „marele mut”; acum a amuţit radioul!... Vezi, 
Pavele, să nu te apuci cu adevărat să spargi vasele, 
împreună cu Maşenka ta!...Nerăbdător, răsucea mereu 
butonul. Auzi mai întîi un sunet subţirel ca un fir de aţă, 
apoi, de-a valma, frînturi depărtate de tangouri, risete de 
actori, pîrii- turi, pocnete ca ale ţevilor de eşapament şi, 
acoperin- du-le în sfîrşit pe toate, uluitor de clară, vocea 
crainicului pe care o auzise o clipă rostind cuvîntul „răz- 
boi” pe cînd vorbea la telefon cu Pavel. 

Kirill înţelese totul. 

Gura i se deschise,, sprincenele încă negre, ca în 
tinereţe, îmbinate la rădăcina nasului, i se ridicară în 
sus. Mîna i se desprinse de pe aparat. Apucă scaunul, îl 
trase mai aproape. Ca să nu facă zgomot, îl săltă cu o 
mînă. Fără să-şi ia ochii de la ecranul nemişcat al 
aparatului din care ieşeau sacadat cuvintele uluitoare, se 
lăsă încet pe scaun. 

Nu scăpa nici un cuvinţel şi, în acelaşi timp, glasul 
conştiinţei răsuna în el la fel de clar, comentînd cele 
auzite. 

„Aşa, aşa”, spunea glasul acesta lăuntric. „Au reuşit, 
totuşi, să ne atragă în orbita războiului. Acum sîntem 
intraţi în război. În războiul în care pînă acum nu 
izbutiseră să ne atragă. în războiul împotriva căruia ne- 
am luptat din răsputeri. în făzboiul pe care îl urîm. Au 
izbutit să-l întoarcă împotriva noastră, ca să nu ne lase să 
ieşim din el. Au răsturnat lumea întreagă, şi vor să ne 
răstoarne şi pe noi, cu tot ce-am făcut, cu tot ce facem. 
Era războiul lor. Aşa, aşa... Acum e şi războiul nostru. Da, 
acum e războiul nostru. Războiul nostru, împotiva 
războiului lor. Războiul urii noastre faţă de războiul lor! 
O, cît e de neaşteptat! Ce surpriză! Şi totuşi, trebuia să 
ne aşteptăm la asta. Puteam să-l aşteptăm. Şi l-am 
aşteptat! Da, l-am aşteptat şi totuşi e o surpriză! Se zice 
că tot ce e mare vine pe neaşteptate. Pesemne la fel se 


întîmplă şi cu tot ce e mîrşav. Da, da. Tot ce e mîrşav 
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Izvekov asculta cele două glasuri, cel din aparat şi cel 
mut, dinlăuntrul lui. Stătea la fel de neclintit ca şi 
ecranul de mătase al aparatului. Numai gura i se 
închisese încet, iar buzele i se strînseseră şi, pe cea de 
sus, albăstrie din pricina bărbieritului, i se conturase 

15 - Rugul mai tare adîncitura care ducea la nas. Gura i se 
încleştase; pe maxilar, spre urechile care parcă îi ardeau, 
începuseră să joace umbre. 

Glasul crainicului se înălța tot mai sus, tot mai sus. lată-l 
sus de tot: „Noi vom învinge!” Tăcerea de-o clipă, care 
urmă sunetelor acestora înalte, lăsă în jurul lui Izvekov o 
senzaţie insuportabilă de pustiu; parcă ar fi dispărut 
totul din casă., parcă însăşi casa ar fi dispărut. Izvekov 
sări în sus, zvirlind cît colo scaunul. Cuvintele care 
umpluseră acum cîteva clipe încăperea, gîndurile cu care 
le răspunsese conştiinţa, se contopiră deodată într-un 
singur cuvînt: Brest! 

Anocika e la Brest! Chiar ea a spus că pleacă acolo, a 
rostit cuvîntul Brest! De ce nu s-a gîndit dînsul/ imediat 
la asta? Dar n-are importanţă. Nimic nu mai are 
importanţă. Ea e acolo unde arde focul. La graniţa! Poate 
că n-a auzit el bine? De ce n-a pus-o să repete? Să fi 
rostit ea, într-adevăr, cuvîntul acesta? Nu cumva se 
înşală? Ultimele ei cuvinte fuseseră: „mult-mult- mult!” 
De ce ultimele? Cum ultimele? Cum? 

Braţele i se înălţară, cu greu, de parcă degetele ră- 
şchirate ar fi vrut să i se încleşteze în păr. Se sili să le 
lase în jos. Simţi că-i vine să ţipe. Dar nu ţipă. Cu mare 
efort — era de altfel antrenat în asemenea eforturi de 
bărbăţie — se sili să se aşeze iar şi să-şi strîngă mîinile 
cu genunchii. 

în încăpere răsuna marşul. 

Un marş de campanie. Plin de vioiciune, vesel. Cu 
apogiaturi şi triluri. Sunetele răzbăteau tot prin mătasea 
nemişcată a ecranului. Trebuia să fie gata. Anocika e de 
ieri la Brest. Azi urma să aibă primul spectacol. Din zori, 
e în foc. Trebuie, mai întîi de toate, să telegrafieze. Nu, 
să trimeată o radiogramă. Să nu-şi piardă cumpătul. 
Asta-i principalul. Să roage prin radio ca Anocika să fie 
imediat evacuată, cu avionul. Dar pe cine să roage? Cum 
se numeşte teatrul acela care a ispitit-o să plece la 
Brest? Asta pesemne că ştie Comitetul pentru Artă. El 
răspunde. Nu se poate să nu ştie unde a plecat artista 
poporului Ulina. Să telegrafieze imediat. Ptiu, drace! Azi 
e duminică şi sigur că nu e nimeni la Comitet! Să-i spună 
Nadiei ca miine dimineaţa... Nadia! E încă în tren. Cel 
mai bine ar fi să intervină prin organizaţiile militare, prin 
comisariatul militar... Acum, la Brest, toată puterea e în 
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mîna militarilor. Anocika e cunoscută în armată. Şi să 
încerce totodată şi prin Comitetul pentru Artă. Ce adresă 
o fi avînd Nadia la Moscova? Ah, da, o să i-o comunice 
mai tîrziu. Acum se duce direct la vila unei prietene. În 
tren, fireşte că s-a şi aflat tot. Nadia a aflat şi ea şi are să 
se reîntoarcă. De ce să se reîntoarcă? Nu seştie! 
Nuseştie ce ne rezervă viitorul. Dar, astăzi, eu ştiu ce 
înseamnă viitorul. Anocika nu s-a mai aflat niciodată într- 
o asemenea primejdie. Trebuie să chibzuiesc, să fiu calm. 
Graba înseamnă panică. Să nu mă las în voia ei, nu... 
Telefonul sună prelung, ca pentru o convorbire in- 
terurbană. Izvekov se repezi la aparat. 

Vocea groasă, puţin răguşită, a unei fumătoare pasionate, 
pe care o recunoscu de îndată, spuse monoton, dar 
amabil: 

— Tovarăşul Izvekov?... Bună ziua. Vă roagă tovarășul 
Novojilov să poftiți imediat la Comitetul Regional, la o 
consfătuire. Consfătuirea începe peste o jumătate de oră. 
Ce să-i spun? 

— Că am pornit într-acolo. 

Izvekov făcu un pas spre uşă, dar îşi dădu seama că e în 
pijama şi intră în dormitor. Se sili să se îmbrace fără 
grabă, concentrîndu-şi atenţia asupra unor lucruri 
mărunte. Activitatea încordată a creierului nu i se putea 
ghici decît după linia neagră a sprincenelor, coborită 
peste ochi. 

La ieşire, trecînd prin faţa telefonului, îşi aduse aminte 
de Pavel. 

„Nu-i nimic, se gîndi el, am să-l chem de la Comitetul 
Regional. N-are decît să aştepte mirele!” 

Controlă dacă are cheia în buzunar. O avea la locul ei, ca 
de obicei. 

2 


Cînd Kirill Nikolaevici ieşi din casă, privirea i se opri o 
clipă pe cişmeaua din al cărei robinet, răsucin- du-se ca o 
spirală argintie în bătaia soarelui, curgeâ 0 şuviţă subţire 
de apă. Cişmeaua se afla îu colţul străzii, peste drum de 
casa lui. Izvekov o folosea împreună cu alţi vecini din 
cartier şi o văzuse, fireşte, de sute de ori, cînd ieşea în 
stradă. 

Totuşi, cişmeaua aceasta avea pentru el o semnificaţie pe 
care poate că n-ar fi dezvăluit-o nimănui, de teamă să nu 
fie luat în ris. Mecanismul respectabil, deşi cam învechit, 
înălţat întru îmbunătăţirea vieţii materiale a cetăţenilor, 
era turnat din fontă, în forma unui semn gros de 
întrebare, prevăzut cu un miner tot din fontă, îndoit ca o 
virgulă, şi avea un mic postament de beton, veşnic ud. 
Apa scăpată din ţeavă săpase în faţa cişmelei, în 
pămîntul negru, un făgaş care se unea cu șanțul de pe 
marginea drumului, acoperit pitoresc cu' iarbă şi 
presărat cu bolovani, care forma un fel de graniţă între 
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trotuar şi caldarim. Strada purta numele poetului 
Jukovski. 

Zîngănitul găleţilor în faţa cişmelei şi clipocitul apei care 
le umplea aveau ceva liric în ele şi se potriveau de 
minune cu aspectul paşnic al străzilor străjuite de tei şi 
frasini, care-şi resfirau coroanele deasupra pantei de la 
zidul cimitirului din strada Lev Tolstoi, peste încrucişarea 
străzilor Gogol şi Puşkin şi pînă în partea de jos a 
oraşului. 

în familia Izvekov, locul acesta era supranumit 
„rezervaţia literară”. Nadia şi mama ei ironizau Tuia 
spunînd că, după ce au dat' străzilor vechi nume de 
scriitori, părinţii oraşului, epuizîndu-şi dragostea faţă de 
literatură, îi lăsaseră pe clasicii secolului al nouă- 
sprezecelea să se îngrijească singuri de reputaţia lor în 
secolul al douăzecilea. Izvekov le suporta ironiile cu 
bunătate aparentă, deşi nu-i făcea nici o plăcere cînd 
Nadia îşi întreba în prezenţa lui prietenele: „Ei, fetelor, 
pornim pe Jukovski sau pe Turgheniev?” iar ele îi 
răspundeau: „N-are importanţă, tot în Colhoznaia 
ajungem”. 

Măreţia denumirilor pompoase ale străzilor nu-i vorbea 
lui Izvekov numai despre apartenenţa lui la clanul 
părinţilor oraşului. Cînd sosise în Tuia, îşi alesese singur 
„rezervaţia literară” şi descoperise apartamentul din faţa 
cişmelei pentru a locui împreună cu familia. 

În anul acela, obosit de necazurile prin care trecuse, 
hoinărea prin oraşul necunoscut în care avea să trăiască 
şi să muncească. Hoinărea fiindcă avea un ceas liber şi-i 
era silă să stea la hotel. 

Pe neaşteptate, se opri în faţa unui tei nespus de frumos, 
pe care doi oameni abia dacă l-ar fi putut cuprinde. 
Umbra copacului acoperea pe de-a-ntregul o casă lungă, 
cu un singur etaj, vopsită cu ulei cafeniu închis. Casa 
avea un aspect puţin obişnuit: scundă, cu nouă ferestre 
grupate cîte trei la distanţă unele de altele, avea 
cercevelele sculptate şi poarta împodobită cu aceleaşi 
ornamente de modă veche. 

Plouase. Frunzişul teiului, pereţii casei vopsite cu ulei şi 
înfloriturile de lemn luceau umed. Prin şanţuri, apa de 
ploaie clipocea, săltînd veselă peste bolovanii albi. 

Lui Izvekov i se păru deodată că strada semăna grozav 
cu pantele din oraşul lui natal, Saratov, unde apa de 
ploaie se scurgea la fel, clipocind în lungul trotuarelor. Şi 
se gîndi: ce bine-ăr fi* să stăm într-o casă ca asta! Trecu 
strada păşind de pe-o piatră pe alta, sări peste şanţ, 
ajunse sub tei şi-şi dădu seama imediat că visul lui nu 
avea nici o şansă de realizare căci, spre marea lui 
mirare, o placă comemorativă fixată pe faţada casei 
anunţa că acolo se născuse scriitorul Gleb Uspenski. Din 
clipa aceea casa căpătă un farmec nou în ochii lui, iar 
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totul în preajma ei începu să-i tre- zeasoă-ifiteresul şi 
atenţia. Izvekov îşi continuă drumul urcînd la deal şi abia 
atunci, citind inscripţiile de la colţurile străzilor, 
descoperi că rătăceşte printr-un fel de rezumat al istoriei 
literaturii ruse, nemaiîntilnit nicăieri pînă atunci. 
Descoperirea îl amuză nespus, dar îl surprinse şi mai 
mult faptul că numele răsunătoare ale scriitorilor se 
potriveau ciudat, dar vădit cu străzile acelea fără nici o 
pretenţie de-a avea ceva remarcabil, original sau măcar 
elegant. Căsuţele simple îşi păstrau neştirbită modestia 
lor provincială; majoritatea erau sărăcăcioase, ridicate la 
rînd, în linie dreaptă, aproape egale ca înălţime şi 
îmbrăcate mai ales într-un fel de uniformă din scînduri, 
cu găuri în loc de semne distinctive. Şi totuşi, aspectul 
general al străzilor, coroanele somptuoase ale arborilor 
seculari, ogrăzile pitoreşti, cu garduri pe jumătate 
înghiţite de pămînt, ofereau un tablou atrăgător şi bine 
cunoscut — un tablou, fireşte, pur rusesc. Avea în faţa 
ochilor învelişul superficial, rămas absolut neschimbat, al 
vieţii acelei Rusii din secolul al nouăsprezecelea pe care 
o iubiseră, o cîntaseră, pentru care suferiseră şi se 
chinuiseră şi căreia îi prorociseră cel mai frumos viitor 
scriitorii al căror nume erau acum proslăvite de tăbliţele 
de la răscrucile străzilor rezervației istorico-literare din 
Tuia. Fireşte, e doar un înveliş superficial şi numai al 
Rusiei din secolul al nouăsprezecelea, îşi spusese Iz- 
vekov, gîndindu-se îndată că tocmai de literatura rusă, 
care chema la reînnoirea vieţii, trebuia să i se aducă 
aminte epocii noastre noi tocmai prin intermediul acestor 
străzi vechi. Aspectul patriarhal, plăcut, al străzilor, se 
îmbina ciudat cu un fel de apel ameninţător către noua 
Rusie: priveşte, părea că spune muzeul acesta instructiv 
al vieţii de odinioară, trecutul nu poate fi transformat, el 
va rămîne neschimbat în vecii vecilor! 

Desigur, părinţii oraşului nu merseseră atît de 
departe cu ideea lor, se gîndise de multe ori după aceea 
Izvekov, dar rezultatul reformei îndrăzneţe a denumirilor 
sărea în ochi. 

Şi tocmai în timp ce impresiile acestea 
neaşteptate îl asaltau năvalnic, Izvekov se apropie de 
cişmeaua de la încrucişarea străzilor Jukovski cu Gogol. 

O şuviţă subţire de apă se prelingea din robinet, 
sucindu-se jucăuşă ca în jurul unei axe, săltînd pe 
betonul postamentului şi pierzîndu-şi stropii multicolori 
în făgaşul prin care vuia şuvoiul apei de ploaie venit din 
susul străzii. Betonul postamentului era fărîmiţat, ţeava 
de fontă îşi aplecase înainte curba semnului de întrebare. 
Izvekov se gîndi să bea, apăsă atent pe mîner, dar apa 
ţişni din robinet ca dintr-un furtun de pompieri şi-l sili să 
facă un salt într-o parte. 
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„Aha”, zîmbi el scuturîndu-şi cizmele ude, tropăind pe 
pavaj, „tehnica e totuşi la înălţime!” 

De la tehnica aceasta începu descătuşarea gîndirii lui, 
concentrată dureros asupra împrejurărilor care îl 
aduseseră la Tuia. Privi cu ochii minţii nu înapoi, spre ce 
rămăsese irevocabil în urmă, ci înainte, în direcţia unde 
trebuia să privească. De gîndit, nu numai că se gîndi, dar 
cu obişnuita lui vioiciune fizică, simţi în toate fibrele 
trupului că deşi are în faţă perspectiva unei situaţii 
infinit mai grele şi mai nenorocite decît aceea din care 
fusese smuls şi în care se obişnuise să activeze, va găsi şi 
în ambianța aceasta nouă pasiunea muncii, fără de care 
nu ştia să trăiască. 

3. 

În vara aceea, pe cînd colinda „rezervaţia literară”, 
întîlni — de bine, de rău — cel mult trei trecători, nişte 
somnoroşi, cu totul neînsemnaţi; iar după apă, deşi 
stătuse multă vreme lîngă»cişmea, nu văzu venind pe 
nimeni. Doar vreo doi puşti trecuseră în goană dintr-o 
ogradă într-alta, primul ţipînd cît îl ţinea gura, al doilea 
— urmăritorul — învîrtind ameninţător pe deasupra 
capului un paloş de lemn, model tătăresc de pe vremea 
luptei de la Kulikovo Pole. Apoi totul adormise din nou. 
Ritmul somnolent al vieţii se potrivea de minune cu 
decorul paşnic al cartierului şi reînvia în mintea lui 
Izvekov armonia, cunoscută din copilărie, a străzilor 
însorite din oraşul natal, la ora aceasta pustie dinainte de 
amiază. 

Oare cîţi ani s-au scurs de atunci şi unde au intrat cei 
douăzeci de ani ai revoluţiei, care — pasămite — au 
răsturnat o lume întreagă, dacă asemenea muzee ale 
vieţii ruse, asemenea imagini de cotlon părăsit s-au putut 
păstra în toată virginitatea lor? Cum se face că în cele 
două decenii eare s-au scurs, în oraşul renumit din 
vechime pentrii meşteşugarii lui şi supranumit cu 
mândrie „atelierul armamentului rusesc”, nu s-au găsit 
mîini care să aducă apa în casele, în căsuţele şi în 
apartamentele ungherului acestuia atrăgător în felul lui, 
învecinat cu centrul oraşului? Oare aici sălăşluiesc nişte 
oameni atît de înapoiaţi, încît au fost osîndiţi să meargă 
cu cobiliţa după apă, ca la ţară, pînă la sfîrşitul lumii? Iar 
tu, preaonorate tovarăş, ce-ai făcut ca să grăbeşti 
dispariţia cobiliţelor? 

După întrebarea aceasta, Izvekov, în virtutea instinctului 
de autoapărare propriu fiecărui individ, îşi revăzu din 
nou trecutul căruia tocmai atunci îi pusese cruce, fără 
voia lui. 

Rezultatul revizuirii îl convinse că în anii care se 
scurseseră făcuse destulă treabă. Mai mult: munca lui 
constase tocmai din înlocuirea a tot soiul de cobiliţe 
străvechi prin cele mai noi aparate. Fireşte, nu se gîndise 
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niciodată că proasta organizare a vieţii, moştenită din 
trecut, o să dispară definitiv, direct şi din tr-o dată. Era 
convins că pentru asta era necesară o strategie sui- 
generis, care nu putea fi introdusă decît printr-o tactică 
metodică. Strategia consta, cum s-ar zice, într-o mare 
etapă, iar tactica — într-o exemplificare instructivă. Şi pe 
cînd cugeta astfel, în voie, Izvekov se gîndi — ce-i drept 
numai în treacăt — la ceea ce e numit îndeobşte 
inegalitatea dezvoltării, adică se întrebă de ce oare într-o 
direcţie totul progresează rapid, în alta rămîne întrucîtva 
în urmă, iar în a treia nu numai că bate pasul pe loc, dar 
parcă nici nu se ţine bine pe picioare şi e înghiţit de 
terenul nesigur? 

La inegalitatea dezvoltării se mai gîndise şi în trecut, dar 
acum se ivise o nouă verigă pe care altădată o scăpa 
oarecum din vedere. 

Supravieţuirea vechiului fel de viaţă şi-o explica 
socotind-o trecătoare. Dar în timpul plimbărilor prin 
Tuia, explicaţia aceasta i se păru deodată prea abstractă. 
Preocupat permanent de marile etape strategice, Izvekov 
aproape că nu mai observa existenţa brutală a vechiului 
mod de viaţă. Asta nu însemna însă că totul i se părea 
gata transformat, în chip miraculos. Dimpotrivă, se 
simţea el însuşi prins în vîrte- jul transformărilor. Dar, 
cum construia permanent numai noul, atitudinea lui faţă 
de tot ce era vechi se putea defini într-un singur fel: 
rămăşiţe ale trecutului. Faptul că noul se naşte inevitabil 
din vechi avea pentru el aceeaşi însemnătate pe care o 
au pentru un palat în construcţie barăcile de lemn de pe 
şantier: cînd palatul va fi terminat, barăcile vor dispare. 
lar dacă barăcile erau doar nişte rămăşiţe ale trecutului, 
ele, prin natura lor, trebuiau să dispară cu uşurinţă şi 
fără urmă, de îndată ce * palatul va fi ridicat. 

Izvekov ura din tot sufletul lozinca amară, rostită pe 
jumătate în glumă şi! potrivit căreia nimic n-ar avea un 
caracter mai permanent decît construcţiile provizorii. 
Ştia prea bine cum o construcţie măreaţă, extraordinară, 
se înconjoară treptat cu tot soiul de cocioabe şi de 
şandramale auxiliare; ştia cum, cu timpul, se lipesc de ea 
coteţe, şoproane şi poiate; ştia cum stihia aceasta de 
moloz a vieţii' cotidiene capătă un soi de existenţă de 
sine stătătoare şi cum te trezeşti deodată cu un întreg 
orăşel răspîndit pe o costişă — al cărui suflet nu-l pot 
salva nici dumnezeu, nici oamenii — cu un orăşel pe care 
nu-l poţi străbate nici pe jos, nici în căruţă, cu un orăşel 
care putrezeşte şi e cîrpit cu foi de placaj ca să 
putrezească iar, cu un orăşel de care toată lumea uiiS că 
a fost ridicat ca să fie dărimat. 

În mintea lui Izvekov, marea etapă .strategică era palatul 
atotcuprinzător, înălţat de revoluţie, alcătuit din mii de 
şantiere în care munceau zeci de mii de oameni, printre 
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care şi el, Izvekov. Munca, procesul acela creator la care 
participa o lume întreagă, îl absorbea; şi el îşi dăruia cu 
bucurie sufletul cînd unei activităţi, cînd alteia, infimă 
poate, dar necesară ridicării palatului. Atît de des 
construia şi dărîma tot soiul de baracamente în jurul lui, 
încît avea impresia că timpul se scurtează, că îşi 
accelerează ritmul. 

Dar în plimbarea lui pe străzile Tulei, în faţa cişmelei de 
la răscruce, îşi pusese întrebarea: 

„Ce calcul poate fi aplicat caracterului trecător al 
rămăşiţelor trecutului? Cum poate fi măsurată proporţia 
în care unele dintre ele mor, iar altele continuă să 
trăiască în tihnă? Care cifre pot exprima inegalitatea 
dezvoltării, dacă ar fi să comparăm marile etape 
strategice cu existenţa unor cotloane în care s-ar părea 
că nimeni nu se gîndeşte nici măcar să se atingă de felul 
de viaţă rămas ca pe vremea bunicii? Bine, cifrele sînt 
cifre. Şi totuşi, s-ar putea oare ca aici să se fi uitat cu 
desăvîrşire că trebuie să nimicim rămăşiţele trecutului? 
Să fi ridicat măcar o casă cu opt etaje, ca toată lumea să 
înţeleagă încotro se îndreaptă progresul. Cum se poate 
munci aşa, fără nici un exemplu?...” 

Tactica exemplificării instructive Izvekov şi-o reprezenta 
la fel ca mulţi alţii. Dacă admitem, de pildă, că o lume 
oarecare este alcătuită din zece unităţi convenţionale şi 
transformăm una din ele, celelalte nouă îşi aşteaptă 
rîndul, înţelegînd superioritatea celei dintii şi năzuind 
spre perfecțiunea pe care ea o întruchipează. Şi în teorie 
şi în practică, Izvekov găsea că metoda exemplificării e 
folositoare, vitală chiar. De aceea muncea totdeauna cu 
entuziasm sincer, cu abnegaţie, la crearea de exemple 
care să merite să fie imitate. (Şi fusese cu atît mai uluit, 
cînd el însuşi apăruse în ochii multor tovarăşi ca un 
exemplu dubios, dacă nu chiar de-a dreptul primejdios.) 
Calea exemplificării este evidenţa însăşi. Dar ea ascunde 
şi o anumită perfidie pe care cei ce au norocul de-a se 
folosi de superioritatea primei unităţi, gata transformată, 
rar o observă: prima unitate înaintează prea rapid şi se 
depărtează prea mult de celelalte nouă, care abia îşi 
aşteaptă transformarea. 

Ajungînd aici cu gîndurile, Izvekov descoperi veriga care 
altădată îi scăpase. 

Oare nu cumva face şi el parte dintre fericiţii aceia, 
pasionaţi de marea strategie, care, construind noul mod 
de viaţă, scapă cu totul, din vedere existenţa simultană a 
vechiului mod de.viaţă? Sau: nu cumva l-o fi liniştit faptul 
că el însuşi se bucură de pe acum de bunăstarea acestui 
minunat mod de viaţă, pe cînd alţii continuă să trăiască 
prin cotloanele străbunicilor şi abia se pregătesc cu 
gîndul pentru noua viaţă perfecționată, care li se dă ca 
exemplu? 
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La această din urmă întrebare, Izvekov răspunse cu un 
„nu” categoric. Ba mai mult: ideea îl făcu chiar să 
zîm'bească. Nu, el personal nu se va mulţumi niciodată 
cu faptul că poate să trăiască mai bine decît alţii. Scopul 
lui e o viaţă mai bună pentru ceilalţi oameni, pentru toţi 
oamenii. De altfel, Izvekov trăia simplu, aşa cum îl 
învățase maică-sa, Vera Nikandrovna, care ştiuse 
totdeauna să se mulţumească cu modestul ei venit de 
învăţătoare. Cît despre pasiunea. pentru marea strategie 
în dauna tacticii, îi veni imediat în minte noţiunea 
totdeauna pregătită pentru asemenea ocazii, aceeaa 
„contradicţiilor”. Noţiunea explica tot şi ar fi putut să 
pună punct reflecţiilor. încercă s-o facă, dar nu izbuti. 
Nu izbuti să pună punct, pentru că tot timpul simţurile i 
se opuneau parcă gîndurilor. Se gîndea că învelişul 
secolului trecut, care ar fi trebuit să fie de mult înlocuit 
cu unul mai perfecţionat, după cerinţele secolului nostru, 
rămăsese — printr-o minune — intact. Iar ochii, urechile, 
mirosul nu încetau să sesizeze cele mai fine- aspecte ale 
vieţii înconjurătoare, copacii crescuţi în voie de-a lungul 
străzilor, susurul apei din şanţurile de la marginea 
drumului, mireasma ierburilor înviorate de ploaie, 
răcoarea umbrelor pe care casele le aruncau peste 
caldarîm. Pe neaşteptate, într-un elan subit de simpatie,. 
îşi alese pentru el o casă tencuită, luminoasă, în colţul 
străzii; îi plăcuse mai ales etajul de sus, cu ferestrele 
umbrite de frunzişul bogat al frasinilor, şi mica ogradă 
străjuită de-un singur copac puternic. Nu-şi spuse, ci 

i aici o să locuiască el cu Anocika, cu Nadia şi cu 
mama! Simţi .de asemenea că oamenii care sălăşluiesc 
de cînd lumea şi pămîntul în cartierul acesta drag îşi 
iubesc străzile, îşi iubesc ogrăzile, căsuţele, cu toată 
marea lor modestie; iar dacă vreo primejdie ar ameninţa 
vreodată colţul acesta tihnit, locuitorii lui s-ar ridica toţi 
ca unul să apere cu pieptul lor fiecare ungher, fiindcă 
toate acestea constituiau unicele lucruri, pînă una alta 
neînlocuite cu ceva mai bun, dăruite dragostei lor. 
Izvekov ştia că trebuie să dărîmi, să smulgi din rădăcină 
vechiul fel de viaţă care şi-a trăit traiul, dar simţurile i se 
opuneau fiindcă — spre marea lui uimire — înţeiesese 
dintr-o dată că dacă pînă şi el îşi alege pentru a doua 
oară aici viitoarea locuinţă, înseamnă că viaţa aceasta 
arhaică, de pe vremea străbunicii, are ceva atrăgător în 
ea, indiferent ce: priveliştea, amintirea pantelor de pe 
Volga sau liniştea tămăduitoare pentru nervii osteniţi. 
Poate că dacă — împotriva aşteptărilor — s-ar dovedi că 
nicăieri, în nici un ungher uitat de dumnezeu, n-ar mai 
putea întîlni un colţ asemănător care să-i mîngiie ochii, i- 
ar fi părut rău că a dispărut pentru totdeauna, că nu mai 
există nici măcar ca monument istoric. . Ce-i drept, 
Izvekov recunoscu imediat că, totuşi, n-ar strica să se 
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ridice acolo un exemplu de opt etaje, fiindcă poezia e 
poezie, iar treaba e treabă. N-ar fi rău să se construiască 
un bloc uriaş, cu multe etaje; să se pună în circulaţie, 
pentru început, să zicem, un singur autobus; să se 
fotografieze blocul uriaş cu autobusul lîngă el şi să se 
publice fotografia în ziar. Asta ar însemna un pas înainte. 
Mai devreme sau mai tîrziu, trebuie să se isprăvească cu 
rămăşiţele trecutului şi zăbava ar putea fi primejdioasă. 
Doar tocmai despre accelerarea ritmului, despre 
întrecerea în viteză, desprfe calculul forţelor era vorba: 
va continua cobiliţa să rupă umerii oamenilor, ca pe 
vremuri, sau se va uşura povara? Cînd se va uşura? 
Curînd? Cam cît ar mai fi de aşteptat? 

întrebarea era destul de complicată. Dar un lucru 
era cert: cobiliţa rupea umerii oamenilor şi Izvekov, 
preocupat de grijile impuse de marea strategie, nu 
dăduse o atenţie deosebită acestui fapt. E clar, îşi spunea 
el, repetînd cuvinte arhicunoscute, e clar că m-am rupt 
de realitate: contradicţiile dezvoltării nu se 
dezrădăcinează la noi chiar atît de repede pe cît ar 
trebui. 

în clipa acea văzu limpede sarcina pe care o avea 
de îndeplinit în noua lui muncă, iar noua lui muncă 
încetă să i se mai pară umilă faţă de aceea pe care o 
îndeplinise pînă atunci. Şi deşi se gîndise oarecum ironic 
la fotografia blocului uriaş cu autobusul alături 
(fotoreporterii întîlniţi căutau totdeauna să prindă în 
primul plan al obiectivului ceva care să înfăţişeze 
succesul progresului) stabili precis că viitoarea lui 
activitate, impusă ca pedeapsă şi pe care el însuşi, pîna 
la plimbarea aceea pe străzile pitoreşti din Tuia, o 
socotise pedeapsă grea — va consta tocmai în 
dezrădăcinarea vechiului mod de viată. 
Nu s-ar fi putut spune că făcuse cine ştie ce descoperire: 
ştiuse de mai înainte în ce constau sarcinile locţiitorului 
preşedintelui comitetului executiv al sovietului orăşenesc 
pentru problemele gospodăriei comunale. Dar pînă 
atunci îl preocupase mai mult gîndul că, prin numirea lui 
nimerise, cum s-ar zice, printre cei sancţionaţi, că fusese 
silit mai mult sau mai puţin să se întoarcă, să înceapă din 
nou de unde pornise, fiindcă exact acum optsprezece ani 
lucrase tot într-un comitet executiv orăşenesc. Tocmai 
aceasta constituia marea însemnătate a clipei; şi, 
deodată, gîndul la sancţiune cedă locul altei idei, cu totul 
diferită: cu ce să înceapă, ca să uşureze mai curînd 
povara trecutului, iar noul să ajute nu atit 
fotoreporterilor cît revoluţiei ? 
4. 
Sosirea lui Izvekov la Tuia” nu fusese o surpriză numai 
pentru el. Il cunoşteau putini oameni, iar cei ce-l 
cunoşteau îl socoteau ca făcînd parte din cadrele 
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industriale şi erau nedumeriţi că fusese trimis să se 
ocupe de gospodăria comunală a unui oraş necunoscut. 
Dacă ar fi fost trimis la Uzina de Armament sau la cea 
metalurgică de pe Kosaia Gora, nu s-ar fi sinchisit 
nimeni. Dar numirea lui la gospodăria comunală nu 
însemna numai o abatere de pe şoseaua mare pe un 
drum vicinal, ci şi o coborire pe scara ierarhică. Cei ce îl 
cunoşteau cît de cît, ar fi socotit normal dacă ar fi fost 
ridicat la conducerea vreunei importante secţii 
departamentale, sau, poate, chiar mai sus. Şi, bine- 
înţeles, niciodată nimeni şi mai ales cei de la comitetul 
executiv, n-ar fi crezut că Izvekov venise de bunăvoie să 
muncească în cadrul gospodăriei comunale. 

În privinţa aceasta, mai ales colaboratorii gospodăriei 
comunale, care aşteptau demult, fără rezultat, 
schimbarea conducerii, făcuseră tot soiul de pre- 
supuneri 

Gospodăria comunală a oraşului era condusă de 
locţiitorul preşedintelui comitetului executiv, Mihail 
Antipovici Pridoroghin, un om energic şi autoritar, dar nu 
prea priceput şi, pe deasupra, înzestrat cu prea multă 
fantezie. 

în decizia referitoare la el, alăturată maldărului de acte 
ale comitetului executiv, se spunea că fusese eliberat din 
funcţie ca necorespunzător, dar că, temporar — pînă la 
numirea unui nou locţiitor al preşedintelui comitetului 
executiv — îşi va îndeplini vechile lui sarcini. lar 
motivarea destituirii lui Pridoroghin spunea că împînzise 
cadrele cu elemente străine, dintre care unele 
dovediseră într-adevăr o atitudine cît se poate de 
uşuratică fată de bunul statului. 

Mihail Antipovici nu dăduse în viata lui ochi cu Izvekov şi 
totuşi căuta mai mult decit toţi să afle cîte ceva despre el 
şi să strecoare, pe unde putea, ideea că venirea lui la 
Tuia nu avea să aducă nimic bun. N-ar fi exclus ca Mihail 
Antipovici să fi fost autorul expresiei „cazul Izvekov”, 
prinsă din zbor de cei interesaţi. Mihail Antipovici făcea 
parte dintre înţelepţii care, în orice, caută să vadă ce e 
mai rău şi să dea impresia că nu se îndoiesc că s-ar putea 
să fie şi mai rău. Dar nu i se făcea vreo vină deosebită 
din pricina asta, căci a-ți bîrfi aproapele era considerat 
drept simplă prudentă. Dacă-l vorbfeşti de rău pe cutare, 
nu păţeşti nimic; dar dacă te încumeţi să-l lauzi — gata, 
s-a isprăvit cu tine: l-ai susţinut, te-ai solidarizat cu el; 
acum poftim de răspunde şi pentru ce-ai făcut tu şi 
pentru ce-a făcut cel pe care l-ai lăudat. Prudenta lui 
Pridoroghin era îndeobşte cunoscută; Pridoroghin nici 
nu-şi dădea măcar seama cum ajunsese victima propriei 
sale vigilente. Cei care se pricepeau să-i cînte în strună” 
se lipiseră de el, iar Pridoroghin, ca un cal breaz, îşi 
ciulea urechile la toate zvonurile cu care încercau să-l 
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sperie acoliţii lui. Nu auzea decît: „Ce vremuri, Mihail 
Antipovici, ce vremuri!” Ajunsese să nu mai fie în stare 
să facă un pas fără să-şi spună: „Trebuie să fii cu ochii în 
patru, tovarăşe Pridoroghin, da, da, cu ochii în patru! 
Nici n-o să apuci să căşti şi or să te şi implice în vreo 
afacere de care n-ai auzit în viaţa ta nimic. Astăzi şi 
greşelile premeditate şi cele nepremeditate se pedepsesc 
fără se se facă mare deosebire între ele. Nu-ţi este 
îngăduit nici măcar pentru o clipă să uiţi de asta. De 
aceea, ai grijă, fii atent!” 

Rezoluţia nefastă privitoare la el, adăugată proceselor 
verbale ale comitetului executiv, îl impresionase atit de 
mult, încît Pridoroghin începuse să folosească un limbaj 
învăluit, geometric, în aşa fel încît nici cea mai delicată 
problemă, cînd era prelucrată de el după sistemul tăcerii 
şi al mormăielii indescifrabile, nu mai lăsa celor ce 
ascultau nici o posibilitate să ajungă la vreo concluzie 
precisă. Fireşte, cu prietenii vorbea ceva mai deschis 
decit cu cei pe care îi cunoştea puţin; dar, în primul rînd, 
nu vorbea decît atunci cînd discuţia se desfăşura între 
patru ochi, iar în al doilea rînd, pînă şi faţă de prieteni, în 
virtutea obişnuinţei de a fi prudent, folosea mai mult 
mimica şi limbajul învăluit. 

Un asemenea exemplu de convorbire prietenească fusese 
şi discuţia cu vechiul lui prieten — şi rudă din partea 
soţiei — arhitectul oraşului Filipp Filippovici Bokatov. 


Plecau amîndoi în delegaţie la Moscova şi, spre norocul 
lor, izbutiseră să obţină un compartiment separat, în 
trenul de sud. După ce încuiară uşa şi se aşezară la 
măsuţa pliantă de la fereastra vagonului, unul în faţa 
celuilalt, cei doi prieteni răsuflară uşuraţi, îşi scoaseră 
ţigările, schimbară cîteva fraze pline de tîlc despre 
acţiunea dăunătoare a fumatului, apoi tăcură. Deşi era în 
plină zi, Pridoroghin răsuci butonul lămpii cu abajur de 
mătase portocalie. Curentul era întrerupt. Pridoroghin 
cercetă pe îndelete pereţii, descoperi deasupra ferestrei 
discul negru al difuzorului, se ridică, găsi butonul, îl 
răsuci şi într-o parte şi în partea cealaltă. Difuzorul 
rămase mut. 

— Tu, Mihail, ar trebui să mai lepezi oleacă din grăsime, 
spuse Bokatov. 
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— Pridoroghin îşi mîngîie pîntecul voluminos, strîns 
cu o curea lată, galbenă, se trînti pe canapea, oftă şi 
răspunse:întreaga viaţă, dragul meu, nu e decît o luptă 
cu prisosul de greutate. De acum încolo o să am şi eu 
timp să fac gimnastică. 

Cei doi prieteni tăcură o bucată de vreme. 

—  Predai? întrebă Bokatov. 

— Mă. pregătesc. 

— S-a cam lungit povestea. 

— Izvekov nu vrea să ia în primire pînă nu-şi aduce 
familia. Şi, în privinţa asta, există două greutăţi: în 
primul rînd, locuinţa nu-i gata; în al doilea rînd, teatrul 
nu vrea să-i dea concediu nevesti-si. Iar dumnealui e 
obişnuit să aibă confort. 

— Unde i-ai dat locuinţă? 

— Şi-a ales singur: ceva mai jos de cimitir, pe strada 
Jukovski. Eu i-am oferit un apartament în cartierul cel 
nou, dar s-a încăpăţinat şi n-a vrut să-l primească nici în 
ruptul capului. Zice că acolo, în afară de moloz şi de var, 
nu vezi nimic. Dumnealui, înţelegi, vrea casă cu copaci. 
— Cînd o să fie stăpîn, n-are decît să facă spații verzi 
unde i-o pofti inima. 

— Asta zic şi eu: n-are decît să-şi sădească la copaci 
unde o vrea. Şi apartamentul n-are decit să şi-l aranjeze 
cum o vrea. Fie pe Jukovski, fie... la cimitir. 

Zîmbiră amîndoi. 

— Ce-i drept, spuse Pridoroghin înciudat, ca să-i dăm 
casă pe Jukovski, trebuie să mutăm vreo zece locatari. Şi 
unde să-i muţi? Izvekov mi-a spus: să le dai locuință în 
casele noi, unde mi-ai oferit mie. Păi, i-am zis, nu le-a 
venit rîndul la spaţiu locativ. Atunci, zice, mută-i în casele 
noi pe cei ce sînt la rînd, iar în locul lor mută-i pe cei din 
strada Jukovski. Auzi dumneata, ce deştept?! Păi aşa, i- 
am zis, o să irosim tot fondul de locuinţe noi pentru cei 
care sînt la rînd la spaţiu locativ. De irosit, zice, nu 
trebuie să irosim nimic; sarcina ta e să împărţi locuinţe 
celor care sînt la rînd. Dar cu tovarăşii care au munci de 
răspundere şi sosesc mereu în oraş, cu tovarăşii numiţi, 
cum a fost dumnealui, de pildă, ce ne facem? Unde-i 
cazez? Nu cumva săi trec pe listele celor care aşteaptă 
să li se dea lucuinţă? 

Bokatov rise. 

— Frumos ai întors-o! 

— Păi se putea altfel? Dumnealor vin la de-a gata! 
Mută locatarii, fă reparaţii, ba să mai fie şi cu copaci! 

— De ce îţi baţi capul cu el? Să mai stea şi la hotel. 

— I-am spus!... Dar el nu vrea: zice că n-are de gînd 
să-şi piardă în fiecare dimineață o oră şi jumătate făcînd 
coadă la baie. Şi apoi, mi-a zis, chiuvetele dumitale arată 
atît de bine, încît ţi-e silă să te speli în ele. Şi dă-i într- 
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una cu „ale tale”, „ale voastre”, „ale dumitale”, de parcă 
dumnealui ar fi picat din cine ştie ce Filadelfie. 

— Mda, făcu Bokatov, se zice că e cam aspru din fire. 
— Cine zice? se alarmă Pridoroghin. 

— Am în atelier un desenator care a lucrat la Sor- 
movo şi a avut de-a face cu el. 

—  Aavut de-a face? A avut vreun conflict? 

— Nu prea... Dar a avut ocazia să vadă cum lucrează. 
Zice că Kirill Nikolaevici nu se odihneşte o clipă, e foarte 
exigent şi are un caracter cam dur. 

Pridoroghin chibzui puțin, apoi spuse: 

— Dacă stai să te gîndeşti, nici nu se poate altfel. 
Aşa-s vremurile. Şi-apoi, şi poporul cere mînă tare. Țara 
noastră nu-i cum sînt celelalte țări. La noi se cere ca 
omul să fie sever. Dacă-i laşi pe oameni de capul lor, 
scapi revoluția din mînă. Nu se poate! 

— Asta aşa e. Atîta doar că numai cu severitatea nu 
faci nimic. De altfel, se zice că dumnealui ar fi şi 
diplomat. 

— Păi s-ar putea să nu fie? Dacă nu eşti maleabil, nu 
faci doi bani. Are mînă tare? Nu-i rău. E diplomat? Şi mai 
bine! Lumea cere să ştii cum să te apropii de ea. 

— Un om politic! 

— Cine? sări aproape speriat Pridoroghin. 

— Izvekov ăsta. 

— Ce vrei? Să nu fie om politic cînd e de aproape 
treizeci de ani în partid? 

Bokatov se aplecă puțin înainte, făcu eu ochiul şi vorbi 
ceva mai încet: 

16 
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— Dar despre „cazul” lui ce părere ai? 

. Pridoroghin ridică din umeri şi făcu un gest cu mîinile 
de parcă cineva i-ar fi pus în braţe un scul de lînă şi el l- 
ar fi ajutat să-l facă ghem. 

— Nu cred să fi fost în opoziție, spuse el încet. 
Dumnealui, frățioare, se ține pe poziție, nu în opoziție. 
— Poziția proprie înseamnă tocmai opoziție. 

— Nu vorbi aşa. Izvekov ştie ce înseamnă disciplina. 
Se zice că pînă la „cazul” de-acum, n-a avut nici o 
mustrare. 

— Lumea mai spune şi altceva: se zice că dumnealui 
nu acceptă nici o propunere pînă nu are decizie specială 
în acest sens. E de părere că a accepta orice propunere 
înseamnă a te lipsi de necesitatea de-a gîndi. 

— Păi nu-i aşa? făcu Pridoroghin. Nici n-apucă bine 
omul să arate ce poate şi încep să curgă tot soiul de 
propuneri peste capul lui: fă aşa, fă pe dincolo, fă asta, te 
aşteptăm aici, avem nevoie de dumneata dincolo... 
Oamenii s-au învăţat să muncească cum dă dumnezeu, 


iar formaliştii se înmulţesc mereu. Izvekov nu e formalist, 
e muncitor. 

— Aşadar, îi împărtăşeşti ideile? îl înţepă Bokatov. 

— Ce zor am eu de el? 

Discuţia se întrerupse, ca şi cum cei doi ar fi vrut să-şi 
dea seama dacă sînt de acord sau nu cu Izvekov şi pînă 
unde pot să meargă cu aprobarea sau cu dezaprobarea. 
— Muncitor! făcu Bokatov sceptic. Parcă nu muncim 
toți? Atîta doar că uneori trebuie să te omori cu ce nu te 
trage inima... Lui Izvekov, pînă acum, i-au mers toate 
strună. Obţinea tot ce voia. Şi deciziile privitoare la 
munca lui erau exact cum şi le-ar fi dorit. Are pe cineva, 
sus... De-aia obţine tot ce vrea. 

— La cine te gîndeşti? întrebă Pridoroghin sever, dar 
ceva mai încet. 

— La Ragozin. N-ai auzit de el? 

— Crezi că numai tu ai auzit?... Dar Ragozin lucrează 
în sectorul armatei, iar Izvekov e în industria grea. 

— Şi vrei să spui că sectorul armatei n-are nici un 
cuvînt de spus în industria grea? 

— Dacă vrei să ştii, tocmai Ragozin i-a făcut figura 
acum lui Izvekov! 

Bokatov se miră, dar tăcu, socotind că subiectul atins de 
el e prea riscant. Hotări să dea înapoi. 

— E ciudat, totuşi, Izvekov nu-i un străin oarecare. 
Cînd a fost nevoie a luptat, a făcut comerț, a ridicat din 
ruină flota fluvială. Ştii cine se zice că a pus în circulație 
remorcherelte de la iarmarocul din Nijni Novgorod? 
Izvekov. Cînd a venit momentul să construim uzine, a fost 
în primele rînduri. Cine a amenajat banda rulantă la 
uzina de automobile? A făcut treabă frumoasă, n-a rămas 
mai prejos de ceilalți ingineri specialişti. A învățat, s-a 
perfecționat. N-a căscat gura, n-a dormit. 

— Şi a sfîrşit de unde a început: la gospodăria co- 
munală! rînji Pridoroghin. Apoi, bătîndu-şi deodată cu 
putere prietenul peste genunchi, continuă: un singur 
lucru e de neînțeles: totdeauna a fost parcă pe planul 
doi, nu s-a ridicat pînă la adevărata conducere; a fost 
mereu locțiitorul cuiva! Cu stagiul lui în partid... Ce zici? 
— Ştii, există oameni fără de care nu se poate face 
treabă adevărată, oameni care creează valori şi-şi 
hrănesc cu ele mîndria. Oameni de aur, fie că e vorba de 
capul sau de mîinile lor. 

— Conducătorii, adică, n-au mîini? îl dojeni Pri- 
doroghin. 

— Unele brațe preferă să conducă, altele să mun- 
cească. Chiar tu ai spus că Izvekov e muncitor. A dus 
toată uzina în spinare, nu? 
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— Vorbe... Nu ştim cum ar putea fi dovedite. Eu te 
întreb: de ce stă în umbră şi nu la soare, în bătaia 
luminii, ai? 

16% 

243Pridoroghin se răsturnă pe spate, în colţul canapelei 
şi închise ochii. Era capabil să aţipească brusc, ba chiar 
să sforăie niţeluş, umflîndu-şi pîntecele voluminos, apoi 
să se trezească la fel de brusc şi să continue discuţia 
întreruptă sau să înceapă una nouă, ca şi cum nici n-ar fi 
adormit. Bokatov îi cunoştea obiceiul şi, cu toate ca de 
data aceasta Mihail Antipovici dormi multă vreme, îl 
aşteptă liniştit pînă ce îşi ridică pleoapele şi privi 
compartimentul cu ochii lui de culoarea razelor lunii. 

— Iac-aşa, frățioare, spuse Pridoroghin aşezîn- du-se 
mai comod. Şi noi tot nu ştim unde e adevărata bubă a 
cazului Izvekov... 

— Unii spun că ar fi o eroare... 

— Vezi, asta e: unii spun. Cine spune? 

— Orice om poate să greşească... 

— Asta o ştim noi. Atîta doar că astăzi nu prea se mai 
aude ca greşelile să se comită aşa, din senin. Cîte unul îşi 
face de lucru în umbră, nu se arată la lumina zilei, şi, 
cînd colo, tocmai el pescuia în apă tulbure şi-l vezi 
deodată, în toată splendoarea lui, în vreun proces! 

— Lucruri de-astea nu li se întîmplă numai locții- 
torilor, obiectă Bokatov. 

— Şi asta-i adevărat. Altul propovăduieşte morala 
toată viata lui, se bate cu pumnii în piept şi, deodată, îl 
vezi, drăguţul de el, fără curea şi escortat de doi ostaşi 
cu armele în mînă! Poftim morală... 

— Aşa-s vremurile. Nu poți garanta pentru nimeni 
fără să controlezi. 

— Asta spun şi eu. Pînă una alta, l-au trimis pe 
tovarăşul Izvekov la noi, să se ocupe de canalizare; iar 
peste cîtăva vreme, după ce i-or studia mai bine portretul 
— hait! prinde şoimul, pune-i latul... 

— Aşa e, se învoi Bokatov; prea gîndeşte indepen- 
dent. 

— Da, da, încheie Pridoroghin. Am mai văzut noi 
oameni mîndri, de soiul lui!... Hai, scoală, Filipp Filippîci, 
am ajuns. 

Se ridicară, îşi puseră ţigările în buzunar, se pieptănară. 
Şi abia după ce puse mîna pe clanţă, Mihail Antipovici se 
opri, îşi cuprinse prietenul pe după umeri cu cealaltă 
mînă şi-i şopti la ureche: 

— Se zice că tovarăşul Novojilov l-a primit cu multă 
simpatie: cică l-ar cunoaşte de mult, din altă muncă. Eu, 
unul, cred că a făcut o imprudentă. Naiba ştie ce poate 
să aibă Izvekov la activul luil Rămîne de văzut... Cînd au 
să vină hîrtiile la cadre, o să vedem mai clar. 


împinse cu putere uşa, ieşi în coridor unde se şi 
îngrămădiseră pasagerii cu valizele în miini şi spuse cu 
glas tare: 

— lată şi maica Moscova! 

Şi, răspunzînd parcă exclamaţiei lui, toate difuzoarele 
începură să cînte puternic, de la mijlocul refrenului: 
„Țara mea, Moscova -mea...” 

Pridoroghin prinse numaidecît melodia şi începu să 
fredoneze vioi: „Eşti cea mai dragă...“ 

Capitolul al şaselea 

Cu patru ani în urmă, Izvekov nu dăduse prea mare 
importanţă dispoziţiei de-a se prezenta la Comitetul 
Central. Era obişnuit să fie chemat telefonic la Moscova. 
Pe atunci, el răspundea de producţia de bază a uzinei, iar 
anul fusese deosebit de greu din pricina extinderii pe 
care o luase uzina de automobile. Era perioada cînd 
specificările, punerea în acord şi aprobarea proiectelor, 
planurilor şi devizelor nu se mai isprăvea. Izvekov se 
înapoia uneori dimineaţa din vreo călătorie în capitală, 
făcută din proprie iniţiativă, pentru ca seara să plece iar, 
chemat de comisarul poporului sau de altcineva. 

Ca de obicei, îşi oprise şi în ziua aceea o cameră la 
hotelul Moscova şi telefonase imediat unui vechi tovarăş, 
la Sectorul industriei grele. 

— Cine e? îl întrebase glasul cunoscut al tovarăşului. 
Izvekov îşi repetase numele, adăugind nelipsitul „noroc”, 
şi-i spusese că s-a prezentat la chemarea telefonică. 

— Te ascult, îi răspunsese tovarăşul. 

— Nu cumva ai asurzit între timp?... Nu ştii de ce-am 
fost chemat? 

— Mă interesez imediat. 

Nici nu apucase Izvekov să-şi spună că iureşul treburilor 
îi zăpăcise într-atita pe cei de la sector încît nu mai 
aveau timp măcar pentru o vorbă în plus, cînd o voce 
frumoasă, de bas, cu totul necunoscută, rosti în aparat: 
— Tovarăşul Izvekov?... Telefonaţi la numărul... (şi-i 
dictase foarte clar un număr). 

— Cui să telefonez? 

— Numărul pe care. vi l-am dat e al Comisiei Con- 
trolului de Partid: 

— Mulţumesc. 

—  N-aveţi pentru ce. 

De obicei, cînd i se întîmpla aşa, Izvekov, apăsa imediat 
în furca aparatului şi forma numărul, fără să stea mult pe 
gînduri. De data aceasta, însă, pără- sindu-şi obiceiul, 
puse receptorul jos. 

În prima clipă se gîndise că la Comisia Controlului de 
Partid puteai fi chemat în orice problemă şi că problema 
respectivă nu trebuia neapărat să te privească personal. 
Apoi i se ivi în minte întrebarea la care, fireşte, n-avea 
cum să răspundă: pe cine privea problema pentru care 
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fusese chemat? Cunoştea o sumedenie de membri de 
partid şi n-ar fi avut nici un rost să-i treacă pe toţi în 
revistă; încercă doar să-şi aducă aminte dacă nu 
cunoaşte pe careva din aparatul Comisiei, dar nu-şi 
aminti şi sfîrşi aşa cum ar fi trebuit să înceapă, adică 
formînd numărul Comisiei. 

Îi răspunse o femeie care-l rugă să aştepte la aparat; şi el 
aşteptă atita, încît tocmai se gîndea să amîne 
convorbirea, cînd femeia îi anunţă pe un ton corect, de 
secretară, ora fixată pentru audienţă, intrarea şi numărul 
camerei unde trebuia să se prezinte. El o întrebă cine l-a 
chemat. Ea îi răspunse: 

—  O'ssă aflaţi acolo, tovarăşe Izvekov. 

Discreţia secretarei era normală, dar te silea să 

cauţi cu tot dinadinsul, chiar dacă ai fi vrut să te 
împotriveşti, motivul pentru care fuseseşi chemat. 

Pînă la ora fixată mai era destul timp, dar nu atita cît ar 
fi trebuit pentru rezolvarea unor treburi mai importante. 
Şi Kirill îşi aminti de vechiyl lui prieten 

Ragozin. În ultimii ani, se întîlniseră pe la diverse şedinţe 
şi consfătuiri, vorbiseră în treacăt şi-şi dăduseră întîlniri' 
mai lungi, dar ritmul accelerat âl muncii îl împiedicase 
cînd pe unul cînd pe celălalt să se ţină de cuvînt. într-o 
zi, Ragozin îi spusese în glumă că numai după ce vor ieşi 
la pensie amîndoi îşi vor putea deschide sufletele, stînd 
de vorbă în faţa unui samovar. Izvekov se hotărî să-i facă 
o vizită. 

Suind scara largă, acoperită cu covor, a Comitetului 
Central, Izvekov simţi cum îl cuprinde starea aceea 
cunoscută, aproape solemnă, pe care ţi-o impune, fără să 
vrei, clădirea tăcută şi gravă, cu ascensoarele ei mute, cu 
paliere curbate şi cu locotenenţi ce făceau de gardă 
postați în faţa uşilor care dau în coridoare pustii, 
împodobite cu aceleaşi covoare ca şi scara. 

Secretarul şefului Secţiei pentru problemele militare 
intră să-l' anunţe pe noul-venit. Dar se reîntoarse după o 
clipă şi, ţinînd cu mîna uşa deschisă a anticamerei, îi 
arătă printr-o înclinare a capului că poate să intre. 
Izvekov nici nu apucă să se ridice bine de pe canapea, 
cînd în întîmpiiiare îi ieşi Ragozin însuşi. 

— Intră, intră, îl pofti Ragozin, strîngînd cu degetele lui 
puternice mîna lui Izvekov. 

Intrară amîndoi în cabinet. Rămaseră cîteva clipe în 
mijlocul încăperii, comparînd tăcuţi imaginile pe care şi 
le făuriseră în minte unul despre celălalt, cu ceea ce le 
vedeau acum ochii. 

Piotr Petrovici Ragozin chelise atit de tare, încît doar o 
dungă de puf cenuşiu, ca o panglicuţă îngustă, îi mai 
înconjura capul, de la urechi la ceafă. Ai fi zis că pînă şi 
sprincenele îi cheliseră, iar mustaţa căruntă, răsucită în 
furculiţă — după moda veche — i se rărise şi ea. Era 


îmbrăcat după stilul obişnuit al bolşevicilor care 
trecuseră prin războiul civil şi dădeau o anumită 
semnificaţie costumului cu pantaloni bufanţi şi tunică 
scurtă. Credincioşi uniformei acesteia, ei nu acceptau 
decît o schimbare: culoarea oţelului în locul celei kaki, de 
altădată. Ragozin numea costumul „uniformă civilă de tip 
militar”. Pantalonii bufanţi îi subliniau şi mai mult forma 
picioarelor strimbe, de cavalerist, vizibilă mai ales acum, 
cînd îşi legăna pe loc trupul lung şi greoi. Ragozin se 
îngrăşase şi nu mai părea muşchiulos, ca odinioară. 
Kirill purta un costum obişnuit, dar haina lungă nu-i 
venea prea bine. îl făcea să pară şi mai scund, iar 
perniţele de la umeri şi reverele ascuţite îi scoteau în 
relief forma dreptunghiulară a trupului. La fată nu se 
schimbase; doar pielea obrajilor i se tăbăcise şi tîmplele 
îi încărunţiseră. Ochii îi avea la fel de senini ca în 
tinereţe, iar culoarea lor neobişnuită amintea şi acum de 
culoarea ceaiului tare. 

= Ai rămas neschimbat. Poate doar că te-ai făcut 
ceva mai frumos, îi spuse Ragozin. 

Izvekov, încîntat de felul cum fusese primit, vru să se 
aşeze în fotoliul pus cu spatele la fereastră, dar Piotr 
Petrovici îl luă iar de mînă şi-l sili să se aşeze în celălalt 
fotoliu; Kirill zîmbi. 

= Am uitat că vizitatorii trebuie să stea cu fata la 
lumină. 

— Obişnuinţa, frătioare, răspunse Ragozin fără să 
dea atenție zîmbetului lui Izvekov. 

Apoi ocoli biroul, se aşeză la locul lui de la masa de scris, 
puse coatele pe cristalul care acoperea foaia cu 
numerele de telefon bătute la maşină, peste care jucau 
reflexele luminii de la geam şi ale serviciului de scris, 
făcut din bronz. 

— Şi-apoi, ce mai vizitator eşti tu? continuă el, 
uitîndu-se cu căldură în ochii lui Izvekov. Nu ştiu dacă 
mi-aş fi dorit să văd pe altcineva mai mult decît pe tine. 
— Şi eu la fel. Dar ştii ca şi mine... 

— Cînd mi s-a anunțat vizita ta, îl întrerupse Ragozin, 
m-am gîndit dacă nu cumva te-o fi prins iar cheful să intri 
în armată. Nu ţi-e dor de manta? 

— Voiam numai să te văd, spuse Izvekov cu un elan 
de duioşie neaşteptat. La urma urmelor, n-o să-mi ierți că 
vin pe-aici atît de des şi că nu trec niciodată pe la tine. 


Nu, n-o să-ţi iert, 
confirmă Ragozin 
sever şi amîndoi 
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izbucniră în ris, 
amintindu-şi cum 
tonul acesta de 
asprime prefăcută îi 
speria pe cei care nu- 
l cunoşteau bine pe 
Piotr Petrovici 


— „Spune-mi cum o mai duci? ceru bătrînul. Şi, 
apăsîndu-şi pieptul pe birou, îşi desfăcu coatele, ară- tînd 
prin poziţia lui comodă că e dispus să asculte oricît. 
Vorbiră despre tot ce-i era drag lui Kirill. Ragozin îi 
dădea el subiectele: îl întrebă despre maică-sa, Vera 
Nikandrovna, care pe atunci mai trăia, despre Nadia, 
despre şcoala pe care o urma, îl întrebă chiar despre 
înălţimea ei („Îți seamănă? E cam scurtuţă? Auzi aici, cu 
o jumătate de cap mai înaltă! La paisprezece ani? Aşa, va 
să zică, are de gînd să-şi întreacă serios tatăl!”). Insistă 
mult asupra soţiei lui („Vorbeşte-mi despre artista ta! Am 
auzit că e tare iubită pe Volga. Aşa e?”). 

—  Cumvine asta, frăţioare, spuse el în sfîrşit, pe-un 
ton cît se poate de grav, eşti însurat de-atiţia ani, trăiţi 
mai tot timpul departe unul de altul şi încă n-ai divorţat? 
— E o vorbă veche, Piotr Petrovici: despărțirea te 
învaţă ce-i dorul... Şi întăreşte legătura, îi răspunse 
1zvekov, bine dispus. * 

— Eu zic, totuşi, că nu te ţii la pas cu vremea. 
Bărbaţii din ziua de azi sînt mult mai iuți din fire. Dacă le 
stau soțiile acasă, se supără că nu lucrează. Şi dau 
divorţ. Dacă soțiile au serviciu, se supără că nu stau 
acasă şi iarăşi dau divprţ! Tu, după cum văd, eşti un 
împăciuitorist: cum zice ea, zici şi tu. 

Raza vicleană din ochi i se stinse. Ragozin îşi aţinti 
privirea pe fereastră. Kirill nu se pricepu să umple pauza 
aceasta neaşteptată. Ştia că ce-a de-a doua soţie a lui 
Ragozin, cu care bătrînul trăise mai bine de cinci- 
sprezece ani, murise aproape subit, fără să fi fost 
vreodată bolnavă. Ragozin cunoscuse amărăciunea 
singurătăţii încă după prima lui văduvie, care durase 
aproape zece ani; totuşi, nu se putea obişnui cu singu- 
rătatea de-acum şi, într-una din scurtele lor întîlniri, 
mărturisise, fără ca Izvekov să-i fi cerut, că nu există 
soartă mai vitregă pe lume decît a bărbatului rămas 
singur fără voia lui, mai ales cînd se apropie de-al 
şaizecilea an al vieţii. 

— Dar băiatul... cum Îi zice?... întrebă în grabă 
Ragozin, căutînd vădit să evite discuția despre viața lui 
personală. Am uitat cum îl cheamă... Fratele Annei 
Tihonovna a ta! 

— Pavel? 

— Da, da... Pavel. Parcă era student? 

— E de mult inginer. 

— Nu mai spune! Şi unde lucrează? 

— La Uzina de Armament din Tuia. Nu ţi-a vorbit Ivan 
al tău despre el? Doar sînt prieteni... 

Ragozin îşi mîngiie încet chelia, cu palma lui lată, ceea 
ce putea să arate destul de clar că n-avea chef să 
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vorbească despre fiu-său; apoi, hotărit, îşi smulse coatele 
de pe masă şi se îndreptă din şale. 

— Cu Pavel o fi prieten, dar cu taică-său nu prea e. 
Cînd ne împăcăm, cînd ne certăm. Şi dacă ne certăm, nu 
ne împăcăm prea uşor. 

— Dar ce-aveţi de împărţit? 

— Cîteodătă încerc să mă controlez dacă n-oi fi eu de 
vină... Poate nu ştiu să mă apropii de copil... Şi totuşi, nu- 
i asta! Am încercat să-l iau cu duhul blîndeţii, i-am vorbit 
duios, ca unei domnişoare. Dar, pînă la urmă, tot ne-am 
luat la harţă. N-aş zice că vrea dinadins să mă jignească, 
şi totuşi... 

Ragozin îl privi cu un zîmbet stîngaci, cerîndu-şi 
parcăscuze. 

— înţelegi? Din ce-mi spune, iese ceva cît se poate de 
jignitor... Mă scoate nepriceput, aşa, pe nepusă masă. 
Zice: eu te respect, dar tu nu înţelegi nimic din lucrările 
mele... 

— Asta înseamnă că vă exprimați despre artă, spuse 
Izvekov, repetînd niţeluş ironic expresia preferată a lui 
Ragozin. 

— Fireşte, vorbim despre pictură. S-ar putea vorbi 
despre altceva cu Ivan? Dar, dacă porneşti pe calea asta, 
apoi — ţin-te, neică! (Ragozin îşi strînse cu putere buzele 
şi se întoarse iarăşi spre fereastră.) E aproape un an de 
cînd n-a mai dat pe la mine, mormăi el. Dar părîndu-i-se 
că mormăitul lui cam sună a văicăreală, se întoarse brusc 
spre Kirill, îl privi drept în ochi şi continuă ca un om care 
s-a hotărit deodată să spună tot ce se căznise multă 
vreme să treacă sub tăcere: Ultima dată cînd a fost la 
mine, l-am dat afară. I-am spus deschis: cară-te de aici, 
măgarule. A făcut un pas. Apoi s-a oprit şi mi-a zis: ai să- 
ţi regreţi cuvintele! Eu i-am răspuns: niciodată! N-o să 
mă împac cu tine pînă cînd n-ai să te mai cuminţeşti. lar 
el: după tine, a te cuminţi înseamnă a mă supune întru 
totul părerilor tale; iar în artă, supunerea nu duce la 
nimic bun. Apoi s-a răsucit pe călciie, ştii, aşa, ţanţoş, ca 
un cavaler, şi a plecat. Nici uşa măcar n-a închis-o. Parcă 
ar fi vrut să-mi spună: n'-ai decît s-o închizi şi singur... 

— Ar trebui să-l laşi să trăiască după cum îl taie 
capul. 

— Parcă eu am ceva împotriva capului? se miră 
Ragozin, puţin arţăgos. Aici e vorba de principiul 

— De principiu? Al cui principiu? Al lui Ivan? 

— De ce neapărat al lui Ivan? E vorba de principiul 
meu! strigă bătrînul. În mintea lui Ivan e o harababură 
nemaipomenită! Zbiară într-una: în pictură trebuie să 
mergi înainte şi numai înainte!... N-ai decît, nimeni nu te 
opreşte... 4poi îl auzi: piatra care se rostogoleşte nu 
prinde muşchi! De unde o fi luat vorbele astea? Nu ştiu. 
Dar nu i-am spus nimic împotrivă. E just. Mă întreb doar 
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încotro s-o fi rostogolind el, nu cumva într-o prăpastie? 
Are vreun rost rosto- goleala asta a lui? 

Ragozin ridică din umeri şi, liniştindu-se, continuă ceva 
mai încet: 

— Nu ştiu, poate că i-au sucit mințile pe vremea cînd 
mai mergea la căminele de copii... Acolo, pe vremea 
aceea, se propovăduiau tot soiul de idei stingi ste. 

— Copiii, şi fără propagandă, au totdeauna idei 
stîngiste, spuse Izvekov. 

— Vezi, asta e! Şi Ivan a tot încercat să mă convingă 
că adevăratul simţ artistic îl găsim, chipurile, numai la 
copii. Dar care e adevăratul simţ artistic? Trebuie 
neapărat să fie stîngist? Toţi copiii smîngălesc căsuțe şi 
căluţi. lar mai tîrziu unii dintre smîngălitorii ăştia devin 
fascişti, iar alţii — oameni de treabă. 

— Bine, şi principiul tău în ce constă? De ce vă 
certați? 

— Principiul meu ți l-am spus. Pentru noi, 
nu căsuțele şi căluții au valoare, ci oamenii. Iar Ivan, ştii 
ce-mi spune? Într-o zi m-am uitat la un desen de-al lui şi 
l-am întrebat: ce fel de copac e ăsta? Şi el, de colo: n-oi fi 
vrînd să mut pe pînză copacii din grădina botanică? 
Poate oi fi vrînd să le pun şi tăbliţele respective: chiparos 
piramidal sau... olea fragans. Tu, zice, ai vrea să-l 
transformi pe artist în grădinar? Şi ţine-te!... Eu, zice, 
fără să ies din camera asta, pot să pictez orice peisaj din 
univers. Am să vîr, substi- tuindu-mă naturii, pensulele 
învechite în farfuria cu ciorbă de spanac şi am să-mi 
făuresc peisajul meu. 

— Foarte bine, Piotr Petrovici, dacă ăsta-i 
peisajul, rîse Kirill. Dar tot nu pricep, ce vrei de la el? 

— Ascultă aici, răspunse Ragozin cu glas de 
povaţă. Eu am căutat să-l ajut. L-am ascultat, calm. Fie, 
zic, şi ciorba de spanac. N-ai decît să-ți priveşti natura 
din farfurie şi să te gîndeşti la idee. La care idee? mă 
întreabă el. Ei, cum la care? La ideea ta. Iar dacă n-ai 
nici una, atunci degeaba mai pictezi... Şi iar am luat-o 
razna amîndoi!... Aşa a fost ultima dată. A început să-mi 
vorbească iar despre pietrele care se rostogolesc, despre 
căutările artistului, despre măiestrie. Eu i-am spus: 
înţelege odată, cap sec, că totul este țelul căutărilor tale, 
nu căutările în sine, țelul pe care vrei să-l atingi. Şi ce 
crezi că mi-a răspuns? Abecedarul tău nu-i greu de 
înţeles; îl cunosc din copilărie. Numai că măiestria e ceva 
mai complicată decît abecedarul ăsta. Şi cea mai mare 
nenorocire, mi-a declarat el, aşa, pe nepusă masă, e că tu 
vorbeşti despre țelul artei şi te gîndeşti la utilitarismul 
ei! Adică eu sînt un făţarnic, cum s-ar zice, nu? Tocmai 
pentru utilitarismul ăsta l-am dat afară... 

— îmi închipui cum se petrec ciocnirile 
voastre, spuse Izvekov, cuprins parcă deodată de 
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plictiseală. Mă îndoiesc doar că merită s-o rupi cu băiatul 
pentru nişte tablouri sau poate chiar pentru o nepotrivire 
de' gusturi... 

Ragozin făcu un gest deznădăjduit. 

Păi n-aş fi făcut-o! Fie şi căutări... fie şi pietre 
care se rostogolesc... Dar unde duc toate astea, în viaţă? 
La haos, şi la nimic altceva! A părăsit Academia de Artă. 
A venit la Moscova să ia lecţii de la maeştrii de pictură. 
Unul nu i-a fost pe plac, cu altul nu s-a putut împăca... S- 
a reîntors la Academie, apoi a părăsit-o iar şi s-a alăturat 
pictorilor. Specialiştii am auzit că au o părere bună 
despre el. Unii susţin, chipurile, că ar fi talentat. El nu se 
poate împăca cu ei şi pace... Le face toate pe dos. Talent, 
netalent, iar vremea trece, nu-i aşa? Şi nu iese nici o 
scofală. 

— Da, vremea nu stă pe loc, acceptă Izvekov, cu un 
ton diferit însă, oarecum general. 

Ragozin îi simți imediat schimbarea atitudinii şi 
răspunsul lui arătă clar că e gata să înlocuiască elanul de 
sinceritate cu o neutralitate absolută. 

— Ar fi timpul să se cumințească. Acum, Ivan e 
bărbat în toată firea, ca taică-său. 

— Cred că tu ai, totuşi, ceva mai multă greutate, 
zîmbi Kirill. 

— N-ar strica să ne mai mişcăm şi noi, nu numai 
pictorii. Eu însă, de cînd s-a terminat războiul civil, am 
părăsit armata şi nu m-am mai clintit decît ca să trec 
dintr-un birou într-altul... Dar te-am ţinut cam mult de 
vorbă... Eşti grăbit? Ai venit cu vreo problemă de-a 
industriei tale? 

— Nu. Am fost chemat, nu ştiu de ce, la Comisia 
Controlului de Partid! răspunse cu multă vioiciune Kirill. 
— La Controlul de Partid? repetă Piotr Petrovici după 
o clipă de tăcere. Şi, ridicînd un teanc subțirel de hîrtii 
nescrise, bătu cu el în cristal, aranjă foile şi le aşeză la 
loc. 

— Da. Nu ştii cumva ce cazuri se analizează acum 
acolo? 

— De unde? Noi avem alte treburi: unu, doi, înainte 
marş! glumi Ragozin, bătînd uşurel tactul cu pumnii în 
braţele fotoliului. Ce-o fi? Să se fi plîns cineva de tine? 
— Habar n-am. 

— Şi, de la mine, te duci direct acolo? 

— Da. E timpul så piee.^ 

Se ridicară. 

— După ce scapi, treci pe la mine să-mi spui despre 
ce-i vorba, stărui Ragozin. 

—  Neapărat. Dar nu eşti cumva prea ocupat? 

— Vino. Eu rămîn aici pînă seara. Şi Ragozin dădu de 
cîteva ori din cap de parcă ar fi vrut să-l încurajeze, cel 
puţin aşa i se păru lui Kirill. 


wow: 


„Aşadar, crede că , am nevoie de încurajare”, se gîndi 
Kirill, părăsind cabinetul. „E ciudat, totuşi, că nu ştie 
pentru ce am fost chemat...” 

Rămas singur, Piotr Petrovici se apropie de fereastră. Jos, 
desenată parcă printre zidurile înalte ale caselor vecine, 
se întindea curtea, îngrijită ca o încăpere de locuit. 
Curtea era pustie; de-a lungul zidurilor nu se zăreau nici 
unul din obiectele obişnuite prin curţi şi asta făcea ca 
spaţiul să semene mai mult a încăpere de locuit. În faţa 
porţii cu grilaj, se afla cabina postului de gardă; de 
cealaltă parte a grilajului de fontă staţiona o limuzină 
neagră care, de sus, părea mult mai lungă decit era în 
realitate. Şi poarta, şi cabina, şi limuzina aceea neagră 
vorbeau clar despre viaţa care se scurgea dincolo de 
zidurile caselor, despre apropierea străzii, despre faptul 
că spaţiul dintre case era totuşi o curte şi nu o cameră. 
Ragozin privea curtea, etajele caselor cu ferestre curate, 
cu storuri albe lăsate puţin în jos sau ridicate. Pe alocuri, 
coloritul cald al geamurilor vădea prezenţa lustrelor 
aprinse, cu globuri albe, mate. La ferestre, ca şi în curte, 
nu se zărea ţipenie de om. întregul tablou părea 
încremenit. Priveliştea aceasta nemişcată îi era bine 
cunoscută. Ragozin nu-i mai dădea nici o atenţie: făcea 
parte din ea, aşa cum şi ea făcea parte din sufletul lui. 
Dincolo de ferestrele cu storuri, în birouri absolut 
asemănătoare cu al lui, se aflau oameni care studiau 
dosarele primite şi întocmeau după ele referate, 
concluzii, propuneri sau executau hotărîrile luate în 
legătură cu dosarele respective, scriind rezoluţii, 
directive, instrucţiuni, lămuriri. Şi deşi nu putea să-i 
vadă pe toţi cei care populau diferitele cabinete, Ragozin 
îi cunoştea de parcă i-ar fi avut în faţa ochilor. 

Îi vedea chiar fără să-i vadă şi se simţea una cu ei. 
Munca lui consta de asemenea în studierea dosarelor 
primite; şi el primea sau executa hotăriri după aceste 
dosare. 

Ragozin zăbovi doar un minut în faţa ferestrei, fără să fie 
conştient nici de faptul că face parte din tabloul nemişcat 
al caselor şi al curţii, nici de legătura lui desăvîrşită cu 
oamenii care lucrau în restul clădirii. Ce rost ar fi avut să 
se mai gîndească la nişte lucruri care îi aparţineau aşa 
cum îi aparţineau cele cinci simţuri? Dar minutul! acela 
de concentrare îi fusese necesar şi suficient ca să-şi 
încheie gîndurile neaşteptate trezite de vorbele lui 
Izvekov şi să şi le încheie — după obiceiul lui — într-un 
anumit fel, adică printr-o hotărire definitivă. 

Ragozin aprinse becurile din tavan şi se înapoie la masă. 
îşi puse ochelarii cu ramă de baga, demodată, căută 
îndelung, pe lista cu numerele de telefon, miş- cîndu-şi 
degetul pe cristal, numărul de care avea nevoie, se aşeză 


mai comod şi ridică receptorul telefonului cu manivelă. 
Cu un glas special, domol, glas cu care vorbea numai la 
telefon, îşi întrebă un tovarăş, vechi colaborator al 
Comisiei Controlului de Partid, în ce chestiune fusese 
chemat Izvekov. La rîndul lui, tovarăşul acela se informă 
dacă nu are cumva de gînd să-l atragă pe Izvekov la 
muncă, în cadrul armatei? Ragozin îi răspunse că nu, 
deşi n-ar fi rău, căci îl cunoaşte pe Izvekov încă din 
Armata Roşie. La acestea i se spuse, cu o nuanţă 
prietenoasă de prevenire, că de atunci a curs multă apă 
pe giîrlă şi că, dacă nu s-a grăbit pînă acum să-l atragă pe 
Izvekov în vechea lui muncă, n-ar avea nici un rost s-o 
facă acum. Apoi i se puse întrebarea: 

— i s-a adresat cumva cu vreo rugăminte? 

— Nu. Am discutat ca doi prieteni vechi şi mi-a spus 
doar că a fost chemat la Comisia Controlului de Partid. 
— Prin urmare e încă la tine? 

— Nu, a fost şi a plecat spre voi. 

— Bine, rosti după o scurtă pauză tovarăşul. 

Din convorbirea aceasta scurtă, Ragozin trase concluzia 
că hotărîrea luată la fereastră fusese justă din două 
puncte de vedere: mai întîi, la Comisia Controlului de 
Partid nu se putea să nu se ştie că e prieten vechi cu 
Izvekov (fapt pe care n-avea de gînd să-l nege în nici un 
caz), că are o părere bună despre el, dar asta nu 
înseamnă că ar vrea să facă un secret din discuţia avută 
cu Izvekov în biroul lui. În al doilea rînd, convorbirea 
telefonică îi confirma bănuiala că exista într-adevăr un 
caz Izvekov, iar cazul acesta era de aşa natură încît dacă 
Izvekov l-ar fi rugat ceva nu trebuia să-l ajute şi cu atît 
mai mult nu-l putea folosi în cadrele armatei (ceea ce, de 
altfel, nici n-avusese de gînd să facă). 

în genere, regula lui obişnuită, de-a lua hotărîri imediate, 
fără a se pripi, totuşi, se justifica şi de data aceasta. 
După ce-şi lămuri pe-de-a-ntregul ambele laturi ale 
problemei, Ragozin căzu totuşi din nou pe gînduri. Bătea 
în neştire cu braţele închise ale ochelarilor în teancul de 
hîrtie nescrisă şi-şi ţinea capul spre aceeaşi fereastră 
mută, ca şi cum acolo s-ar fi aflat răspunsurile la 
întrebările care pentru nimic în lume nu i-ar fi trecut prin 
minte altădată în legătură cu Izvekov, dar care acum îl 
pătau aşa cum zăpada amestecată cu ploaie pătează 
hainele omului ieşit din casă în stradă. După ce stătu pe 
gînduri ceva mai mult decît stătuse la fereastră, îşi 
împinse cu o mişcare bruscă ochelarii care alunecară' cît 
colo pe cristal şi rosti şi mai încet decît atunci cînd 
vorbise la telefon: 

— Nu! E de necrezut! 

O clipă mai tîrziu, îşi ridică greoi umerii şi-i lăsă, apoi, să 
cadă, neputincios, în jos. 


Şi, fireşte, îşi aminti de unele cazuri în care viaţa 
dovedise că imposibilul e totuşi posibil. 

Între timp, Izvekov ajunsese în holul celeilalte intrări. 
Uşa lată a liftului se trînti cu zgomot în urma lui, iar 
vîjiitul uşor al aerului îi arătă viteza cu care urca. înainte 
de a-l lăsa să intre în coridor, locotenentul care era de 
gardă se aplecă peste măsuţă ca să confrunte inițialele şi 
numele de familie al lui Izvekov, scrise pe listă, cu cele 
din carnetul de partid, apoi îl salută cu mîna la cozoroc şi 
spuse: — Drept înainte şi la stînga, tovarăşe Izvekov. 
Coridorul semăna leit cu cel pe care-l străbătuse acum 
un ceas, cînd îşi vizitase vechiul prieten; piciorul i se 
înfunda, la fel de adînc, în lîna groasă şi moale a 
mochetelor albe cu flori roz pe margini. Acum însă. 
Izvekov avea impresia că-i şi fusese luată presupusa 
încredere a superiorilor, care făcea să-i crească respectul 
fată de el însuşi în ambianta aceasta ireproşabilă. 

Pe dreapta şi pe stînga se aliniau, cu precizie mate- 
matică, lambriuri galbene, lustruite, şi uşi. Kirill îşi dădu 
seama deodată că nu scăpa din ochi nici un număr, ca şi 
cum cel căutat ar fi putut să iasă din rînd şi să-i apară pe 
neaşteptate în fată. Dar cînd veni rîndul numărului 
căutat, cifrele dispărură — la una din uşi, apoi la a doua 
— şi Kirill, fără să vrea, încetini paşii. 

La cea de a treia uşă zări pe neaşteptate nişte litere 
mari, aurii, strălucind sub sticlă! şi se apropie cu paşii lui 
obişnuiţi. Citi inscripţia cuvînt cu cuvînt: camera în care 
fusese cliemat”era cabinetul preşedintelui Comisiei 
Sonirolului de Partid. 


Deşi sosise exact la ora fixată pentru audientă, trebui să 
aştepte mult. Se sili să se gîndească la diversele 
chestiuni pe care le-ar fi putut rezolva cu ocazia venirii la 
Moscova, dar nu izbuti să se concentreze. Nu era 
emoţionat, sau, cel puţin, i se părea lu'i că nu este. Era 
însă conştient că-şi urmăreşte fiecare mişcare, dar îşi 
explica aceasta prin faptul că nu era obişnuit să aştepte, 
să-şi piardă timpul. 

În afară de el, se mai aflau în anticameră secretara, o 
femeie cu obrăjor cenuşiu, ascuţit, şi — la măsuţa 
rotundă de lîngă uşa preşedintelui — un tînăr cu haine 
bleumarin, care citea un ziar. Pesemne că tînă- rul venise 
acolo de cu zori, căci pleoapele i se închideau mereu şi 
Kirill observă că, de fiecare dată cînd îşi învingea 
somnolenţa, tînărul reîncepea cititul ziarului de la acelaşi 
pasaj. 

Secretara intra în cabinet şi se reîntorcea la locul ei, fără 
să-i arunce o privire. Ar fi vrut s-o întrebe dacă îl 
anunţase, dar în urechi îi stăruia încă invitaţia ei 
răspicată: „Luaţi loc, tovarăşe Izvekov”; de aceea 


continuă să aştepte, în tăcere. Avea impresia că totul 
fusese premeditat: se gîndiseră să nu-l primească ime- 
diat, să-l lase să aştepte la uşă. Şi îl frămînta gîndul dacă 
nu cumva anticamera asta avea rostul să-l pregătească 
după vechea zicală: „Resemnează-te, om mîndru şi 
trufaş”. Zîmbi o clipă la gîndul acesta, apoi se înfurie şi 
hotări să amintească de prezenţa lui. 

Se ridică, pregătindu-se să-i spună tînărului: „Pot să iau 
ziarul? Mi se pare că l-aţi citit”... dar surprinse deodată 
privirea trează a acestuia, care parcă nu moţăise nici o 
clipă, îndreptată asupra lui. Pe neaşteptate, Izvekov i se 
adresă secretarei: 

— Pot să iau un ziar? 

Pe masă se aflau cîteva ziare — sosite probabil cu poşta 
de dimineaţă — şi secretara, vîrîndu-şi uşor degetele 
printre ele ca între filele unei cărţi, îl întrebă pe care îl 
doreşte. Izvekov îi răspunse: 

— Pe care vrei dumneata. 

Degetele secretarei apucară, nemulţumite parcă, mai tot 
teancul, întinzîndu-i-l lui Izvekov. 

— Mult va mai dura pînă să fiu primit? întrebă el 
Obrăjorul ascuţit zîmbi, gustînd eleganța întrebării, dar, 
în aceeaşi clipă, la un semnal imperceptibil, secretara se 
ridică de la masă şi intră în cabinet. Izvekov abia apucă 
să ajungă cu ziarele la locul lui, eînd ea se reîntoarse şi-i 
arătă cu mîna uşa deschisă. 

— Puteți intra. 

În cabinet domnea o lumină blîndă. Perpendicular cu 
biroul se afla o masă acoperită cu postav verde, în jurul 
căreia erau aliniate mai multe scaune. Masa părea pusă 
anume acolo pentru ca oricine ar intra să fie silit să 
străbată cu privirea o anumită distanţă pînă să dea cu 
ochii de preşedintele Comisiei.Preşedintele, deşi stătea 
în poziţia obişnuită omului adîncit în lectură, era, vădit 
lucru, mic de stat şi destul de gras. Nu răspunse la 
salutul lui Izvekov, dar peste o clipă, fără să-şi ridice 
ochii de pe hirtii, rosti cu glas răguşit de parcă ar fi fost 
răcit, dar pe-un ton binevoitor: 

— Te-am făcut să aştepţi... 

Cuvintele ţinură loc de salut, ba chiar sunară a scuză. 
Peste încă o clipă, omul ridică Mintea. Ochii lui mici, 
adînci, străbătură odaia şi-l priviră cu gravitate pe Kirill 
care rămăsese în prag. 

— Vino mai aproape, tovarăşe Izvekov, îl invită el, 
arătînd primul scaun din șirul celor aliniate în jurul 
mesei cu postav verde. 

Cît timp Kirill străbătu odaia, îşi trase scaunul şi se 
aşeză, preşedintele îl cercetă cu privirea, mişcîn- du-şi 
uşor buzele de parcă ar fi mestecat în gol. Apoi, ca şi 
cum ar fi uitat de prezenţa lui Izvekov, îşi reluă lectura. 


— Stagiu de partid: douăzeci şi şapte de ani... rosti el 
brusc, pe un ton nelămurit, de mirare sau de întrebare. 
— Da, confirmă Izvekov.,- 

— Un stagiu respectabil, stărui preşedintele. 

Se uitară unul la altul, ca şi cum ar fi depins în egală 
măsură de voinţa fiecăruia să înceapă discuţia, dar 
fiecare ar fi preferat s-o înceapă celălalt. 

Privirea preşedintelui era atentă şi aspră, îngreunată de 
fruntea cu goluri mari de chelie la tîmple. jartea de jos a 
obrazului — puhavă, şi conturul vag al feţei se opuneau 
craniului masiv şi-i îndulceau expresia; iar buzele 
mobile,care accentuau în felul lor deosebit fiecare cuvînt, 
păreau punctul principal al feţei acesteia. 

— Un stagiu respectabil, repetă el. Trebuie să ştii să-l 
păzeşti. Să ai grijă de el... 

Preşedintele îşi scobi urechea cu degetul, de parcă i-ar fi 
intrat apă în ea, apoi îşi săltă buzele spre nas cu o 
expresie dispreţuitoare şi începu să răsfoiască supărat 
hîrtiile, fără să se mai uite la ele. 

— Cercetez cazul în care e pomenit numele tău. Ai să- 
mi spui tu cum de-a ajuns acolo. Pentru asta te-am 
chemat. 

Tăcu. 

$7% 259 
Izvekov ar fi vrut să-l întrebe despre ce caz e vorba, dar 
îl împiedica senzația ciudată a neputinței de-a i se adresa 
preşedintelui cu „tu”, tot aşa de simplu cum i se adresase 
acesta. Să-i spună „dumneavoastră”, ar fi însemnat să 
renunţe de bunăvoie la încrederea tovărăşească la care 
socotea că nu se cuvine să renunțe. „Tutuirea” 
preşsdintelui arăta fără doar şi poate tocmai încrederea, 
aceasta i se păru ca ceva neîndoielnic lui Izvekov, 
altminteri ar fi fost o grosolănie şi n-ar fi sunat 
tovărăşeşte; iar el îi spusese lui Izvekov „tovarăşe”. 
Parcă citindu-i şovăiala, preşedintele îl întrebă: 

— Ai ceva de spus? 

— Nu cunosc cazul. 

— O să-l cunoşti. Aici nu ne jucăm de-a v-ati ascun- 
selea. Şi nici de-a şoarecele şi pisica. O să vorbim pe 
şleau. 

Tăcu, privindu-l din nou, lung, drept în ochi. 

— Greşeala ta a avut urmări grave. Unii tovarăşi 
socotesc că nu mai eşti demn să porţi titlul de comunist. 
O să te punem în discuţie. 

Kirill îşi aşeză palmele pe masă şi-şi înfundă adînc 
degetele în postav. Atingerea aceasta răcoroasă îl făcu să 
se reîntoarcă la viata din care fusese azvirlit cu o clipă 
mai înainte. 

— Nu ştiu să fi făcut vreo greşeală. Despre ce tova- 
răşi e vorba? 


— Cine sînt ei n-are nici o legătură cu greşeala ta. Nu 
fac parte dintre oamenii cu care te-ai legat. 

— Pot să dau numele tuturor celor de care sînt legat. 
— Va trebui s-o faci. Fără nici o rezervă. 

— N-am nimic de ascuns. 

— Nu te zbîrli. Ai uitat unde te afli? îl dojeni 
părinteşte preşedintele. Am aici, pe scurt, datele 
privitoare la activitatea ta. O să ti le citesc. Dacă lipseşte 
ceva, să-mi spui. 

Şi începu să citească rar, oprindu-se din cînd în cînd şi 
aruncîndu-i cîte o privire. Buzele lui exprimau cînd 
îndoială, cînd mirare şi aprobare; preşedintele şi le şi 
muşca, ba pe cea de sus, ba pe cea de jos, şi le strîngea 
pe amîndouă odată... 

Kirill îşi ţinea palmele pe masă, aşa cum le pusese, de 
parcă ar fi găsit în ele sprijinul necesar pentru a-şi 
menţine trupul nemişcat şi atenţia neştirbită. 

Cunoştea ce i se citea, pînă în cele mai mici amănunte; 
iar amintirile pe care i le trezea în suflet enumerarea pe 
scurt a locurilor unde muncise constituiau tot atîtea 
puncte ale unei biografii obişnuite, de vechi membru de 
partid. În oricare altă ţară, o asemenea biografie n-ar fi 
putut să existe, iar dacă s-ar fi ivit altundeva, ar fi fost 
socotită o minune. Dar în lumea făurită şi apărată de 
oameni ca Izvekov, ea era ceva obişnuit. Paşii lui urmau 
credincioşi evenimentele, şi acolo unde se afla el, se afla 
însăşi viaţa contemporană a ţării, pe care el o crea, după 
cum şi ea îl crea pe el. Tot ce auzea nu-l acuza ci, 
dimpotrivă, vorbea în favoarea lui, şi Izvekov nu putea să 
înţeleagă la ce folosea lectura anchetei asupra trecutului 
său din moment ce trecutul acesta excludea orice 
posibilitate de a i se aduce vreo învinuire. Pas cu pas, 
lectura amintea victoria Ijii Octombrie, apărarea 
Sovietelor de răscoale, războiul civil, victoria asupra 
anarhiei, zdrobirea bandelor contrarevoluţionare şi 
prima lovitură voioasă a securii în buşteanul proaspăt 
doborit, munca înviind treptat, primele opintiri ale 
reconstrucției paşnice, tinereţea, copilăria vieţii noi cu 
studiul primelor noţiuni despre ţesut, despre reparat, 
despre peticit, însoţit de lozinca de a învăţa cu nesaţ, de 
a învăţa orice: comerţul, aritmetica, politica, higiena, 
politeţa, tehnica, odihna, disciplina, spiritul cetăţenesc, 
şi de lectura, lectura, lectura fără sfîrşit! O, cît de măreț 
s-au dezvoltat mai tîrziu toate acestea, cît s-au lărgit! 
Cum a crescut, cum s-a copt, cum s-a maturizat, trecînd 
de la abecedar la. formele ei cele mai înalte, ştiinţa de-a 
construi o lume nemaiîntilnită, lumea comunităţ 
intereselor, a unităţii ideilor! Cei care, abia mai ieri BI— 
oameni în toată firea — se aşezaseră în bănci cu tăbliţele 
dinainte ca să înveţe să scrie beţişoare, realizau acum 


industrializarea ţării, creau universităţi, academii şi 
cunoşteau valoarea calculelor astronomice la fel de bine 
cum cunoşteau preţul cizmelor şi al săpunului. Drumul 
spre victoriile acestea fusese anevoios, ca drumul pe 
povîrnişul unui munte abrupt, şi ceruse jertfe grele. Dar 
fusese parcurs, cucerit, pietruit de popor — cu propriile 
lui mîini, cum spune imnul — şi, făgăduind să devină nu 
numai al unuia, ci al omenirii întregi, devenea tot mai 
preţios. În luptă pentru el fuseseră predate şi însuşite 
lecţiile de fier ale vieţii. Lecţiile acestea Izvekov le 
învățase alături de alţi ostaşi de rînd ai istoriei, simţindu- 
se fericit că numărul'ostaşilor de rînd sporeşte, că ei, 
strîns uniţi, luptă tot mai victorios împotriva adversarilor, 
a duşmanilor drumului acestuia anevoios, dar 
fermecător, pe creste altădată inaccesibile, a căror 
înălţime taie răsuflarea. 

Cu cît se prelungea neaşteptata enumerare a zilelor lui 
de muncă, cu atit Kirill se simţea mai încurajat. Cineva se 
ostenise să cumpănească atît de frumos tot ce făcuse de 
parcă şi-ar fî propus de la bun început să-i spele numele 
de orice bănuială sau calomnie. El, personal, pesemne că 
n-ar fi fost în stare să-şi povestească activitatea în 
cuvinte atît de puţine şi atît de complet. 

— La Leningrad ai lucrat? îl întrebă preşedintele, 
întrerupîndu-şi brusc lectura. 

— Am lucrat. Pe şantierul naval Lenin, fost Neva. 

— Şi de ce nu spui că s-a omis Leningradul? 

— N-am vrut să întrerup lectura, dar omisiunea am 
observat-o. 

Buza preşedintelui se lăsă disprețuitor în jos. 

— Cum văd, eşti din cale afară de politicos: n-ai vrut 
să mă întrerupi!... în ce an ai lucrat pe șantierul naval 
Neva? 

— Am fost trimis acolo de la Sormovo. Uzina îşi 
schimba profilul de şantier naval în uzină constructoare 
de turbine. Trebuia să învăţăm lucruri noi. Era în anul 
una mie nouă sute treizeci şi... 

— Da, da, şi la Leningrad ai învățat lucruri noi!... 
mormăi preşedintele, nelăsîndu-l să termine fraza. Apoi îl 
întrebă răstit: Pe Hlebţevici îl cunoşti? 

— Care Hlebţevici... pe cel de la Comerţul Exterior? 

— Pe cel care a fost la Comerțul Exterior, spuse 
preşedintele, subliniind cuvintele ;a fost”. 

În aceeaşi clipă, Izvekov îşi aduse aminte că acum mai 
bine de-un an, într-o discuție întîmplătoare, aflase că 
Hlebţevici fusese scos de la Comisariatul Poporului 
pentru Comerţul Exterior. îl socotise un om foarte 
capabil, care se ridicase pe merit în munca din cadrul 
Comisariatului şi se mirase că fusese scos. De aceea îi 
întrebase pe cei'care îl cunoscuseră mai bine pe Hleb- 


ţevici ce s-a întîmplat cu el, dar nimeni nu putuse, sau nu 
vrusese, să-i spună ceva precis. Apoi uitase de el. 
Tocmai voia să spună că-l cunoscuse pe Hlebţevici, cînd o 
nouă întrebare i-o luă înainte: 

— Cu ce străini ai legături? 

— Nu am şi nici n-am avut legături cu străinii, 
răspunse tăios Izvekov. Sarcina mea era să pun de acord 
cu ei nomenclatorul comenzilor noastre. Cel mai mult am 
lucrat cu nemţii. 

— Şi cu americanii, interveni preşedintele. 

— Da, şi cu americanii. Dar totdeauna în prezența 
lucrătorilor de la Comerţul „Exterior. 

— Aşadar, aceleaşi legături externe ca şi Hlebţevici, 
insistă preşedintele. 

— Nu cunosc legăturile lui Hlebţevici. Eram chemat 
ca consultant. Participam la şedinţe şi atîta tot. 
Preşedintele îi întinse peste masă o foaie de hîrtie cu 
partea de jos îndoită. 

— E semnătura ta? întrebă el fluturînd hîrtia. Hai, 
ridică-te, ridică-te! 

Izvekov se ridică de pe scaun, sprijinindu-se cu pumnii de 
masă şi privi semnătura — indiscutabil a lui — cu coada 
lui „z” puternic accentuată şi-şi ridică spre preşedinte 
privirea grea. Frămîntarea lăuntrică îi adusese tot 
sîngele în obraji. Abia putîn- du-şi stăpîni glasul, spuse: 
— Nu ştiu pe ce document se află semnătura. 

— Ar trebui să ştii ce semnezi! Vrei să am încredere 
în tine şi tu n-ai încredere în mine? Citeşte! 

Preşedintele zvirli în sus hîrtia care pluti în aer; se opri o 
clipă şi cobori lin pe masă, alunecînd atît de departe de 
Izvekov, încît acesta trebui să împingă cît colo scaunul de 
alături ca să ajungă la ea. Dar abia citi primele rînduri 
şLmdignarea care-l făcuse să dea răspunsuri răspicate şi 
pe care se .silea din răsputeri să şi-o stăpînească i se 
potoli brusc. Şi răspunse cu un fel de 

nedumerire _jncrezătoare: 

— Dar asta e caracterizarea pe care i-am făcut-o lui 
Gasilov! O caracterizare veche. Mi se pare că am scris-o 
încă de pe cînd mă aflam la Leningrad... 

— Prin urmare, iar la Leningrad... mormăi preşe- 
dintele parcă pentru el. 

— Pe Gasilov l-am cunoscut la Saratov, la începutul 
războiului civil. Lucra la secția combustibilului lichid, 
înfăptuise naționalizarea depozitelor lui Nobel. Apoi a 
rămas acolo, să lucreze ca specialist la combustibil. Era 
priceput în meserie. Pe cînd lucram la Neva, ne-am 
întîlnit de cîteva ori, în cadrul serviciului. Era bine văzut. 
Ne-a ajutat uzina cînd am avut greutăți cu combustibilul. 
A, acum îmi aduc aminte mai bine: caracterizarea am 
scris-o cînd mă aflam într-o delegaţie la Moscova, nu la 
Leningrad... 


— Cine ţi-a cerut-o? îl întrerupse preşedintele. 

Un gînd neaşteptat îl împiedică să răspundă pe loc. 
Căuta să-şi amintească cum de apăruse pe lume hirtia pe 
care tot o mai ţinea în mînă şi, în acelaşi timp, să 
ghicească răspunsul la enigma care-l legase de cele două 
nume absolut străine, răsărite dumnezeu ştie de unde. 

— Te gîndeşti cam mult, observă preşedintele. 

Şi, deodată, ca şi cum ar fi făcut cine ştie ce descoperire, 
Izvekov exclamă fericit: 

— Gasilov tocmai trecea de la Leningrad la Comerțul 
Exterior! 

— Asta era! oftă mustrător preşedintele. Dă hîrtia. 
Prin urmare, tu i l-ai vîrît pe gît lui Hlebţevici pe Gasilov. 
— Eu n-am vîrît niciodată, pe nimeni, pe gîtul cuiva. 
Am scris ce ştiam despre el. 

— Mai bine taci. Ai spus şi aşa destul... Mai mult niqi 
că se putea. Şi Hlebţevici scrie că tu îl cunoşteai pe 
Gasilov. El nu-l cunoscuse. Uite ce scrie: „Pe 

Gasilov mi l-a recomandat în termenii cei mai lăudabili 
un vechi bolşevic, care-l cunoştea bine, tovarăşul Izvekov, 
Kirill Nikolaevici”. Prin urmare Hlebţevici n-are nici o 
vină, iar .toată răspunderea o porţi tu, nu-i aşa? 

— Răspunderea? Pentru ce? 

— Pentru ce! bombăni preşedintele. 

În bombănitul lui, însoţit de tot soiul de mişcări ale 
buzelor, ba uneori chiar de-un fel de pleoscăit, se simţea 
ceva blajin, ca la bătrînii aceia foarte buni care încearcă 
să pară severi. Deodată însă gura i se făcu subţire ca un 
fir de aţă, buzele îi păliră, iar glasul îi sună rece şi sec: 
= Recomanzi un ticălos numindu-l muncitor sovietic, 
cinstit, şi niai întrebi ce vină ai?! Gasilov a rămas în 
străinătate. E un trădător! Pricepi? Ziarele străine i-au 
publicat de nu ştiu cîte ori interviurile mîrşave despre 
Uniunea Sovietică. Un calomniator!... Hlebţevici a trimis 
în străinătate, în delegaţie, un calomniator. Un duşman al 
poporului! Şi cine i l-a recomandat lui Hlebţevici pe 
duşmanul acesta al poporului? 

încercă să apuce foaia de hîrtie cu semnătura lui Izvekov, 
dar foaia aluneca tot mai departe de degetele lui 
tremurătoare. îşi umezi arătătorul, ca un şcolar, prinse în 
sfîrşit hîrtia şi o flutură, pe deasupra capului, strigînd: 

— Iată cine!... 

Azvîrli hîrtia şi se lăsă cu tot trupul pe o parte. Acum i se 
vedeau mai bine ochişorii mici, cu privirea aprinsă. 
Buzele i se îngroşară, i se țuguiară a supărare. Sufla 
zgomotos, umflîndu-şi nările. 

Se scurse o clipă de tăcere. Preşedintele se ridică. 

— O să punem cazul tău în discuția colegiului de 
partid. 


Privirea lui duşmănoasă alunecă peste hirtiile răvăşite pe 
masă. Apoi preşedintele se mai linişti şi ceru nepăsător, 
cu glas domol: 

— Carnetul de partid! 

Izvekov se ridică, ocoli tăcut biroul şi-i întinse carnetul. 
Preşedintele îl deschise, cercetă îndelung prima pagină 
de titlu, întoarse pagina, o cercetă la fel de atent pe 
verso. Se uită la Izvekov, îşi înălţă sprincenele a mirare 
şi-şi mută din nou privirile pe carnet. 

Kirill tăcea; sub ochi i se iviseră cearcăne negre, ca şi 
cum abia atunci s-ar fi sculat după boală. 

Preşedintele zăbovi un timp. în sfîrşit, după ce tuşi într- 
un fel ciudat, plin de indignare, nu-i restitui, ci îi vîrî 
carnetul în palma căzută de-a lungul trupului. 

— Pleacă! rosti el înăbuşit. 

Kirill salută şi se îndreptă spre uşă. Acelaşi glas care-l 
întîmpinase la intrare, răguşit parcă de răceală, îl ajunse 
din urmă, în prag: 

— O să te mai chemăm, tovarăşe Izvekov! 

Kirill îşi încetini paşii, dar nu se întoarse; deschise 

uşa, se izbi cu umărul de canatul închis şi, cu ochii 
aţintiţi înainte, strîngînd din ce în ce mai tare în mînă 
carnetul de partid, străbătu odaia de aşteptare. Omul cu 
ziarul îl măsură cu ochii din ceafă pînă în tălpi. Secretara 
îşi aranjă pe timplă o buclă desfăcută. 

Kirill mergea încet prin coridoarele pustii, căutînd să 
calce numai pe garnitura înflorată de pe marginea 
covorului moale. 


Dacă nu i-ar fi făgăduit lui Ragozin să treacă pe la el, sau 
dacă nu s-ar fi văzut înainte de cele întîm- plate, aşa cum 
nu se văzuseră ani şi ani de ?He^Kirill şi-ar fi adus 
aminte în orice caz în asemenea clipfe, de vechiul lui 
tovarăş. De mai bine de treizeci de ani Piotr Petrovici era 
pentru el dascălul care nu numai că nu-i interzice 
elevului să aibă păreri proprii, ci, dimpotrivă, îl 
stimulează să-l contrazică. Multe din discuţiile lor 
ajunseseră adevărate dispute şi cînd — cu timpul — 
elevul începuse să-şi întreacă dascălul, acesta, după ce 
se încăpăţina o bucată de vreme, îi dădea dreptate. De 
aceea în ochii lui Kirill, Piotr Petrovici rămăsese 
totdeauna dascălul infailibil de odinioară. 

Ajuns în stradă, Kirill făcu cîţiva paşi spre marginea 
trotuarului şi se opri. Vîntul chinuia copacii de pe 
bulevard, crengile se zbuciumau, agitîndu-şi cu putere 
mănunchiurile pestriţe de frunze. Foşnetul frunzelor 
acoperea zgomotul străzii. Un Paccard elegant şi 
strălucitor se apropie fără zgomot şi se opri în faţa lui 
Kirill, frînînd brusc. Instinctiv, Kirill se dădu la o parte ca 
să nu fie atins de portiera grea care se deschisese. 


Incovoindu-se greoi, un bărbat cu faţa radiind de 
sănătate cobori pe trotuar şi îşi îndreptă măreț şalele. 

— Izvekov! Iar la Moscova? întrebă el fără să pară 
mirat. Aştepți maşina? Nu? Vrei să te duc eu? 

îşi dădură mîna. Noul-venit era un inginer planificator pe 
care Izvekov îl cunoştea demult; cei de la secțiile de 
planificare ale uzinelor îl porecliseră: „Le-a- răt eu lor!” 
Inginerul păstră mîna lui Kirill într-a lui şi-l întrebă: 

— Ai temperatură? Eşti răcit? 

— Da, răspunse Kirill. 

— Şi de ce nu-ți pui şapca pe cap? Trebuie să te 
îngrijeşti. Am avut un prieten care s-a plimbat cu gripă 
pînă i s-a inflamat urechea mijlocie şi s-a mai ales şi cu 
nu ştiu ce complicaţie. A trebuit sa i se facă o trepanație 
a craniului; acum trei zile i-am cîntat prohodul. Trebuie 
să te îngrijeşti, repetă inginerul şi, ştergîndu-şi bine mîna 
cu batista, îl salută din cap şi porni spre intrare. 

Cu fraza asta străină: trebuie să te îngrijeşti, Izvekov se 
urni din loc. O repeta fără noimă, copleşit numai de 
învinuirea care i se adusese pe neaşteptate, de greşeala 
dezvăluită fără milă. 

Din prima clipă cînd păşi în odaia lui Ragozin, de la 
primul pas, Piotr Petrovici îşi dădu seama că are în faţa 
lui un alt om decît cel care îl părăsise cu o oră mai 
devreme. Se aşezară la masă, faţă în faţă, luminaţi 
deopotrivă de aceeaşi lustră din tavan, şi Ragozin îl privi 
tăcut pînă cînd Kirill îşi ridică în sfîrşit pleoapele. 

— Ei? întrebă Ragozin. 

Obrazul lui Kirill tresări uşor, ca şi cum i-ar li fost greu să 
hotărască ce expresie se potrivea mai bine cu starea lui 
sufletească; fără să ia vreo hotărire în privinţa aceasta, 
Izvekov rosti cu un surîs ciudat, strîmb, nici dispreţuitor, 
nici amar: 

— Va să zică, înţelegi, există un caz... un caz 
Izvekov... 

— Caz? repetă Ragozin. 

Asprimea şi laconismul lui Piotr Petrovici îl ajutară pe 
Kirill să-şi concentreze voinţa. în cîteva cuvinte, îi povesti 
pe nerăsuflate ce păţise şi se întrerupse brusc, cu linia 
neagră a sprincenelor ridicată a uimire, ca şi cum nu i-ar 
fi venit să creadă că tot ce spusese era'real. 

— Cum ai putut? îl întrebă încet Piotr Petrovici. 

— Vezi, asta e ! exclamă Kirill. Cînd am auzit ce mi se 
spunea, m-am gîndit imediat cum de a putut el... Gasilov 
ăsta... 

Tăcu. 

— Ticălosul... continuă el cu silă în glas. Tremurul 
care-i încleşta maxilarul îi trăgea în jos colțurile gurii. 
Cum a îndrăznit, cum a putut trădătorul ăsta... mă 
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gîndeam. Şi acum, mă întreb: cum de-am putut eu? Cum 
am putut? 

— Mda, frățioare, reiese că tu... mormăi Ragozin, 
mohorît. 

Brusc, Kirill îşi sprijini cotul de genunchi, îşi lipi tîmpla 
de degetele resfirate şi întrebă repedea 

— Nu crezi că s-ar putea să existe cineva care să 


vrea să mă amestece În afacerea aceea de la Leningrad... 


ştiu eu, poate cu vechea opoziție? Toată discuția s-a dus 
în jurul Leningradului. 

— Ai ceva pe conştiinţă? se încruntă Ragozin. 

— Ñi p.ermiţi cam mult! 

— Nu sînt timid de felul meu. 

— Nici eu, răspunse Kirill, oarecum sfidător, îndrep- 
tîndu-şi dintr-o mişcare spinarea. 

— Atunci de ce te sperie că ar vrea cineva să le 
amestece în mai ştiu eu ce? 


Vreau să-ţi cunosc 
părerea: poate că 
nici nu e. vorba de 
trădător, sau că nu e 
vorba numai de el, d 
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eGasilov, ci de altceva!... Dar dacă şi tu te îndoieşti de 
buna mea credinţă... 

Ragozin îşi plecă fruntea — nu a aprobare, ci ca şi cum 
ar fi vrut să spună că el înţelege de ce se simte Izvekov 
jignit, ba chiar că-i pare bine că se simte jignit. 

— După cum văd, eşti supărat foc. Dar nu te-ai prostit 
cumva?... Bîjbîi după explicaţii, cînd le ai aici, la 
îndemînă. Cum poţi să spui că nu-i vorba de trădător? 
Vrei, nu vrei, trebuie să admiţi că i-ai făcut un serviciu 
trădătorului... 

—  Darnu l-am făcut cu bunăştiinţă! izbucni Kirill. 
—-Cu bunăştiinţă! Şi nici din uşurinţă, fireşte. 
Întîmplător... Printr-o întîmplare însă pe care noi n-o 
admitem. Mai ales noi, oamenii de partid. 

— N-o să-mi vorbeşti acum despre îndatoririle mem- 
brului de partid!... 
— Ba da. Ţi-ai călcat îndatoririle, înţelegi? Doar nu 
era dator Gasilov să se îngrijească de ele, în locul tău. 

— Prin urmare, te îndoieşti de buna mea credință față 
de partid? 

— Eu nu mă îndoiesc de nimic. Îți spun doar cum te-ai 
comportat față de buna ta credință. 

— N-am pus-o la mezat. 

— Nu. Şi totuşi, ţi-a fost pătată. De cine? Ţi s-a adus 
răspunsul mai adineaori, pe tavă. 

— Dar şi tu l-ai cunoscut pe Gasilov. Sigur că-ți 
aminteşti de el... 

— Parcă era unu, care se înviîrtea... 

— Eu l-am întîlnit şi mai tîrziu, la Leningrad... 

— Asta înseamnă doar că şi la Leningrad se învîrtea.. 
Izvekov se rezemă de spătarul fotoliului. Părea că 

îi pierise graiul şi că nici nu mai încearcă măcar să şi-l 
regăsească. Privea masa, oglinda netedă a cristalului 
care mai adineauri reflectase chipul lui Ragozin, cel de 
altădată, al tovarăşului înţelegător, şi nu al bătrînului 
acestuia cicălitor şi ursuz care se'încă- păţinează să-i 
facă morală. Acum, cristalul reflecta lustra din tavan şi 
strălucirea luminii îi îngheţa privirile. Totul se schimbase 
în odaie, iar Ragozin nu voia să înţeleagă esenţialul, 
durerea aceea cumplită care-l copleşea pe Kirill, nu voia 
sa-l asculte cu prietenie, să simtă la iei ca el. Cum era 
posibil ca prietenul cel mai bun, vechiul lui prieten, să se 
îndoiască într-adevăr de buna lui credinţă faţă de ideea 
căreia, din cea mai fragedă tinereţe, îşi dăruiseră 
amîndoi toate puterile? 

— Buna credință? repetă Kirill vorbind ca pentru 
sine. Gîndirea formează convingerile. Visul e făurit şi el 
de gîndire, de imaginaţie. La îndeplinireascopului te 
îndeamnă inima. Dar buna credinţă? Cînd respiri, nu te 
gîndeşti că fără aer ai înceta să exişti. Convingerile, 
scopul, visele există atîta timp cît le eşti credincios, cît 
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trăieşti numai pentru ele. Buna credinţă e ca respiraţia. 
Dacă o pierzi doar pentru o clipă — te sufoci. 

— Dar şi ea poate să sufere, mă înţelegi? obiectă 
Ragozin. Trebuie să n-o scapi din vedere. E foarte frumos 
ce-mi spui tu acolo,, despre respiraţie şi despre mai ştiu 
eu ce. Dar ai grijă ca aerul pe care-l respiri să fie curat, 
nu-i aşa? Dacă nu eşti atent, se găseşte imediat cineva 
care să ţi-l otrăvească... Un Gasilov oarecare... 

— Şi eu îţi spun că este imposibil ca omul să-şi calce 
buna credinţă fără să observe! se înflăcără Kirill. 

— Atunci de ce n-ai observat, pînă nu ți s-au pus 
faptele sub nas? înainte de-a lăuda pe dracu mai ştie 
cine, trebuia să-ți aminteşti de buna ta credință față de 
partid. 

— Părerea ta e că am uitat-o? 

— Nue o părere de-a mea: aşa spun faptele. 

Kirill făcu un gest de neputinţă: se învîrteau amîndoi într- 
un cerc vicios, fără să facă un pas înainte. 

Venise aici cu gîndul ca Ragozin să-i măsoare vina cu 
aceeaşi unitate de măsură ca şi el. Ani şi ani de-a rîndul 
Gasilov fusese socotit pretutindeni un om de treabă; nici 
un profet, nici chiar sfîntul duh, n-ar fi putut să prevadă 
că e un trădător. De ce trebuia ca umbra lui să cadă 
asupra lui Kirill? Dacă era vinovat că fusese prea 
încrezător atunci cînd trebuise să fie vigilent, însemna 
oare că participase şi la actul de trădare? Se aştepta ca 
Ragozin să spună: nu, vina ta nu poate fi măsurată cu 
aceeaşi unitate de măsură. Dar Ragozin nu găsea decît 
cuvinte aspre, ca şi cum de la bun început l-ar fi osîndit 
fără cruţare. Ca şi cum actul trădării n-ar fi avut loc dacă 
n-ar fi existat nenorocita de hîrtiuţă pe care scrisese 
cîndva, undeva, în fugă, bizuindu-se pe ce îi spunea 
memoria. 
— N-are nici o legătură una cu alta! Problema nu 
poate fi privită aşa, spuse el jignit. E ca şi cum s-ar face o 
legătură între mine şi Gasilov pentru că... ne-am scăldat 
odată în Volga, amîndoi... 

Ragozin tuşi încet şi-şi mîngîie mustaţa. 

— Volga chiar că nu are nici o legătură cu discuția 
noastră. Dar dacă tu i-ai fi construit lui Gasilov o cabină 
de scăldat pe Volga, atunci... 

— Sau dacă l-aş fi frecat pe spate! interveni cu 
răutate Izvekov. 

— Da, da, continuă Ragozin fără să-şi ascundă zîm- 
betul. Dacă tu, personal, i-ai fi săpunit spinarea la baie, 
cum ai vrea să nu fi întrebat în ce scop ai făcut-o? 

— Toată povestea asta stupidă e pentru mine o neno- 
rocire care mă apasă din greu, iar tu... îl întrerupse 
Izvekov şi tăcu. 

— Ragozin Îl privea cu aceiaşi ochi zîmbitori. I se 
vedea obrazul crispat, micşorat deodată, într-un mod 
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curios, şi străbătut de tresăriri m runte, dar nu super- 
ficiale, ci ascunse undeva, pe după trăsături. Kirill văzu 
cum zîmbetul i se stinge, lăsîndu-i pe obraz o lumină 
difuză, abia perceptibilă, ca aceea care pătrunde în odaie 
dimineaţa, cînd ridici încet-încet storurile. Poate tocmai 
pentru că fusese rostit cuvîntul nenorocire, cuvînt care 
lămurea întreaga situaţie, amîndoi avură o clipă impresia 
că le reînvie dragostea reciprocă, de odinioară.Ne 
cunoaştem de-o viaţă întreagă şi pînă acum mi se pare că 
n-am avut nevoie de explicaţii cu privire la buna 
credinţă, spuse Kirill ceva mai blind, dar tot cu 
amărăciune în glas. Ce nu i-a plăcut din spusele mele? 
Că îmi socot devotamentul faţă de partid firesc, aşa cum 
socot respiraţia? Asta înseamnă oare că nu mă controlez, 
că nu sînt atent la ce fac? (Zîmbi deodată, deşi poate că 
n-ar fi trebuit,) Ştii, mi-a venit.o idee... Adică mi-am adus 
aminte de ceva. Să-ţi spun la ce mă gîndesc?... Pe scurt. 
Îţi aminteşti, nici vorbă, de răscoala lui Mironov. 
Povestea din împrejurimile Hvalînskului... Nimerisem 
atunci la Cerem- şani, la un schit de călugări. Pe vremea 
aceea mai erau încă mulţi oameni de credinţă veche prin 
partea locului şi călugării îşi făceau slujbele după vechea 
datină în biserica lor clădită din bîrne. Toată trecă- 
toarea era împînzită de oameni adunaţi de prin cine ştie 
ce meleaguri, oaspeţi fugiţi de prin oraşe. Schitul avea 
cîteva chilii a căror izolare era păzită cu străşnicie. 
Călugării m-au dus la una din ele. Eram comisar şi ei 
voiau să arate că nu au nimic de ascuns oficialităților. O 
cărăruie şerpuia printre arţarii deşi. Tu ştii cum acoperă 
arţarii povîrnişurile dealurilor noastre. Pe-o astfel de 
cărare, printre arţari, am zărit pe povir- niş, abia după ce 
ajunsesem lîngă ea, o căsuţă scundă. Era făcută din bîrne 
uriaşe, dar părea o jucărie, atît de frumos fusese clădită 
— aveai impresia că ar fi încăput în căuşul miinii. Uşa 
dinspre tindă era larg deschisă, cea dinspre odaie — la 
fel. Am strigat, dar nu ne-a răspuns nimeni. M-am urcat 
în cerdac. în tindă, pe jos, drept în faţa intrării spre 
odaie, se afla un sicriu de stejar, descoperit. La cap — o 
pernă turtită, îmbrăcată cu cit roz de care se lipiseră 
cîteva fire răsucite de păr lung, cărunt. în picioare, 
sprijinit de peretele din fund — capacul sicriului, cu 
crucea în opt colţuri, vopsită în negru. într-un cuvînt, tot 
ce trebuia, după tipicul monahal. Am încercat să-mi vîr 
nasul în odaie. Dar tocmai atunci, printre arţarii din 
preajmă, s-a ivit pustnicul — un bătrînel uscăţiv, pe care 
pletele cărunte îl înfăşurau ca nişte vrejuri de hamei. Ne- 
a spus: „Pace vouă” şi ne-a poftit în casă. Am stat de 
vorbă cu el. Adică de vorbit au vorbit mai mult însoțitorii 
mei; pustnicul le răspundea prin plecăciuni. La 
despărţire, am dat mîna cu el şi el a spus iar: „Pace 
vouă”. Mi-aduc aminte că fraza asta mi se părea 
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nelalocul ei: eram în plin război, purtam stea roşie la 
chipiu. Doar nu putea el să-mi ureze victorie, nu-i aşa? 
Dar asta n-are importanţă; despre altceva voiam să-i 
vorbesc... L-am întrebat, cerîn- du-mi iertare pentru 
curiozitatea mea deşartă, de cînd îşi petrece nopţile în 
patul lui de stejar? Şi mi-a răspuns (fireşte, cu ochii în 
pămînt, după cum le e obiceiul) că nu-şi mai aduce 
aminte. Mai tîrziu, însoțitorii mei mi-au spus că dormea 
în sicriu de aproape douăzeci de ani. Aşadar, de la 
începutul secolului nostru! Asta m-a mirat: atita stoicism 
la un om atit de bătrîn! Asemenea oameni nu cedează, nu 
dau înapoi!... Asta-i toată povestea. Dar, ştii, în ziua 
aceea m-am simţit deodată foarte bine dispus. Ba chiar 
am început să rîd. Da, da, am izbucnit în ris de cum ne- 
am depărtat de chilie, de cum mi-au spus însoțitorii că 
monahul doarme în coşciug de douăzeci de ani! M-am 
gîndit că nici noi n-o să cedăm, n-o să dăm înapoi 
niciodată! Că nici tăria convingerilor noastre nu e mai 
mică, ci mai mare decit a bătrînului, cu vechea lui 
credinţă cu tot. Că victoria n-o să fie de partea lui şi nici 
de partea celor care i s-au alăturat, că oricît de mulţi ar fi 
ei şi oricît ar încerca să ne uimească prin încăpăţinarea 
lor, tot nu vor izbuti să ne înfrîngă!. 

În timp ce el vorbea, obrq”ul lui Piotr Petrovici 
se întuneca treptat, iar după ce isprăvi, lui Kirill i se păru 
că oblonul prin care strălucise o clipă mai înainte lumina 
căzuse greu în jos, închizîndu-se. 

— Frumoasă poveste! spuse încet Ragozin. 
Compari convingerea unui comunist cu fanatismul unui 
rascolnic! Cu religia ! 

Uimit, Kirill dădu înapoi: 

— Compar tăria devotamentului, spuse el. 
Dîrzenia, perseverenta! Cîndva, rascolnicii mergeau în 
foc pentru credința lor. Iar noi dăm oare înapoi în fața 
focului cînd ne apărăm convingerile? 

— Ce fel de comparație e asta? stărui 
Ragozin. Ce sens avea dirzenia lor? Ce apărau? 

— Îți dai seama ce întrebi? se miră Kirill. 

Dar Ragozin se încăpăţina din ce în ce. Pentru 
prima oară în decursul discuţiei, se ridică deodată de pe 
scaun şi se aplecă deasupra mesei, vrînd parcă să arate 
cu toată fermitatea că nu are de gînd să cedeze. 

J8 273 
— Rascolnicii ar fi vrut ca nimic pe lume să nu se 
clintească din loc. De aceea se ţineau de coşciugele lor. 
Ar fi vrut ca viaţa să nu fie decît pregătirea morţii, ca 
totul să rămînă neschimbat. lar noi vrem să realizăm ce 
n-a mai existat niciodată. Noi luptăm ca totul să se 
schimbe, să progreseze, să se transforme. Ei erau gata 
să-şi dea viaţa — şi şi-o dădeau, ştiu asta — pentru 
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linişte. Iar noi sîntem făuriţi din nelinişte. Ei se duceau la 
moarte fiindcă — după părerea lor — totul era sortit să 
moară şi să se înfăţişeze înaintea judecății domnului. lar 
noi am mers la moarte fiindcă — după părerea noastră — 
totul trebuie să trăiască. Noi sîntem pentru viaţă, iar ei 
erau pentru moarte. Cum de nu pricepi atita lucru? 
Ragozin se plimba de colo colo cu un aer hotărit, 
oprindu-se să sublinieze cîte un cuvînt şi uitîndu-se cu 
dezaprobare la Kirill. 

— Dîrzenia noastră are cu totul altă sursă şi cu totul 
alte scopuri. Cu nici o altă dîrzenie nu poate fi 
comparată. Dacă pustnicul tău ar fi dormit o sută de ani 
în coşciugul lui, încăpăţinarea i-ar fi fost la fel de 
absurdă şi deci tot nulă. Iar tu, prin comparaţia ta, ridici 
în slăvi acest nimic! 

— Poftim, acum pustnicul meu! oftă Kirill ostenit. Ce 
tot încerci să mă lămureşti? Doar nu sînt chiar atît de 
tîmpit. Comparaţia am făcut-o mai mult în glumă decît în 
serios. 

Kirill se ridică. 

—  Altădată te pricepeai să deosebeşti glumele. 

— Trebuie să ştii şi să glumeşti! îi răspunse aproape 
întrerupîndu-l Ragozin. Dar îndată adăugă ceva mai 
blind: Şi apoi, de glume îţi arde ţie acum? 

— Ai dreptate, nu-mi arde de glume, dacă pînă şi tu 
îmi vorbeşti ca unui trădător. 

Ragozin îl privi crunt, îşi scoase batista din buzunar, o 
desfăcu brusc, îşi acoperi capul cu ea şi-şi frecă cu 
putere fruntea şi chelia, punînd astfel punct discuţiei. 

— Aş vrea să te întreb: dacă o fi nevoie, îmi dai o 
referinţă? 


— Dacă au să mă întrebe — n-am să tac, Vi 


— lartă-mă că te-am reţinut cu o discuţie atît de lungă, 
spuse Izvekov, întinzîndu-i mîna. 

Apoi se întoarse şi plecă. Ragozin îl privi din urmă cu un 
aer de parcă nu s-ar fi aşteptat ca discuţia să se încheie 
tocmai aici. Pentru el fusese important să se convingă că 
1zvekov greşise şi nimic mai mult; se convinsese de asta 
şi nu înţelegea cum de nu apucase să i-o spună lui Kirill. 
în suflet i se trezi din nou dragostea pentru prietenul lui. 
Ca şi cum un val de sînge i s-ar fi revărsat deodată în 
inimă şi ar fi rămas acolo, întinse braţul ca să-l oprească 
pe Kirill. dar acesta închisese uşa. 

Izvekov părăsise biroul lui Ragozin cu un sentiment 
diferit de cel pe care îl avusese cînd ieşise din biroul 
unde, pe neaşteptate, se abătuse asupra lui nenorocirea. 
De acolo ieşise dezorientat; de aici — deplin conştient că 
vechiul lui prieten îl respinsese într-o clipă grea. îşi 
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dădea seama că Ragozin avea dreptate în felul lui. Dar şi 
el avea dreptate. Se frămînta să descopere motivul 
pentru care cele două puncte de vedere, amîn- două juste 
— nu coincideau,»ci se opuneau categoric. Şi nu-l 
descoperea. Dar faptul că punctul lui de vedere just nu 
coincisese cu punctul de vedere al lui Ragozin, de 
asemenea just — îi năştea în suflet un sentiment de 
singurătate pe care nu-l cunoscuse niciodată şi pe care 
abia îl presimţise despărţindu-se de vechiul lui prieten. 
Plecă acasă chiar în ziua aceea. Noaptea, în tren, avu 
febră şi nu putu să doarmă: era o primăvară rece. 

Peste puţin, comitetul de partid al uzinei şi biroul 
comitetului raional de partid îl puseră în discuţie, iar 
direcţia uzinei îi propuse să-şi părăsească postul. Peste 
douăzeci şi şapte de zile (cum le-a mai numărat!) primi 
decizia să se prezinte la noul loc de muncă. Fusese numit 
la Tuia. Comisia Controlului de Partid nu-l mai rechemă. 
18* 
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Pe jumătate în 
glumă, pe jumătate 
în serios, se 
obişnuise să se 
socotească 
„sancţionat”. Şi-şi 
însuşise o regulă 
foarte serioasă: să 
facă ce trebuie şi să 
rabde inevitabilul 
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„Cîte nu cuprinde o clipă de amintiri? Ea seamănă 
aidoma acelei scurte priviri pe care o arunci din vîrful 
muntelui, descoperind deodată şi pădurile, şi cîmpiile, şi 
imaşurile de pe marginea rîului, şi drumul care cînd se 
pierde în desiş, cînd taie ca o panglică dealul, şi casele 
adăpostite pe sub cîte un copac singuratec, şi 
acoperişurile răsfirate prin grădini, şi unduirea norilor în 
zări îndepărtate. întreaga privelişte e numai pete de 
lumină şi de umbră, colorată, însufleţită de mişcarea 
oamenilor, a maşinilor, a animalelor, întoarsă parcă în_ 
direcţia în care aleargă veşnicul călător — vîntul. Într-o 
clipă, ochiul prinde toate amănuntele răvăşite, alcătuind 
din ele un întreg. 
Astfel, în goana amănuntelor, într-o frîntură de secundă, 
Izvekov îşi aminti, de îndată ce ieşi pe poartă şi văzu 
şuviţa veselă de apă, strecurîndu-se prin ţeava cişmelei 
de la răscruce, toate evenimentele care precedaseră 
mutarea lui la Tuia. Ca nişte scîntei i se aprindeau în 
creier amintiri importante sau nu, întîmplate demult sau 
foarte recente, şi toate se răsuceau în jurul aceluiaşi ax, 
ca şuviţa de apă a cişmelei. 
Pînă la comitetul regional avea doar cîteva minute de 
mers. Izvekov era grăbit. în urechi îi mai răsuna încă 
glasul crainicului care tăiase brusc trecutul de prezent. 
Dorea să hotărască neapărat ce trebuia luat din trecut în 
viaţa care începea acum. Ar fi vrut ca totul să fie 
limpede: să înţeleagă bine ce se întîmplase, să 
stabilească un plan de acţiune. Dar sufletul îi clocotea şi 
nu izbutea să şi-l stăpînească. Deodată, un gînd 
neaşteptat îl opri locului : „Ce bine că a murit mama!” 
Apoi porni repede înainte. Pînă atunci, nu-i venise 
niciodată în minte un gînd atît de nesăbuit, atît de crud. 
Regretase totdeauna că maică-sa n-a trăit îndeajuns ca s- 
o vadă pe Nadia sănătoasă, păşind înainte în viaţă. în 
ultimii ani ai vieţii ei, Kirill căutase s-o ferească de tot ce- 
ar fi putut s-o tulbure. Dar izbucnirea războiului nu i-ar fi 
putut-o ascunde! Iar despre ce i s-a întîmplat Anocikăi ar 
fi aflat imediat. Bătrîna ar fi suferit pentru Kirill, pentru 
Nadia. Fireşte, în necazurile care se abătuseră asupra lui 
şi care îi aşteptau pe toţi, mama i-ar fi fost un sprijin. Ea 
ştia să lupte fără să se vaiete. De la ea învățase el să se 
stăpînească. Şi totuşi, era mai bine că moartea o scăpase 
de durerea care se pregătea să treacă sau poate că şi 
trecuse pragul casei lui Izvekov. Putea oare să pretindă 
ca umerii încovoiaţi ai mamei să-l ajute să ducă atita 
povară? 
„Kirill îşi aminti cum, într-o zi, se stinsese de mîhnire 
privirea ei veşnic senină. Pricina fusese tot „cazul” acela 
nenorocit care îi abătuse viaţa de pe un drum principal 
pe-o uliţă oarecare. După ce îi predase înlocuitorului său 
lucrările şi se înapoiase acasă, Kirill se apucase să-şi facă 
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ordine în birou, scoţind toate hîr- ţoagele care se 
adunaseră acolo în decursul anilor: schiţe pentru 
amplasarea utilajelor în secţii, desene în cfeion pentru 
diverse planuri, ciornele dărilor de seamă, planurile 
caselor de locuit pentru muncitori. Crezuse că printre 
hîrtiile de-acasă s-ar putea găsi unele trebuitoare uzinei, 
dar constatînd că nu erau decît nişte vechituri de care nu 
mai avea nimeni nevoie se gîndise să le dea foc. Maică-sa 
tocmai îl chema la cină. 

Erau numai ei doi — Nadia se întorcea tîrziu de la şcoală, 
Anocika era plecată (trebuia să vină a doua zi). Kirill 
întrebă: 

— Mamă, dumneata mai păstrezi scrisorile mele de 
pe front şi alte hîrţoage? 

— Păstrez pînă şi caietele tale de şcoală, răspunsese 
ea cu mîndrie. 

— N-ai vrea să-ți mai adaugi la arhivă cîteva hîrtii din 
perioada cît am muncit aici? 

Ea tăcu puțin, apoi îl întrebă: 

— S-a întîmplat ceva? 

Kirill o privi, apoi lăsă ochii în pămînt. 

Nu putea, fără să se simtă tulburat, să vadă cum îi pălesc 
şi i se subţiază buzele, cum i se întunecă privirea 
luminoasă. 

—  Iartă-mă că nu ţi-am spus nimic pînă acum. 

—  Credeai că n-am observat? 

Se sili s-o privească din nou în faţă şi să zimbească. 

— Da... 

— E mai greu să ascunzi ceva, decît să spui tot, 
observă ea, întunecîndu-se parcă şi mai mult. 

El îi povesti _,cele întîmplate. Ea nu-l întrerupse pînă la 
capăt. îşi încordase auzul şi stătea atit de liniştită, încît 
Kirill avea impresia că-i aude bătăile inimii. 

După ce isprăvi, mama se ridică şi se apropie de el. Îi 
trecu palma peste cap, îi ciufuli şi-i mîngiie uşurel părul 
des, aşa cum îi făcea cînd era mic, cu gestul profesoarei 
care îşi încurajează elevul; apoi, cuprinsă de-un elan 
matern, îi strînse capul la piept şi, fără să scoată un 
cuvînt, se înapoie la locul ei. 

Kirill simţea cum îi arde fruntea; nu mai putea să 
vorbească; ridică din umeri şi o privi cu un zîmbet ciudat, 
licăritor. 

— Tu terai înşelat, Kirill. Dar n-ai înşelat pe nimeni. 
Asta-i principalul. 

Faţa ei se însenină, ochii înrourați de lacrimi îi străluciră 
cu mai multă căldură. 

— Anocika nu ştie încă? îl întrebă Vera Nikandrovna. 
— Am să-i spun miine. 

— Aşa e; nu se poate aşterne totul pe hîrtie, aprobă 
bătrîna judicios. Cît despre mutat, noi doi sîntem 
obişnuiţi cu viața nomadă. 

— Nue vorba despre mutare, mamă. 

— Dar despre ce? Despre munca ta? Oriunde ai 
lucrat te-ai priceput să fii de folos oamenilor. 

Kirill nu-i răspunse şi se ridică de la masă. Maică-sa pipăi 
îngrijorată farfuria cu mîncare. 

— S-a răcit. Hai să ţi-o încălzesc. 

— Nu mi-e foame. Dacă vrei, adu-mi un ceai. 

Porni spre odaia lui, dar se întoarse şi spuse zîmbind, 
aproape voios. 

— Totuşi, mamă, am să depun la arhiva tă de familie 
nişte planuri ale caselor de locuit. De acum înainte o să 
lucrez în sectorul gospodăriei comunale. 

Maică-sa îl ştia puternic, dar mai ştia că orice forță se 
alimentează din surse proprii şi că surse inepuizabile nu 
există. De aceea e nevoie de mai multe surse. Şi îşi 
irosea puterea sufletească pentru familia fiului şi pentru 
el însuşi. Era făgaşul unui izvor curat, modest, ca tot ce 
există în natură: niciodată Kirill n-o văzuse plîngîndu-se 
că i-ar fi prea greu ceva. 

„Dar acum, tare greu i-ar fi!” se gîndi el şi se opri iar, 
dîndu-şi seamă că, de fapt, spusese acelaşi lucru ca 
adineauri: „Ce bine că a murit”... 

„Asta-i egoism curat”, adăugă el, păşind mai apăsat şi 
parcă furios. „Mie mi-ar fi fost tare greu să-i mai port de 
grijă şi mamei acum. (Se opri din nou). Vai, ce prostie! 
Dacă ar fi trăit ea, mi-ar fi fost mai uşor, incomparabil 
mai uşor. Mama şi-ar fi luat toată grija Nadiei. Doar ea a 
crescut-o, deşi n-a vrut să admită niciodată asta. Era 
convinsă că Nadia e crescută de întreaga familie. De 
întreaga familie? Dar Anocika, era de mirare dacă 
rămînea acasă trei luni pe an!” 

— Asta n-are a face, îi spusese cîndva mama. Dacă 
Anocika a ştiut să-i inspire Nadiei dragoste şi stimă, 
înseamnă că ea a crescut-o. Altădată, despre o familie ca 
a noastră s-ar fi spus că e binecuvîntată. Tu îi dai prea 
puţină importanţă. » 

Să-i spună lui că nu dă destulă importanţă familiei! Dacă 
ar fi găsit alt cuvînt, cînd se simţea fericit şi-ar fi repetat 
el oare în gînd, pe jumătate serios, pe jumătate încîntat: 
„o familie binecuvîntată”!? 

...Şi, pe neaşteptate, revăzu o scenă petrecută cu mulţi 
ani în urmă. Se aflau toţi trei împreună: el, mama şi 
Anocika. Locuinţa lor din Sormovo, cu ferestrele 
deschise, cu obloanele uşor crăpate, era scăldată în 
dogoarea zilei de iunie. Era în perioada ultimului 
iarmaroc de la Nijni-Novgorod. Kirill se reîntorsese de la 
debarcader, unde îşi întîmpinase soţia. Anocika adusese 
un buchet uriaş de bujori: se terminase stagiunea şi 
colegii o petrecură acasă, sărbătoreşte. Acum alegea pe 
masă şi aranja în vaze florile — mari de nu le puteai 
cuprinde în palmă — care-şi risipeau din belşug petalefe. 
Podeaua se acoperise cu un covor de petale albe, roz, 
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roşii ca sfecla; aerul era înmiresmat, dulceag. Anocika 
rîdea, se interesa cînd de una cînd de alta, despre tot ce-i 
trecea prin minte, nu asculta ce i se răspundea, povesiea 
ce făcuse, se întrerupea ca să pună alte întrebări. 

— Ce mai e nou pe la voi, Kirill? Poți să nu-mi 
răspunzi, că ştiu! Am citit tot! (şi, cu glas de crainic): 
Lucrările de bază pentru restabilirea traficului fluvial de 
pe Volga s-au terminat. Au fost puse bazele motonavelor 
moderne. Sînt date în exploatare noi capacităţi de 
producţie... Nu zău, e de nesuportat! De unde aţi luat 
limbajul acesta, tovarăşe Kirill? închipuie-ţi numai ce s-ar 
întîmpla dacă aş spune de pe scenă: „De ce capacităţi de 
producţie dispuneţi, tovarăşe inginer?” 

Lăsă florile, făcu cîteva piruete prin odaie, cu braţele 
întinse, căutînd parcă să cuprindă cu ele un spaţiu din ce 
în ce mai mare: „Două capacităţi de producţie... cinci 
capacităţi... ce-i asta?” Şi deodată se opri. 

— Punct! Eu dau mereu din gură, iar voi nici nu mi- 
ați spus nimic, nici măcar despre Nadia! 

— Şi Nadia ta pune în funcțiune noi capacități de 
producție, rîse Vera Nikandrovna. Acum cîteva zile, cînd 
a venit de la grădiniță, m-a întrebat: „Bunicuţă, spune-mi 
te rog, capitaliştii sînt alungaţi sau se fac oameni?” 
— Grozav! exclamă Anocika rîzînd şi-l îmbrăţişă pe 
Kirill. Cînd te gîndeşti că n-a împlinit încă nici şase ani! 
Ce-are să fie mai tîrziu?! Şi voi ce i-aţi răspuns? 

— I-am spus: hai să-l întrebăm pe tata; lui, capitaliştii 
i-au dat destul de furcă. 

'— Şi tu? Ce i-ai spus, Kirill? 

— Ce puteam să-i spun? Am lămurit-o că, de obicei, 
dacă nu se fac oameni, capitaliştii sînt alungaţi. 

Atunci rîseseră cu hohote. Chiar şi acum un zîmbet fugar 
— reflexul clipei fericite de la Sormovo — îi lumină chipul 
lui Kirill, deşi o dată cu amintirea aceasta fulgerătoare îi 
venise şi gîndul că poate niciodată n-o s-o mai audă pe 
Anocika rizînd... 

Ea nu ridea prea des; se putea spune chiar că era 
zgîrcită la rîs. Dar acum, nu se ştie de ce, Kirill o vedea 
numai veselă. 

...Nu de mult, avusese sarcina să se ocupe de amena- 
jarea parcului orăşenesc: planul straturilor cu flori fusese 
transformat, tufe noi fuseseră sădite toată primăvara; în 
jurul pavilioanelor în construcţie răsuna* seră trilurile 
ferestraielor şi în aer plutise mirosul pătrunzător al 
uleiului de în fiert. Apoi, la încrucişarea aleilor, fuseseră 
instalate statuile sosite de la Moscova. 

Anocika venise acasă vara. Parcul era în perfectă ordine. 
Kirill îi arătase rezultatul strădaniilor lui. Într-o 
dimineaţă, străbătuseră aleile laterale împestriţate de 
umbre uşoare. Ideea fusese a lui Kirill: îşi închipuia că în 
comparaţie cu frumuseţea naturală a aleilor de care nu 
se atinsese, decorul din centrul parcului pur şi simplu o 
va fermeca pe scumpa lui musafiră. 

Dar, lucru ciudat: Anocika, pînă atunci bine dispusă, 
sprintenă, cu aerul ei sărbătoresc, fericită că poate să 
meargă la braţul lui, de cum ajunse pe cărările drepte, 
parcă trase cu rigla, unde verdeaţa parcului se ascundea 
ruşinată pe după construcţii triumfătoare, de placaj, păru 
deodată plictisită. Culorile de anilină, nu prea variate, 
străluceau orbitor în bătaia soarelui şi erau atît de vii, 
încît nimeni nu le-ar fi putut reproşa constructorilor că se 
străduiseră prea mult să le caute armonia coloristică. 
Kirill îi aruncă o privire piezişă şi o întrebă: 

— Nu-ţi place? 

— Tie îţi place? 

—  Eute întreb şi tu-mi răspunzi tot cu o întrebare! 
Anocika izbucni în ris, îl trase de mînecă şi-l sili 

să se întoarcă. 

— Nu ți se pare că ai mai văzut undeva zeița asta cu 
vîsla în mînă? spuse ea cu un aer candid, arătîndu-i o 
statuie de ipsos, o fată voinică, cu forme de invidiat, care 
demonstra clar ce avantajos pentru sănătate e canotajul. 
— Fireşte, nu e originală, răspunse Kirill, grav. Dar ce 
importanță are? Venus din Millo a fost imitată şi mai des 
şi n-are nici brațe măcar. 

— Asta de-aici însă, cu toate că are brațe, ba mai ține 
şi o vîslă în mînă, e o Venus ratată. 

— Nu ştiu ce ți se pare tie ratat. Formele sînt forme, 
zîmbi Kirill. Şi-apoi, nu eu sînt sculptorul. 

— Dar gustul nu-i al tău? stărui Anocika. 

— E mai degrabă al lui Pavel. 

— Deceallui Pavel? 

— Fiindcă l-am rugat pe el să se intereseze la 
Moscova unde s-ar putea cumpăra nişte statui pentru 
parcuri. El a vorbit cu prietenul lui, Vanea Ragozin. 
Ragozin l-a dus într-un atelier şi acolo au ales împreună 
un număr de statui, pe care eu le-am comandat. 

—  Le-ai comandat fără să le vezi? 

— Ce rost mai avea? Ştiam ce cumpăr. Chiar tu ai 
spus că ai mai văzut undeva sportiva asta. La Nijni, la 
Otcos, nu-i aşa? o întrebă el, căutînd prin duioşia tonului 
să-i amintească plimbările lor de seară pe malurile 
Volgăi. 

— Bine ar fi dacă am fi văzut-o numai pe Volga! Dar 
vîsla zeiţei noastre poate fi văzută şi acolo unde nu s-a 
pomenit vreodată barcă! Pînă şi în pustiu. 

— Sortimentul nu e prea variat, o necăji Kirill. 
Trebuie să ne mulțumim cu ce avem. 

— Cum adică: trebuie să ne mulțumim? se aprinse 
Anocika. Oare verdeaţa şi florile simple nu sînt mai 
poetice decît parodia asta a Versailles-ului? De, dum- 
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nealor au neapărată nevoie de antichităţi în costum de 
baie! 

Expresia îi plăcuse grozav lui Kirill; privind faţa 
luminoasă a soţiei, o duse mai departe, rizînd şi ţinînd-o 
de vîrfurile degetelor, ca odinioară, în anii tinereţii. 
Fireşte că discuţia lor despre gust nu se putea încheia 
numai cu glume. Şi apoi, Kirill era obişnuit să ducă pînă 
la capăt pînă şi discuţiile glumeţe. O bancă, aşezată la 
oarecare distanţă de pavilioanele colorate strident, le 
veni în ajutor. 

Tăcură multă vreme ascultînd foşnetul frunzelor de. 
mesteacăn atinse de adierea sfioasă a vîntuiui de 
dimineaţă. Kirill îşi puse palmele pe umerii soţiei, şi 
gestul lui împăciuitor trezi în sufletul Anocikăi un 
simţămînt cunoscut: ştia că el vrea să-i spună tot ce are 
pe inimă. 

— Nici nu mă gîndesc să susțin că parcul nu putea să 
fie amenajat mai bine, mai frumos. Ai dreptate. Dar un 
decor, oricît ar fi el de sărăcăcios, sileşte oamenii — cum 
să spun? — să se poarte mai frumos. Nimeni nu rupe flori 
sădite special. Nimeni nu dărîmă statuile aranjate 
special. E interzis să rupi florile şi să dărîmi statuile. De 
fapt noi nu sîntem decît nişte educatori. (Zîmbi). Ai putea 
să spui că pentru educaţie trebuie să le oferim oamenilor 
exemplare bune, că n-are nici un rost să le dăm modele 
de prost gust. Şi, fireşte, ai avea dreptate. Dar, ce zici: să 
le interzicem teatrelor mediocre sa-l joace pe 
Shakespeare, numai pentru că sînt mediocre? 

— Nu, nu! se cutremură Anocika. Nu trebuie să 
interzicem nimic! Dar avem datoria să aducem pe scenă 
numai actori buni. 

— Totuşi, pînă una alta, avem mai mulţi actori proşti 
decît buni, nu-i aşa? 

— Pînă una alta — da! aprobă ea convinsă şi, imediat, 
pe un ton bătăios, îşi negă cuvintele: actorii proşti au să 
fie, probabil, totcfeauna mai numeroşi decît cei buni. 

— Asta o spui din trufie, glumi el. Cu timpul, sînt 
sigur că vom avea din ce în ce mai puţini actori proşti. 
Dar deocamdată... Vezi tu, „deocamdată” ăsta e tare 
viclean, se întrerupse el. De fapt, sîntem nevoiţi să 
alegem ce e mai bun din ce există. În toate domeniile. Iar 
antichităţile noastre în chiloţi de baie, cum le spui tu, 
sînt tot ce avem mai bun... în materie de statui, fireşte. Şi 
nici parcul nu e chiar aşa de urit. Degeaba rizi, zău. 

— Nu te supăra, zîmbi Anocika. înțeleg foarte bine 
arta asta a ta... Ştii cum îi spune Nadiuşka? Arta asta 
„neplastică”. 

— Mulţumesc... Totuşi lucrurile nu sînt chiar atît de 
simple. Ar fi bine dacă am avea din ce să alegem ce-i mai 
bun. Dar care ne sînt posibilităţile? Ştii, pe vremuri, 
înţelegeam altfel o mulţime de lucruri, fiindcă le priveam 
altfel. Cine lucrează multă vreme în industrie, îşi 
formează anumite păreri despre unele lucruri. În 
industrie, totul progresează. Pînă şi muncitorul leneş 
vrea, nu vrea, trebuie să se supună progresului general; 
altfel se duce pe copcă. lar muncitorii cei buni merg în 
fruntea progresului şi-l silesc să-i urmeze. Muncitorii 
buni sînt mereu întrebaţi: se poate face mai mult, mai 
repede, mai bine? Se poate, răspund ei, dacă avem bani, 
oameni şi cap pe umeri. Li se spune: o să avem de toate, 
şi bani, şi oameni — poftim un plan nou, îndepliniţi-l! 
Munciţi într-un stil nou. Şi oamenii muncesc mai repede, 
mai_ perfecţionat, şi-i silesc pe toţi sămuncească mai 
bine. încearcă numai să rămii codaş! încearcă să dai 
planul peste cap!... La început, cînd am venit aici, 
credeam că munca în cadrul oraşului e mult mai largă 
decît cea de la uzină. Ţi-adu'ci aminte? îţi spuneam: 
uzina înseamnă producţie, oraşul — înseamnă viaţă. În 
uzină e numai o parte a întregului. În oraş, e întregul. 
Aici, oamenii se nasc, învaţă carte, întemeiază familii, se 
hrănesc, îşi făuresc o viaţă personală, caută fericirea, 
visează aşa cum nu visează nicăieri în altă parte şi 
muncesc în uzine, fabrici; în fiecare ulicioară, sub fiecare 
acoperiş, se odihnesc, se distrează, îmbătrînesc, sînt 
bolnavi, se caută, deprind obiceiul de-a trăi ca într-un 
stup, laolaltă. Aici, lumea e atît de divizată şi de unită în 
acelaşi timp, încît oraşul nu poate fi comparat cu nici un 
fel de producţie, fie ea alcătuită din mii de procese. E de- 
ajuns să rosteşti cuvîntul „viaţă” şi ne imaginăm imediat 
oraşul. Şi nu numai noi,orăşenii. Astăzi, poate, chiar mai 
mult neorăşenii... Noi trebuie să-i dăm un suflet nou 
oraşului pe care l-am moştenit, pe care l-am smuls 
istoriei cu preţul sîngelui celor mai buni dintre noi de 
dragul tinerei vieţi... E un pjan măreț. Un plan titanic. 

Vorbea rar. îşi depăna cu glas tare firul gîndurilor 
pe care le repetase de nenumărate ori, în tăcere. Ano- 
cika îl asculta, neclintită. Nu-i deranja nimeni, nu trecea 
nimeni pe lîngă banca pe care şedeau: era într-o 
duminică dimineaţa, foarte devreme. 

— Cînd am sosit aici, mă gîndeam să-mi încep 
munca în stil mare, cu planul pe masă, ca la uzină. Dar 
fiecare muncă pe care o faci mai are, în afara planului 
evident, şi unul ascuns: planul posibilităţilor, planul real. 
Condiţiile obiective nu sînt o scuză. Pentru ele sîntem 
aspru certaţi. Şi e bine aşa. Dar asta nu înseamnă 
desfiinţarea realităţii obiective. Ea există. Noi nu 
chemăm lumea la negarea ci la transformarea ei... Şi eu, 
eu transform realitatea aceasta obiectivă a noastră, din 
Tuia... în ce fel? Să-ţi spun... 

Kirill tăcu, privi iscoditor într-o parte. 

— Nu ştiu de unde să încep. Dar asta n-are nici o 
importantă, zîmbi el. în anul cînd ne-am mutat aici, 
construcţia de locuinţe a sovietelor locale nu depăşea 
Zarecie şi volumul ei era de trei ori mai mic decît volu- 
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mul construcţiilor individuale de la periferii, din 
Miasnovo, Rogojinsk şi celelalte suburbane. Peste un an, 
după ce m-am înhămat la căruţă, am construit de zece ori 
mai puţine case decît constructorii individuali. Anul 
trecut însă, am construit de optzeci şi două de ori mai 
puţin. Mi-e şi ruşine să spun: toate construcţiile noastre 
nu ating mai mult de două sute de metri patrati de 
suprafaţă locuibilă” în decursul acestor patru ani, 
fondurile alocate pentru construcţii de către 
întreprinderi, instituţii şi cooperaţii ne-au luat-o cu mult 
înainte, nouă, celor de la gospodăria comunală. Dar şi 
fondurile acestea au rămas cu mult în urmă fată de 
fondul construcţiilor individuale care — fiindcă veni 
vorba despre el — anul trecut a depăşit de două ori 
fondul construcţiilor de şcoli, spitale şi locuinţe alocat de 
toate uzinele, la un loc. Asta înseamnă că în aceşti patru 
ani, gospodăria comunală n-a făcut altceva decît să 
piardă teren. Pe noi ne strîngeau de git fără cruţare alte 
necesităţi, mult mai urgente. Gîndeş- te-te numai că toţi 
cei care îşi construiesc case trebuie să fie deserviţi de 
oraş. lar la noi mai există încă şi astăzi conducte de apă 
făcute din lemn şi nu sîntem în stare să le înlocuim cu 
conducte metalice. în fiecare an, planificăm pierderi de 
apă. Anul trecut, ne-am depăşit cu brio planul; Şi ce 
facem cu rîul nostru, cu biata Upa? în decursul unui 
singur an am turnat în ea, fără să facem lucrări de 
drenaj, aproape patru milioane de metri cubi de apă, 
provenită din canalele de scurgere! Aşa păţim cu toate 
lucrurile de care ne apucăm: podurile, drumurile, 
spălătoriile, băile... Şi mai ales casele! 

Kirill îşi întrerupse o clipă firul lent al povestirii, apoi 
continuă ceva mai uşurat parcă: 

— Ştii, mă gîndesc din ce în ce mai mult la case mici. 
La case ruseşti, cu doi pereți despărțitori. Sînt mult mai 
ieftine şi se construiesc mai rapid. Mă gîndesc că ar 
trebui construite cartiere întregi, cu păduri, cîmpii, cu 
lacuri artificiale, locuri de patinaj pentru copii, iarna. 

— Cred însă că aceste vile sînt neeconomice, îl 
întrerupse Anocika luînd un a,er de planificator cu spirit 
critic. 

El îşi dădu imediat seama că glumeşte, dar ţinu să-i 
explice serios: 

— Inchipuieşte-ţi că nu. Fireşte, dacă ar fi vorba de 
case boiereşti, s-ar schimba lucrurile. Am calculat tot. 
Rezultă că pe o aceeaşi suprafaţă de locuit, construcţia şi 
întreţinerea caselor — adică a cutiilor cu multe etaje, 
deci pe verticală — costă mai mult decît construcţia şi 
întreţinerea unui complex de clădiri mici, pe orizontală. 
Gîndeşte-te numai la scări, la ascensoare, la planşeurile 
dintre etaje, la subsoluri, la fundaţiile adînci... 
Construcţiile mici n-au nevoie de toate acestea. Cu cît o 
casă e mai înaltă, cu atît necesită mai mult metal. 
încearcă să măsori lungimea ţevilor de apă, de calorifer, 
a balustradelor, a carcaselor de beton armat, a grilajelor 
pentru balcoane şi aşa mai departe. Metalul acesta ar 
ajunge cu prisosinţă pentru un cartier întreg de case 
mici. 

— De tip sătesc, obiectă Anocika, privindu-l cu coada 
ochiului. 

— De aşezări tip. Confortabile. Aşezări care ar 
întrece în toate privințele nu numai satul, ci, în primul 
rînd — oraşul. Aşezări fără praf, fără fum, fără zgomot, 
fără îmbulzeală. Fără.bătăi, ca în locuinţele comune. Şi 
nu e vorba decit de planificare, de amplasare. De 
îmbunătăţirea condiţiilor de trai. De caracterul urban al 
construcţiilor... 

— Dar atunci toate clădirile s-ar lăţi, obiectă Anocika 
sceptică. Cît pămînt ar trebui pentru asemenea aşezări? 
—  Şicrezii că n-avem destul pămînt? Doar nu-i vorba 
să-l speculăm. Fireşte, nici să-l irosim fără rost. 

— Şi transportul? Dacă aşezările tale orizontale se vor 
întinde pe kilometri... 

— Asta-i ceva înfiorător! Oraşele gigantice sînt 
supraaglomerate, în mod absurd, cu obiective indus- 
triale, iar locuinţele se construiesc în aşa fel încît un 
orăşean nu poate ajunge la locul de muncă în mai puţin 
de două ore. Şi ne mai plingem de greutăţile 
transportului! Trebuie să încetăm de-a mai locui de-a 
valma. Aşa, se va simplifica şi problema transportului. 
Totul e să păstrăm proporţia între industrie şi locuinţe, 
să le amplasăm după un plan bine întocmit. Să le 
cuprindem într-un mare plan de stat! 

— Într-un vis, zîmbi Anocika. 

— Da. în bătălia pentru realizarea visului, confirmă el 
cu asprime în glas. Apoi, continuă cu o grabă neobişnuită 
la dînsul: Şi mă înjură. Cine? Toţi cei care au nevoie de 
apă, de locuinţe, de tramvaie, de poduri, de curățirea 
lăzilor cu” gunoi, toţi cei care se duc la baie, la frizerie, 
la dispensare, toţi cei care zac prin spitale, prin casele de 
naştere, toţi cei care locuiesc în barăcile trecute în 
registrele noastre la rubrica „cazuri de extremă 
gravitate”. Cetăţenii. Orăşenii. Şi au în orice caz 
dreptate. Atita doar că eu, personal, nu pot să-mi 
reproşez nimic. Cînd mă întreb dacă fac tot ce e cu 
putinţă, îmi răspund cu conştiinţa împăcată: da, fac tot 
ce e cu putinţă. Munca mea, aşa cum a fost concepută, 
sau, mai bine zis, munca asta de neconceput pe care o 
fac, munca asta este criticată de comitetul executiv care 
mă trage la răspundere în fiecare şedinţă. Dar numai să 
deschid gura, să pomenesc de mijloace, de oameni, de 
faptul că şi gospodăriei comunale trebuie să i se dea un 
avînt mai mare, nu să fie sprijinită pe ici pe colo cu 
proptele putrezite — numai să deschid gura! Parcă n-am 
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încercat? Au ris de mine. Vrei să umfli problema 
comunală şi nu eşti în stare să îndeplineşti nici măcar 
planul mărunt care ţi s-a dat! De ce atunci, dacă nu-mi 
îndeplinesc planul, nu sînt dat afară din slujbă? Pentru 
asta aş fi fost scos de bună seamă din orice uzină. Ştii de 
ce? Fiindcă nu poţi construi case fără cărămizi sau fără 
lemn de construcţie şi fără dulgheri, fiindcă nu poţi 
aduce apa în case fără ţevi, fără lăcătuşi, fără săpători. 
Realizarea planului e prea puţin asigurată; de aceea 
planul e în mică parte îndeplinit. Toată lumea ştie asta. Şi 
se mai ştie, de asemenea, că fără o schimbare radicală, 
categorică, în felul cum e abordată problema comunală 
în ansamblu, nu se poate vorbi de un plan mare. Eu ştiu 
foarte bine că planul acesta mare va veni. Şi niciodată n- 
o să fie prea devreme. Dar nu trebuie să vină nici prea 
tîrziu. Iar azi... Azi, tovarăşe Izvekov, trebuie să mai 
aştepţi. Visul tău, pînă una alta, e irealizabil... Pînă una 
alta... 

Kirill se opri, în sfîrşit. Fireşte, gîndurile îşi 
urmau cursul, dar el nu făcea o dare de seamă în plenara 
comitetului executiv —de altfel, pentru plenară, cuvintele 
nu i-ar fi fost potrivite — iar pentru nevastă-sa ar fi putut 
să vorbească mai pe scurt. 

Anocika îi mîngîie cu duioşie mîna. Kirill o 
întrebă: 

— Ce ai? Ţi-e milă de mine? 

= Cum să-mi fie milă de-un bărbat ca tine? 
îi răspunse ea, strîngîndu-i cu putere degetele. 

Kirill se ridică. Anocika părăsi şi ea banca şi 
porni alături de el. 

— De, dacă ar putea şoimul să se înalțe în 
tării ea vulturul! făcu el, îndreptîndu-şi spinarea şi 
privind în preajmă. Orice ai spune, bunurile materiale se 
înmulţesc mereu. Şi, cu cît se înmulţesc, cu atît le simţim 
lipsa... 

Anocika izbucni din nou în ris. 

— Dragă şoimule, despre vultur şi despre 
bunurile materiale care se înmulțesc ai vorbit prea des 
ca să nu cred că te-a istovit de tot neputincioasa ta 
gospodărie comunală! 

— Crezi că nevoile Tulei îmi acoperă tot 
restul lumii? Eu văd cum progresăm şi ştiu că vom 
progresa mereu. Dacă nu ne vor împiedica... 
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Cine. să ne împiedice? Cine?...Kirill avea impresia c 
mai aude şi acum întrebarea stăruitoare, tresărirea de 
alarmă care-i curmase atunci rîsul. În ziua aceea 
vorbiseră mult despre cei care ar fi putut să împiedice 
progresul, să împiedice desfăşurarea normală a vieţii. De 
ce oare trebuise ca tocmai Anocika să simtă pe pielea ei, 
printre primii, să afle direct cine putea să împiedice, cine 
a împiedicat progresul? De ce? Ce-o fi cu ea? Ce face ea 
în clipa asta, cînd el îi aude aievea glasul, rîsul, cînd o 
vede atît de clar cum n-a mai văzut-o niciodată, de cîte 
ori s-au despărţit? Ce-o fi cu ea, se întreba el în- tr-una; 
iar amintirile i se luau la întrecere, i se învălmăşeau, i se 
desprindeau unele de altele şi i se împleteau din nou 
strîns, în jurul senzaţiei nemaipomenite care îi 
întrerupsese dintr-o dată firul ideilor conştiente: ne aflăm 
în plin război. Sîntem în război. 

Şi totuşi, întrebarea — inutilă în clipa aceea: ce a realizat 
în patru ani, de cînd este la Tuia? — nu voia nici în ruptul 
capului să-i iasă din minte! Ce e temeinic, ce a putrezit? 
Ce-o să reziste la încercare, ce-o să se prăbuşească? JSe 
poate spune că s-a muncit mult pentru viitor; şi totuşi, s- 
a realizat atît de puţin! Cişmeaua de fontă, ca un semn 
de întrebare, îşi joacă batjocoritoare şuviţa de apă la 
răscrucea celor două străzi, de parcă ar vrea să spună: 
da, tovarăşe Izvekov, s-a scurs un răstimp atît de lung şi 
s-au făcut atît de puţine lucruri! 

Dracu s-o ia de cişmea! Îi răscoleşte atîtea şi atîtea 
gînduri şi-şi mai şi bate joc: n-ai făcut mare lucru, tova- 
răşe Izvekov! Ar fi putut, de pildă, să-şi aducă apa în 
casă. N-ar fi fost nevoie decît de vreo zece metri de ţeavă 
— cît era distanţa de la cişmea, ca să tragă apa din 
partea cealaltă a străzii. Binecunoscutul Mi- hail 
Antipovici Pridoroghin, care şi-a rezervat un post modest 
la sectorul de canalizare, îl sfătuise să facă neapărat 
operaţia aceasta menită să-i aducă un pic de confort. Dar 
Izvekov nu-l ascultase. 
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— Nu vreau, pînă nu vine la rînd cartierul nostru, îi 
răspunsese el. Există nevoi şi mai urgente decit ale mele. 
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— Zău, tovarăşe Izvekov, eşti cam de modă veche, îi 
spusese Pridoroghin. 

— Ba eu cred că sînt de modă nouă. Şi apoi, chiar tu 
ai face primul un raport ca să arăţi că Izvekov abuzează 
de postul lui. 

— Drept cine mă iei? parase lovitura Pridoroghin, cu 
un aer extrem de ofensat. 

— Drept cine eşti, îi răspunsese Kirill, calm. 

„„„De modă nouă. Ce-o mai fi şi expresia asta tîm- 


pită, care i se răsuceşte într-una în creier, fără nici o 
noimă? Şi el trebuie să facă un efort aproape fizic ca s-o 
alunge împreună cu tot haosul stîmit în minte după ce-a 
auzit la radio groaznica ştire. 

Continuînd efortul acesta, Kirill deschide larg uşa 
binecunoscută a clădirii de pe strada Comunarzilor. 

5. 


Nu era singurul care urca scările comitetului regional. În 
faţa lui mergeau grăbiţi alţi oameni; Kirill le vedea 
cizmele prăfuite. Se discuta puţin. Glasurile sunau 
înăbuşi 

Uşa s stăvilea înaintarea. Pe palierul de sus era 
înghesuială. Noii-sosiţi dădeau bună ziua celorlalţi, 
sporind zumzetul nedesluşit. 

Pe lîngă cunoscuţi, Kirill întîlni o serie de oameni pe care 
nu-i mai văzuse pînă atunci. Printre ei se aflau şi cîţiva 
militari tăcuţi. De vreo cîteva ori i se strînse în treacăt 
mîna; cineva îi puse din mers o întrebare care nu cerea 
răspuns: „Ei, ce zici?” Frazele erau scurte, scăpate 
întîmplător, ca rezultat al unor cugetări mai intime, mai 
importante decît cuvintele rostite. 

Rezerva, frazele sobre, tonalitatea scăzută a glasurilor 
bărbăteşti nu creau larma aceea firească unei aglomerări 
de oameni, ci, dimpotrivă, dădeau impresia unei tăceri 
încordate.Kirill avea senzaţia că mai trăise cîndva 
liniştea aceasta ciudată, făurită din glasuri omeneşti, că 
ea corespunde unei anumite stări sufleteşti, atît a lui cit 
şi a celorlalţi. îmbulzeala sporea. Inaintînd prin mijlocul 
mulţimii, spre sală, Kirill cerceta atent figurile celor 
aflaţi acolo. Avea senzaţia că mai înaintase cîndva aşa, cu 
paşi mărunți, înghesuit în prag, umăr la umăr cu 
tovarăşii lui, schimbînd cu ei fraze scurte, şi că şi atunci 
domnise aceeaşi linişte încordată. 

Deodată, i se ivi în minte Saratovul. 

Da, fireşte, acolo trăise, nu o singură dată, scene 
asemănătoare, cînd se ţineau şedinţe convocate de 
urgenţă cu ocazia vreunui eveniment extraordinar, iar 
tovarăşii veneau toţi la aceeaşi oră şi porneau spre 
aceeaşi sală. Pe vremea aceea, viaţa pe care Kirill o trăia 
împreună cu alţii însemna frontul războiului civil. Dar 
acum? Anii de odinioară reînviau sau se repetau aidoma 
refrenului unui cîntec? Sensul nemuritor al 
evenimentelor demult apuse, intrate în istorie, trezea 
ecouri din trecut şi arăta că duşmanul străvechi a 
deschis din nou frontul, că a sosit iar epoca fronturilor. Şi 
glasurile acelea stăpînite, liniştea aceea încordată 
reflectau iar aceeaşi luptă cunoscută dintre hotă- rîrea 
fermă şi alarma din syflet. 

Cineva îi puse mîna pe braţ. Kirill se întoarse pe cît îi 
îngăduia îmbulzeala şi privi în urma lui. Suflînd greu din 
pricina căldurii, Pridoroghin rosti cu glas tare: 

— O să mai luptăm, tovarăşe Izvekov? 

„Nu cumva noi doi?” ar fi vrut să-i răspundă Kirill, dar se 
gîndi că prostia e cea mai suportabilă dintre lipsurile lui 
Mihail Antipovici şi tăcu. 

Tocmai ajunsese în dreptul uşii, cînd cineva ceru „să se 
facă loc” şi toţi se dădură la o parte pe cît le era cu 
putinţă. Kirill îl văzu pe Novojilov, urmat de-un grup 
compact de membri ai comitetului regional. 

Obrazul lat, cu linii cam moi, al lui Novojilov, părea acum 
mai ferm; culorile vii îi păliseră. Mersul îi era acelaşi — 
cu umerii drepţi, cu bărbia înainte. Novojilov era înalt şi 
drept. În clipa aceea însă părea şi mai înalt în vechea lui 
haină militară, kaki, ajustată pe corp. 

Ajuns în dreptul lui Kiriil, Novojilov îşi strînse pleoapele, 
ca şi cum l-ar fi răzbit o durere cumplită şi clătină uşor 
din cap, de parcă ar fi” vrut să spună că ei doi — Kirill şi 
cu el — înţeleg situaţia la fel, simt la fel tot ce se petrece. 
În aceeaşi clipă, preşedintele comitetului regional găsi cu 
mîna stîngă dreapta lui Kirill şi, strîngîndu-i-o de la 
încheietură. îl trase după el. 

— Cum te simți? întrebă Novojilov din mers, con- 
tinuînd să privească drept înainte. 

— în ordine, îi răspunse Kirill. 

Intrară în sala mai puţin populată decît palierul şi 
Novojilov îi lăsă mîna. Se priviră în ochi, ceva mai mult 
decît pe scară; Kirill îşi dădu seama că Novojilov 
aşteptase un alt răspuns. 

— Acum e nevoie de disciplină militărească, spuse el 
şi, observînd şovăiala lui Kirill, îl întrebă repede: Ce-i cu 
ai tăi? 

— Trebuie făcut ceva pentru nevastă-mea. E la Brest, 
răspunse Kirill, la fel de repede. 

Novojilov se opri şi-şi sumeți şi mai mult capul; glasul îi 
suna abia auzit: 

— Cumla Brest? 

— în turneu, cu un teatru. A plecat ieri cu avionul. 
Novojilov porni iar, privind ţintă înainte şi tră- 

gîndu-l de mînă pe Kirill care se încurcase printre 
scaune. Pe cînd înaintau îi spuse, supărat: 

— Ştii măcar cu ce teatru a plecat? 

—  Cuun teatru din Moscova. Un teatru tînăr. 

— Să vii la mine după şedinţă. 

Peste o clipă, în sală se făcu linişte. Kirill şedea în primul 
rînd de scaune. în faţă, cam în diagonală, se afla 
Novojilov. Preşedintele comitetului regional se apropie 
de locul lui la masă, dar nu se aşeză ci rămase în 
picioare, cercetînd sala ca şi cum ar fi vrut să vadă fără 
să facă apelul dacă lipseşte cineva din front. în sfîrşit, 
rosti încet dar cu o rezonanţă ciudată cuvîntul obişnuit: 
—  Tovarăşi! 

Kirill ascultă uimit rezonanţa cuvîntului, surprinzătoare 
pentru clipa aceasta cînd absolut totul trebuia să se - 
schimbe. Cuvîntul era însă cel dintotdeauna. Se 
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obişnuise cu el de-a lungul deceniilor, îi intrase în sînge. 
Şi dacă acum,suna altfel, pricina era numai faptul că el 
continua să domine, în pofida zguduirilor care 
clătinaseră din temelii întreaga viaţă. 
Novojilov spuse că deşi tovarăşii ascultaseră comunicatul 
transmis prin radio, îi va mai da citire o dată, după text. 
începu să citească. Mîna lui ţinea cu fermitate foile de 
hîrtie. Era neclintit, impunător, ca un crainic. Numai 
buzele i se deschideau şi i se închideau amenințătoare, 
iar ochii — cînd îi ridica de pe hîrtie şi parcurgeau sala — 
aveau străfulgerări de culoarea cerului. 
Izvekov simţea cum îi revine stăpînirea de sine. Dar 
gîndurile îşi continuau fuga lor ciudată pe mai multe 
planuri, cînd împlîntîndu-se unul în altul, cînd 
suprapunîndu-se. 
Dacă i s-ar fi cerut să repete ce citea Novojilov — ar fi 
făcut-o fără greş. Dar în acelaşi timp repeta şi ceea ce 
făcuse să-i clocotească mintea cît timp şezuse în faţa 
ecranului rece al aparatului de radio. Sîntem în război, 
stăruia glasul lăuntric. Acum, ei nu ne vor da curînd o 
clipă de răgaz. Ei nu ne-au dat niciodată nimic. Noi am 
luat „singuri ce ne-a trebuit. Noi trebuie să luăm singuri 
totul. Noi putem dobîndi orice, aşa cum am dobîndit şi în 
timpul războiului civil. Acum, sîntem iar în război. Ce 
reiese de aici? Care va fi rezultatul războiului? De unde 
pînă unde i-o fi venit cuvîntul acesta: rezultat? Războiul 
abia a început şi nu e de loc momentul să te gîndeşti la 
ce va reieşi din el. 
Kirill privea ţintă chipul lui Novojilov, cînd mînios, cînd 
blînd. Aşa era Novojilov totdeauna: apăra cu mînia lui 
binele în numele căruia se ridicase revoluţia. Ştia să fie 
prieten bun şi era prietenul lui Izvekov. Ce s-ar fi 
întîmplat cu Kirill dacă Novojilov nu l-ar fi primit să 
lucreze la Tuia? 
Cu patru ani în urmă, Kirill aflase pe neaşteptate că 
mutarea i se datora lui Ragozin. Aflase de asemenea că 
Novojilov îl cunoştea bine pe Piotr Petrovici. Întîl- nindu- 
se într-o zi cu el, Novojilov i se plinsese că vechea lui 
Tuia, cu căsuţele ei de lemn, putrezeşte; fondurile pentru 
construcţii de locuinţe noi erau mici, populaţia creştea, 
muncitorii erau tot mai numeroşi. Discutînd cu 
preşedintele Comisiei de Control despre Izvekov, Piotr 
Petrovici îşi adusese aminte de necazurile lui Novojilov. 
Sancţiunea dată de partid lui Izvekov nu deschidea în 
faţa acestuia perspective strălucite. Ragozin propuse 
trimiterea lui Kirill la Tuia, pe şantierul de construcţie al 
locuinţelor noi. Preşedintele Comisiei — el însuşi din 
Tuia — răspunsese că n-are de gînd să devină peţitor. 
Dacă Izvekov mai făcea vreo gafă, el avea să răspundă de 
două ori, şi în faţa Partidului şi în faţa concetăţenilor săi! 
Cadrele să hotărască. Ragozin întrebase cadrele. I se 
răspunsese: să vedem ce va spune Novojilov, căci el va 
trebui să lucreze cu Izvekov. Novojilov spusese că n-are 
nimic împotrivă, dar că nu depinde de el, întrucît nu ele 
cel ce trimite la muncă, ci lui i se trimit oamenii. Pînă la 
urmă, Ragozin şi Novojilov se înţeleseseră să-l susţină pe 
Izvekov şi acesta sosise la Tuia. 
Cînd discutaseră pentru prima oară amîndoi, Izvekov îi 
istorisise toate amănuntele tristei lui întîmplări şi se 
numise „sancţionat”. Novojilov glumise: 
— Nu-i nimic, o să te reeducăm rapid de tot! 
Kirill ridicase din umeri a îndoială. 
— Din nefericire cel reeducat e totdeauna în inferio- 
ritate faţă de cel care îl reeducă: niciodată n-o să-şi 
ajungă educatorul, chiar dacă ar fi mai capabil decît el, 
fiindcă, de! e făurit dintr-un material mai prost decît 
acesta. 
— Asta-i bună! rîsese Novojilov, bine dispus. La tine, 
numai statura cam lasă de dorit; încolo, materialul e bine 
călit, îl cunosc eu. 
— Cîndva, la Piter, am avut ocazia să urmăresc un caz 
interesant, spusese Izvekov. Am cunoscut acolo un 
director ameţit de succesele întreprinderii lui. în 
întreprinderea aceea lucra un contabil, un om foarte 
priceput în meserie. Dar trecutul lui era pătat: omul avea 
un mic păcat pe care îl ispăşise în colonia de muncă. La 
ieşirea din colonie, directorul se hotări să-l reeduce şi-i 
dădu un post în serviciul financiar al întreprinderii. 
Fericit, contabilul făcu minuni; pasionat de munca lui, 
contabilitatea devenise un ideal pentru el. Directorul nu 
mai contenea cu laudele. Cum sosea un oaspete mai de 
seamă, şi dacă nenorocul făcea ca şi contabilul să fie pe- 
aproape, directorul îl prezenta: „Faceţi cunoştinţă, vă 
rog: e mîndria întreprinderii noastre, contabilul nostru 
şef, fruntaş în muncă, un adevărat erou al muncii, aur nu 
lucrător; a ridicat nivelul serviciului; e un entuziast al 
finanţelor... Şi cînd te gîndeşti ce autobiografie are! 
Există nerozi care îşi rîd de reeducare şi totuşi, el a stat 
trei ani în colonia de muncă, trimis pentru o afacere nu 
tocmai curată; a fost hoţ, da, da, hoţ veritabil!” 
— Ce tot spui? 1 îl întrerupse Novojilov uluit. Nu se 
poate] Asta e poveste! 
— Inchipuie-ți că, totuşi, e adevărat. I-am cunoscut 
pe amîndoi. Directorul mi-a arătat şi mie comoara lui 
reeducată. Nu i-a ajuns numai că l-a numit hoţ, l-a silit să 
şi recunoască: „E adevărat ce spun despre tine?” 
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recunoscut. Şi-a lăsat capul în piept, ochii — în 
pămînt. „Da, a spus, am avut nenorocirea asta”. 
— Şi ce s-a mai întîmplat,.. cu el... cu contabilul 
acela? 
— Nimic deosebit: a căzut în patima beţiei. 
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Novojilov rîsese, apoi se încruntase. 

— Avea şi de ce! 

îşi mijise ochii cu un fel de şiretenie prietenească: 

— Asta-i învăţătură de minte pentru mine? 

— Nu, am povestit fiindcă a venit vorba despre 
reeducare, zîmbise Kirill. 

— Am înţeles. Cuvintele tale sună greu. Cînd îi spui 
cuiva o vorbă n-o uită curînd... (Zîmbise). Dar eu n-am de 
gînd să te prezint publicului ca pe-un merit al meu. Şi te 
sfătuiesc să nu te mai gîndeşti prea mult la ce ţi s-a 
întîmplat. N-are nici un rost. încetează. Asta, frăţioare, e 
treabă de pseudointelectuali... 

Kirill, fireşte, nu putuse să-şi uite cu totul nenorocirea. 
Dar după discuţia cu Novojilov se gîndise mai puţin la ea: 
avea de lucru pînă peste cap, iar simpatia discretă a 
preşedintelui îi dispusese pe mulţi în favoarea lui. 

Acum, în neclintirea îngheţată a sălii, nu-l slăbea din ochi 
pe Novojilov, iar memoria scotea la întîm- plare din 
trecut întîlnirile cu prietenul care îi dăduse curaj fie şi 
numai în treacăt, printr-o strîngere de mînă. Kirill nu-l 
socotea numai prieten ci şi salvator, fiindcă era convins 
că numai Novojilov o va salva pe Anocika. „Vino la mine 
după şedinţă” — cuvintele preşedintelui îi urmăreau 
gîndurile, pe toate planurile. Dacă Novojilov a spus ceva, 
el o să facă ce-a spus, are s-o salveze. Cine ar putea s-o 
salveze, dacă nu el? Numai el este în stare s-o smulgă din 
foc. 

Şi Kirill se revăzu deodată în epoca aceea demult, demult 
trecută, cînd destinul îl pusese pentru prima oară faţă în 
faţă cu Novojilov. De douăzeci de ani nu se mai gîndise 
cu o asemenea încordare la evenimentele puţin obişnuite 
care însoţiseră prima lor întîlnire, dar acum, uimitor de 
repede, amintirea îi străpunse creierul ca un ac. 

Era în anul 1921... 

... Armatele albe fuseseră zdrobite. Doar pe alocuri, prin 
cotloanele mai ferite ale cîmpiei ruseşti, mai ţineau piept 
cîteva bande răzlețe. Izvekov, împreună cu un 
detaşament al Armatei Roşii, fusese trimis să lichideze o 
bandă în regiunea împădurită a Tambovu- lui. Apoi, pe 
neaşteptate, fusese detaşat din armată şi numit şef al 
miliției judeţene. Acolo îl întîlnise pe Novojilov. 

Novojilov era şeful Comisiei Extraordinare (Ceka) din 
localitate. Cînd discutaseră pentru prima dată între patru 
ochi, Novojilov îi spusese că, nici vorbă, după ce fusese 
doi ani de zile comisar în armată, pe front, slujba în 
miliţie o să i se pară neînsemnată. Dar miliția are o 
situaţie specială. E mai aproape de populaţie, cunoaşte 
multe lucruri şi poartă o mare răspundere, mai mare 
decit alte organizaţii. Auzise Izvekov, întrebase el, de ce 
fusese arestat predecesorul lui? Nu? 

— E în sţrînsă legătură cu misiunea ta, îi spusese 
Novojilov. În judeţ, îşi face de cap Ivan Şostak. E de prin 
partea locului. A fost la albi, apoi a dezertat. Reîntors 
acasă, a început să îndemne oamenii de prin sate: haideţi 
cu mine, băieţi, să căutăm dreptatea în codrul verde! A 
făcut şcoală serioasă în privinţa asta la atamanii lui din 
sudul ţării! Sîntem tot timpul pe urmele lui, dar banda ne 
scapă printre degete. Şostak are sprijinitori în toate 
satele. Acum un an, a cîştigat cu multă isteţime 
bunăvoința chiaburilor: a smuls detaşamentului de 
aprovizionare un convoi de alimente şi l-â restituit în 
întregime chiaburilor. Drept mulţumire, chiaburii întreţin 
întreaga bandă. Am arestat vreo patruzeci de indivizi 
despre care ştim că au legături cu bandiții. Şefului 
miliției i-a plăcut o tinerică arestată. La interogatoriu a 
mărturisit că mîndreţea aceea de femeie îi stăruia în faţa 
ochilor şi cînd dormea şi cînd era treaz. Cînd arestaţii 
erau scoşi în curte, la plimbare, el se lipea de-o 
crăpătură a uşii şi nu-şi mai lua ochii de la ea: o păuniţă, 
nu alta! Se hotărise: dacă îi cere să-i înlesnească fuga, o 
s-o ajute. .într-o zi, femeia i-a vorbit. O fi simţit că oftează 
după ea. Muierile de felul ei se pricep la de-alde astea. 
Am vorbit şi eu cu ea. Era, într-adevăr, frumoasă coz, dia- 
voliţa. Azi o vorbă, mîine două, poimîine mai multe; şeful 
a început să-i facă tot soiul de înlesniri. Apoi, ce mai 
rămăsese? S-au înţeles să fugă împreună. Dar n-au 
izbutit: am pus mîna pe ei. La anchetă, păuniţa mi-a rîs în 
faţă! L-aţi pierdut pe şeful miliției, zicea; acum e legat de 
mine. Cît despre legăturile ei cu banda — a tăcut chitic, 
n-am putut să scot o vorbă de la ea. Dar am aflat precis 
că fusese ibovnica lui Şostak încă înainte de plecarea lui 
la albi. Şeful miliției s-a jurat că nu ştiuse nimic despre 
legătura asta. Dar ce importanţă mai avea? Dacă a ştiut 
sau nu, lucrurile nu s-au schimbat cu nimic şi nici nu i-a 
sporit cinstea. Iar cinstea e prima îndatorire a miliției. în 
privinţa aceasta, ca să vorbim deschis, avem şi scăderi, 
încheie Novojilov. 

Izvekov fusese însărcinat cu lichidarea bandei. La 
puţină vreme după îndeplinirea acestei sarcini, unica pe 
care o avusese în cadrul miliției, fusese rechemat din nou 
în armată. 

Sarcina avea caracter militar; dar războiul prin sate era 
mai complicat decît cel de pe front: e tare greu să-ţi dai 
seama de la bun început cine de partea cui este! În 
aparenţă, totul e liniştit, neted ca în palmă. Calci pe 
pămînt, ca pe iarbă. Dar sub iarbă mocneşte focul şi nu 
ştii niciodată unde va izbucni. 

De îndată ce află că împotriva lui a fost trimis un 
detaşament al Armatei Roşii, Şostak începu să mane- 
vreze în aşa fel încît să ascundă urmele bandei, răs- 
pîndind prin sate ştiri false despre deplasările ei. Izvekov 
menținea legătura cu detaşamentul. Şostak îşi concentră 
toată atenţia asupra lui, căutînd să-l evite şi apropiindu- 
se tot mai mult de grupul miliției. În sfîrşit, iscoadele îi 


awp: 


raportară lui Izvekov că banda se va odihni o zi în 
vecinătatea unui anumit sat. Şostak îşi petrecuse o 
noapte acolo, în casa unui chiabur notoriu, Voronkin, şi 
nu era exclus să vină să mai doarmă o noapte tot la el. 
Izvekov hotărî să treacă la acţiune imediat. Deşi nu 
dispunea de prea mulţi oameni — numai el şi adjunctul 
erau călări, ceilalţi nu aveau cai — izbuti totuşi să 
înconjoare pe înserat satul, dinspre pădure, cu două 
şiruri de milițieni. Şi porunci ca uliţa care străbătea satul 
de la un capăt la altul să rămînă liberă, dar 
supravegheată în secret de patrule. 

Spre seară, unul dintre milițieni — de felul lui din satul 
acela — văzu o ţărancă pe drum, o recunoscu, ieşi din 
adăpost şi intră în vorbă cu ea. Femeia se ducea să 
doarmă în satul vecin, ca să poată prinde rîndul, 
dimineaţa, la punctul medical, unde lucra un felcer: o 
dureau dinţii. Miliţianul n-a putut să-şi ţină gura şi, la un 
moment dat, a întrebat-o despre Voronkin. Femeia i-a 
răspuns: de, ce să facă diavolul chel? Chefuieşte. 

— Şi acum chefuieşte? întrebase miliţianul. 

— Cine- ştie? 

Cu puţin înainte de miezul nopții, iscoada îi raportă lui 
Izvekov discuţia din drum. Se vorbea că, pe la amiază, la 
Voronkin sosiseră nişte oameni necunoscuţi şi că băuseră 
basamac; dar după căderea serii o luaseră din loc şi se 
făcuseră nevăzuţi. Operația fusese trădată. 

Izvekov îl aresta pe miliţian pentru că femeiuşcă, cu 
dinţii ei bolnavi, îl dusese de nas pe el, om sănătos. 
Ruptura frontului trebuia imediat reparată. Izvekov 
strînse mai aproape de sat cele două rînduri de milițieni 
şi, la miezul nopţii, porunci să fie condus la casa lui 
Voronkin. 

Uşa i-o deschise stăpînul casei. Kirill porunci să se facă 
lumină şi intră în casă însoţit de doi milițieni, pe cînd 
ceilalţi înconjurau casa. Treziră din somn toată familia 
chiaburului, dar străini nu existau acolo. Voronkin părea 
isteţ, Recunoscu imediat că, în timpul zilei, veniseră la el 
nişte oameni care îl ameninţaseră cu armele („ca 
domniile voastre, tovarăşe”), îi ceruseră să le dea de băut 
şi să pună pe masă slănină. Apoi băuseră, mîncaseră, îi 
porunciseră să-şi ţină gura („altfel, ziceau că din ograda 
mea nici cenuşa n-o să mai rămînă”) şi plecaseră aşa cum 
veniseră. Voronkin susţinea că nu cunoştea pe nici unul 
din ei, că li se supusese de frică. De Şostak auzise, dar 
nu-l văzuse niciodată („M-a ferit dumnezeu!”). Ca să-şi 
întărească spusele, îşi făcuse cruce în faţa icoanelor. 

— Uite ce este, Voronkin, sîntem sătui de minciuni, 
ajunge, deşi îţi merge gura ca o moară stricată, spuse 
Kirill. Noi ştim tot. Judecătorii au să scoată adevărul de 
la tine. Acum însă, trebuie să alegi: sau te închidem chiar 
acum, sau faci ce-ţi spun eu. Cu banda lui Şostak s-a 
isprăvit, e încercuită. Noi acţionăm împreună cu Armata 
Roşie. Lui Şostak nu i-a mai rămas decît să se predea. Ai 
priceput? 

Voronkin îi răspunse, cu îndoială: 

— Cum să nu? Dacă e aşa cum spuneţi — să vă ajute 
dumnezeu... Şi ce poruncă îmi daţi? 

— Ai să te duci chiar acum la Şostak să-i spui să iasă 
din pădure ca să ducă tratative cu mine. Să-i spui din 
partea mea că Armata Roşie n-are de gînd să stea de 
vorbă cu el, fiindcă are ordin să-i nimicească întreaga 
bandă. E în interesul lui să se înţeleagă cu puterea civilă, 
cu miliția. Asta să nu uiţi să i-o spui lui Şostak. Ai să ţii 
minte? 

— Cum să nu, tovarăşe şef! Dar unde să mă duc eu, 
acum? Poate îmi arătaţi dumneavoastră drumul,... Că 
pădurea e mare, iar noaptea pare şi mai mare. Cui să 
spun ce mi-aţi poruncit, dacă eu nu i-am văzut de cînd 
sînt? 

— Atunci spune-i nevesti-ti să-ți dea nişte primeneli 
şi vreo două pîini pentru drum. Pleci la oraş, la Ceka. 
Femeile şi după ele copiii începură să plîngă şi să se 
bocească. 

Voronkin se răsti la ei, le porunci să tacă, se aşeză în faţa 
icoanelor şi începu să se închine. Apoi se întoarse spre 
Izvekov şi-şi desfăcu braţele a neputinţă. 

— Ori puşcărie, ori moarte! Alege, omule, că ai ce! 
De cînd mama m-a făcut nu m-am dus noaptea în pădure 
după ciuperci. Să trăiţi, tovarăşe şef, o să fac precum vă 
este voia. 

— Să nu-ți dea cumva prin minte să rămii la bandiți! 
Eu aştept aici. Şi nici unul dintre ai tăi n-o să iasă din 
casă pînă cînd nu te întorci. Nu uita că ai familie. 

— Cum să uit! se tîngui Voronkin, luîndu-şi sumanul 
de pe laviţă şi aruncîndu-şi-l pe umeri. Apoi, după ce-l 
salută pe Izvekov, se îndreptă spre uşă. 

Cîte nu i-au trecut prin minte lui Kirill în timp ce-l 
aştepta pe Voronkin! Îi cîntărea în-fel şi chip ultimele 
cuvinte, care puteau să aibă atitea şi atitea înţelesuri. 
Orice ar fi făcut Voronkin, o dată cu ivirea lui în pădure 
bandiții aveau să capete informaţii precise despre locul 
unde se află miliția. Prin urmare, se puteau aştepta la un 
atac din orice parte. 

Cu toate astea, Voronkin se înapoieîn zori, aducînd 
răspunsul lui Şostak. Şeful bandei se învoise să stea de 
vorbă cu miliția,- cu condiţia ca întîlnirea să aibă loc în 
pădure, iar parlamentarii să nu fie înarmaţi. 

= Cu alte cuvinte, ei să stea cu armele la ochi, iar eu 
să mă prezint ca un prunc nevinovat, spuse Izvekov. 
Voronkin ridică din umeri. 

—  Eun-arh nici o putere asupra lor. 


own: 


— Bine; în genere, după cum văd, tu n-ai nici o 
putere, în nici o privinţă. Totuşi, te-ai priceput să-ţi 
găseşti prietenii în pădure, n-ai dat greş! 

— Nu î-am găsit, tovarăşe şef, ei m-au prins! 

Kirill rise. Apoi se gîndi puţin, îşi desfăcu centi- 
ronul, îşi scoase diagonala şi-i întinse unui miliţian 
mauserul. 

— Arată-mi drumul, îi porunci el lui Voronkin. 

leşiră din sat patru inşi — doi milițieni înarmaţi îl 
escortau pe Voronkin. Izvekov mergea călare. 

Pădurea se mistuise în ceaţă. În preajmă, totul era 
cufundat în somn şi tăcere. Merseră o jumătate de oră, 
apoi Voronkin se opri şi spuse că, de-acolo, Izvekov 
trebuia să meargă singur pe poteca din pădure, unde era 
aşteptat ca să fie condus la locul de întîlnire. 

— Cînd au să mă aştepte? 

— Vă strigă ei. O să-i auziţi. 

— Tu ştii ce risc, Voronkin, îl preveni Izvekov. Dar şi 
ï arătă pe cei doi milițieni) ştiu ce să-ți facă, 
la prima împuşcătură. 

— Cine să tragă în dumneavoastră, tovarăşe şef, dacă 
vă aşteaptă chiar căpetenia lor? Binevoiţi numai să vă 
legaţi o batistă albă de mînecă şi să mergeţi la pas. 
Izvekov se supuse. 

Pe poteca îngustă, năpădite de iarbă, ceața părea şi mai 
deasă. Răcoarea zorilor de septembrie se păstra 
nevătămată în umbra copacilor. Dar lui Kirill îi era cald. 
îşi descheie mantaua şi tunica. De altfel, oricum, trebuia 
să se descheie fiindcă tunica îi strîngea la piept naganul. 
Cu fiecare pas, dorinţa de-a se întoarce din drum 
devenea tot mai stăruitoare. Avea impresia că fusese tras 
pe sfoară. întregul plan i se părea copilăresc, naiv. Dar îşi 
dădea seama că era prea tîrziu să mai schimbe jocul. 
Pierduse timp. Lăsă dîrlogii din mînă. Calul ocolea 
copăceii tineri din lăstărişul pădurii, care răsăreau pe 
neaşteptate din ceaţă. Kirill avea senzaţia că drumul e 
înghiţit de ape şi că el însuşi se scufundă încet. Privi 
ceasul. Acul se mişca încet, parcă mai încet ca oricînd. 
Deodată auzi un şuierat. Calul făcu un salt într-o parte. 
Kirill îl struni. Se făcu iar linişte. Kirill porni din nou la 
drum. Se auzi încă un şuierat. Kirill se opri iar. Ce 
însemnau oare cuvintele lui Voronkin: „O să-i auziţi”? Se 
gîndi: „Tilharii au obiceiul să-şi vorbească prin 
şuierături”. Rămase locului. Dacă era pîndit din dreapta 
şi bandiții nu puteau să-i vadă batista de pe braţul stîng? 
Nu se mai auzea nimic. Kirill privea atent urechile 
calului. Bidiviul şi le ciulea în toate părţile. Apoi, 
deodată, întoarse botul spre stînga, îl ridică şi necheză 
scurt, slab de două ori. „A simţit un alt'cal”, se gîndi 
Kirill şi strigă nerăbdător: 

— leşi odată! N-am arme! 

Aproape imediat se auzi un foşnet de frunze date la o 
parte. 

Pe potecă se iviră doi oameni. Unul ţinea în mînă o 
puşcă, celălalt — un browning. Din partea cealaltă 
răsăriră încă doi, înarmaţi. Tuspatru, ţinîndu-se prudenţi 
la oarecare distanţă, înconjurară fără grabă calul. Cel cu 
browning îl întrebă pe Izvekov cine e şi dacă a venit 
însoţit. Apoi îi ceru să descalece şi unul dintre bandiți îi 
luă calul de dirlogi. 

11 duseră în pădure, pe-o potecă veche. La cîţiva paşi de 
locul întilnirii, legat de-un plop, se mai afla un cal. Omul 
cu browning sări în şea — era căpetenia grupului. Peste 
puţin, ajunseră într-un luminiş. Aici, ceața se rărise şi era 
ceva mai multă lumină. Cei patru îl duseră pînă la 
mijlocul poienii şi-l lăsară singur. Kirill îşi spuse în gînd 
că poate i-a sosit ceasul de pe urmă şi zîmbi, fiindcă vina 
era numai a lui. I se părea că stă în faţa plutonului de 
execuţie. 

Peste o clipă, la marginea poienii, drept în faţa lui, se 
iviră tăcuţi trei oameni care se îndreptară încet spre el, 
împingînd cu cizmele ierburile înalte, neatinse, grele de 
rouă. 

Cel din mijloc, un bărbat înalt şi foarte slab, cu o 
mustăcioară neagră, scurtă, cu o pălărie de paie murdară 
şi cu o manta militară mototolită aruncată pe umeri, se 
opri şi-şi duse mina la timplă. Izvekov abia îşi stăpîni 
braţul gata să se ridice pentru răspuns şi clătină din cap. 
Tăceau toţi. Bărbatul cel înalt îl cerceta pe sub borurile 
îndoite ale pălăriei, cu ochii lui albaştri, bulbucaţi. 
Flăcăul din dreapta spuse încruntat: 

—  Atamanul Ivan Şostak vă ascultă. 

Izvekov repetă cuvînt cu cuvînt tot ce avusese Vo- ronkin 
să le comunice bandiţilor. Şostak nu suflă o vorbă. Statul 
major al bandei pesemne că nu luase nici o hotărîre. 
Căpetenia cumpănea situaţia, ascunzîn- du-şi gîndurile 
după împietrirea ca de mort a obrazului său scofilcit. 
Deodată, tot obrazul îi tresări, de la ochii mijiţi pînă la 
gura luminată pe neaşteptate de două şiruri de dinţi 
inegali, şi căpetenia întrebă cu glas melodios: 

— îmi cereţi să mă predau fără condiţii? 

— Cererea mea e potrivită raportului de forțe. Supe- 
rioritatea este de partea noastră. 

— Noi vă cunoaştem situația mai bine decît o 
cunoaşteţi voi pe-a noastră, spuse Şostak. 

Se uită la ajutorii lui. Aceştia rînjeau. Faţa atama- nului 
păru din nou încremenită. Şostak continuă, provocator: 
— Detaşamentul Armatei Roşii a rătăcit drumul între 
patru brazi. Cît despre şeful miliției, în clipa de faţă se 
află la cheremul nostru. 

— Nu mă tem de moarte şi nu cred că mă veți ucide, 
răspunse Izvekov repede, cu răutate. Pe fostul şef al 
miliției l-aţi putut duce de nas cum aţi vrut, dar pe mine 


ou: 


nu. De aceea şi zace el acum la puşcărie. Să zicem că m- 
aţi ucide. Tot o să fiţi înfrînţi şi prinşi. De fugit, nu 
aveţi.unde fugi. în spatele nostru stă Puterea sovietică. 
Dar în spatele vostru? Puteţi ucide zece oameni, dar veţi 
fi nimiciţi toţi. Depuneţi armele. Vă garantez viaţa. Dacă 
unii dintre voi vor fi osîndiţi, îşi vor ispăşi osînda şi se vor 
reîntoarce acasă, ca oameni cinstiţi. 

Cei doi flăcăi rînjeau, trăgînd cu coada ochiului la 
căpetenia bandei. Chipul lui Şostak rămînea neschimbat. 
Kirill simţi că sosise momentul să joace cartea cea mare. 


Care din voi n-ar 
vrea să se ducă de pe 
acum acasă, să 
doarmă lîngă 
nevastă? V-aţi putea 
duce toţi. Miine vă 
prezentaţi şi eu vă 
predau Puterii 
sovietice. Cunoaşteţi 
legea: veţi fi judecaţi 
şi vă veţi bucura de 
amnistie, fiindcă v-aţi 
predat de bunăvoie. 
Eu răspund pentru 
fiecare cuvînt pe 
care îl rostesc acum 


osn: 


„Dacă mă ucideţi, o să fie cu atît mai rău pentru voi. Să 
nu vă închipuiţi că veţi mai putea tîlhări şi de-acum 
înainte. Familiile vă sînt. în mîinile noastre (Kirill făcu o 
pauză strategică). lar cei care n-au familii, au mîndruţe. 
O să le ridicăm pe toate. Dacă vă predaţi, familiile n-au 
să aibă nimic de suferit şi vă veţi întoarce lă” ele. 

Tăcu. Şostak nu se clintea. Cu ochii lui bulbucaţi 
continua să-l studieze pe Izvekov. Apoi, parcă împotriva 
voinţei lui, întoarse capul spre dreapta şi/mormăi mirat, 
fără să deschidă gura: „Hm?” Pesemne că ăsta era felul 
lui de-a întreba, căci flăcăul la care se uita îşi pironi ochii 
în pămînt, fără să-i răspundă. 

Şostak îşi scoase pălăria de paie, o flutură în aer ca pe un 
steag şi, deodată, comandă cîntat, cu un glas subţire, 
răsunător: 

—  Li-be-raţi parlamentarul! 

— Am să aştept două ore, spuse Izvekov. W Să vă 
prezentați cu armele, în ograda lui Voronkin. 

— Tratativele s-au sfîrșit! i-o reteză şeful, făcînd un 
pas înapoi. Ceilalţi îl acoperiră cu trupurile lor. Şostak, 
peste umerii lor, adăugă rîzînd: E ager flăcăul nostru! 
Izvekov fu condus înapoi, , pe aceeaşi potecă. I se restitui 
calul. Trase dirlogii spre el, îndreptă şeaua, încălecă fără 
grabă şi porni la pas. Se gîndea: ce înţeles avea comanda 
„liberaţi parlamentarul”? Să-l libereze pe lumea cealaltă? 
Aştepta să primească un glonte în spate. Abia se putu 
stăpîni să nu-şi scoată naganul din sîn ca să răspundă cu 
foc la focuri. Dar merse mai departe, la pas. Şi numai 
după ce se încredinţă că se mistuise în ceaţă, dădu 
pinteni calului şi porni în galop. 

Cînd îi văzu pe cei doi milițieni şi-şi opri calul din goană, 
un fior îi străbătu spinarea, iar cămaşa, rece ca gheaţa, i 
se lipi de umeri şi de piept. Le porunci oamenilor să-şi 
ocupe poziţiile secrete şi să urmărească cu atenţie 
banda. Apoi, însoţit de Voronkin, se îna- poie acasă. 

Cele două ore de răgaz, fixate lui Şostak pentru gîndire, 
şi le petrecu făcînd pregătiri de luptă; la luptă se aştepta 
mai mult decît la predarea bandiţilor. Orele trecură şi ei 
nu se iviră. 

— Ce părere ai, Voronkin, or să-şi ia zborul prietenii 
tăi? 

— Numai dumnezeu ştie ce-au de gînd, oftă țăranul. 
Eu, unul, nu aştept sfîrşitul lor, ci pe al meu... 

— Au să te omoare fiindcă i-ai trădat? 

—  Aşa-s vremurile: se ucide om pe om, negreşit... 
Izvekov nu apucă să-i răspundă: adjunctul îi raportă 

că banda, complet înarmată, cu şeful în cap, ieşise din 
pădure şi se îndrepta spre sat. 

Poarta era larg deschisă; în fundul ogrăzii, sub streaşină, 
se zărea mitraliera „Maxim —sprijinul miliției. 


Şostak se apropie călare şi descălecă. Izvekov îi ieşi 
înainte. 

— Ați acceptat condiţiile? 

— N-ai încredere? făcu ironic şeful, privindu-l din 
nou provocator, cu ochii lui bulbucaţi. 

Tăcură amîndoi. 

— O să am încredere după ce veţi preda armele. 
Şostak tresări, îşi întoarse ¿apul spre oamenii lui 

şi rămase nemişcat. Izvekov îi urmărea braţul drept, 
lăsat de-a lungul trupului. Mîna i se lipise de coapsă şi 
stofa subţire, de culoare deschisă, a pardesiului strîns în 
talie cu un centiron ofițeresc, unduia făcînd ape-ape, sub 
vîrfurile tremurătoare ale degetelor. 

Banditul spuse nepăsător, fără să-l privească: 

— Fiecare lucru la timpul său. N-am de gînd să cîştig 
cine ştie ce merite. 

Ridică brațul, îşi ridică pălăria de paie şi o flutură pe 
deasupra capului. Tot detaşamentul se puse în mişcare, 
întinzînd gîturile ca să-l vadă mai bine. Flăcăul cel 
posomorit — care la tratativele din pădure îi vorbise 
primul lui Kirill — strigă de pe cal: 

—  Ascultaţi, băieţi, vorbeşte atamanul! 
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Şostak cobori braţul şi aşteptă să se facă linişte. După 
mărul lui Adam — care i se profila ca un colţ ascuţit pe 
gîtul slab — se văzu cum înghite de două ori în şec. Apoi 
glasul lui pătrunzător făcu să răsune uliţa: 

— Duceţi caii în ogradă, la conovăț! Toţi pînă la unul, 
pe jos, după mine, în casă! 

Se răsuci pe călciie, îl ocoli pe Izvekov şi se îndreptă spre 
cerdac. 

în odaie, se aşeză la masa goală. Lîngă uşă, cu capul în 
piept, stătea Voronkin. Şostak îi spuse cu obişnuitu-i 
zîmbet fugar care-i schimonosea faţa ca o strimbătură: 
— Dece nu-ţi primeşti frumos oaspeţii, gazdă? 

— Aici e gazdă dumnealui — tovarăşul şef, îi răspunse 
ţăranul. 

Izvekov porunci să fie adusă o găleată cu basamac, nişte 
legume din grădină şi să se taie un berbec.Voronkin, fără 
să se opună, ba'dimpotrivă, înveselit parcă, se repezi prin 
tindă spre jumătatea casei în care se aflau femeile, ca să 
facă rost de cele cerute. 

Kirill se aşeză lîngă Şostak, în colţul mesei, aproape sub 
icoane. Atamanul privea tăcut pe fereastră. încăperea se 
umplea treptat de oamenii lui. Cei vîrstnici luau loc pe 
laviţe, lîngă pereţi, cei tineri se îngrămădeau pe lîngă 
sobă şi în prag. în tindă, înghesuiala era din ce în ce mai 
mare; ici, colo, prin mulţime, se zăreau chipurile 
milițienilor, strînse unul lîngă altul. 


Nen: 


Izvekov încercase încă din stradă să socotească din ochi 
numărul bandiţilor. Nu erau prea mulţi, poate vreo 
treizeci cu totul; în minte i se trezi bănuiala că nu s-a 
prezentat întreaga bandă, că un grup ar fi putut să se 
ascundă, pregătind miliției o capcană. Dar din spusele lui 
Novojilov reieşea că Şostak are oameni puţini şi că 
puterea lui se bizuia mai mult pe ajutorul chiaburilor. 
Probabil că Şostak, fără să-şi dea seama, îi sugeră lui 
Izvekov ideea de a da de băut bandei: dacă refuza să bea, 
însemna că unelteşte ceva, dacă primea — putea să-i 
cinstească pe toţi, pînă se îmbătau criţă. 

Izvekov cercetă atent figurile celor care intraseră în 
odaie. 

Erau toţi cu mîinile pe arme. O bună parte aveau puşti 
obişnuite, cîţiva—flinte de vînătoare cu alice, doi — arme 
Berdan de tipul celor fabricate în secolul trecut. 

— Nu-i prea grozav echipată armata ta, ii spuse el lui 
Şostak. 

Căpetenia răspunse îndată, vorbind anume cu glas tare: 
— Avem arme, cîte ne trebuiesc! Cu un singur Maxim 
nu ne vii de hac! 

— Cu unul singur — nu ştiu, dar cele trei mitraliere 
ale mele n-ar avea ce-alege. , 

Folosise un vicleşug şi-i păru rău imediat: zgomotul 
stîrnit de cizmele şi de armele oamenilor care îşi ocupau 
locurile se potoli de cum începuse discuţia, îl auziseră 
toţi şi în odaie se lăsă o linişte atît de adîncă de parcă 
încăperea ar fi fost goală. N-avea nici un rost să înceapă 
cu amenințările. Şostak îi veni pe neaşteptate în ajutor. 
— Dacă-i aşa, şefule, deschide şedinţa pentru reînar- 
marea noastră, rîse el. N-o să refuzăm Maxim-urile tale. 
— Ceasul glumelor n-a sosit încă. Armistițiul n-a fost 
semnat. Dacă ai adus oamenii — Înseamnă că ne-ai 
acceptat condiţiile şi că trebuie să le îndeplineşti. Fără 
voia oamenilor, nu te-aiji prezentat aici. 

Toate privirile se întoarseră spre ataman, dar tocmai 
atunci se iscă o învălmăşeală în tindă: cineva căuta să 
intre în odaie şi ceilalţi îi făceau loc. Voronkin se strecură 
înăuntru, cu chelia asudată, cu părul vîlvoi la ceafă, 
ţinînd în fiecare mînă cîte-o sticlă mare de-un sfert de 
vadră, cu basamac. 

— Tovarăşe şef, am izbutit să fac rost de-o jumătate 
vadră, anunță el triumfător. Pînă îl beţi, au să aducă 
ţăranii altul... Cît despre berbecuţ, îl gătesc femeile, în 
şură. (Şi se frecă la ochi alungînd parcă o lacrimă). 

în urma lui răsări sfioasă o fetişcană îmbrăcată cu 
sarafan albastru; fata răsturnă din şorţ, pe masă, o 
grămadă de castraveți şi risipi în evantai nişte fire de 


ceapă verde. Femeile începură să aducă stacane şi căni 
desperecheate, ciobite. Cineva spuse cu glas tare: 

— Parcă am fi la parastas, măi băieţi, ce ziceţi? 

— Ba în petit! îl îndreptă un altul, bătăios. 

— Să bem în cinstea fetei de măritat! strigă unul. 

20% 

307 


AAN: 


— Şi cine-i mirele?Uite-l colea: şapca-roşie şi-a ales 
de nevastă pe Ivan-ataman! 

Şostak sări de la locul lui. Faţa lui slabă pălise şi se 
lungise. Atamanul trase cu zgomot aer în piept, dar îşi 
stăpîni glasul. 

— Cine mi-a luat locul — să ridice mîna! 

Oamenii încremeniră. După ce aşteptă o clipă, 

atamanul continuă cu glasul lui melodios: 

— Eu poruncesc — eu răspund. Să se toarne bău- 
tură. 

Se aşeză şi-şi întoarse din nou faţa spre geam. Stacanele 
fură umplute şi, cea dintii, aşezată în faţa lui Şostak. 
Acesta îl strigă pe Voronkin. Țăranul primi stacana, se 
înclină rînjind în faţa lui Izvekov şi-i dădu băutura 
numindu-l „onorate tovarăş”. Izvekov împinse stacana 
deoparte, clătinînd din cap. 

Şostak îl întrebă ironic: 

—  Ţice silă de noi? 

— Nu-mi dă voie slujba să beau, îi răspunse el; şi, 
după o scurtă tăcere: de altfel, pînă una alta, nici n-am 
pentru ce bea. 

Şostak se ridică repede, făcu plecăciuni în dreapta şi-n 
stînga. 

— Beţi, flăcăi! Să vă fie de bine! Şi eu am să beau, ca 
soarta — mama noastră vitregă — să nu vă bată prea rău. 
Cum ne-am înţeles — aşa o să fie. Pînă ne-om vedea iar! 
Goli paharul pînă în fund, cu sorbituri mici, stînd în 
picioare. Cineva împinse spre el solniţa şi cîteva fire de 
ceapă. Apoi, trecîndu-şi din mînă în mînă cănile 
desperecheate, băură şi ortacii lui. Castraveţii şi ceapa 
prinseră să scîrţiie în dinţi. În odaie se stîrni larmă de 
glasuri, deşi oamenii abia dacă rosteau cîte o frază 
scurtă. 

Şostak se apropie de Izvekov. 

— Dece nu ne dezarmezi? 

— Nu vreau să vă umilesc. Dezarmaţi-vă singuri. 
Banditul se rezemă de masă şi-l privi iscoditor, de 

jos în sus, cu ochii lui strălucitori şi ageri. 

— Şi pe urmă ce-ai să faci? 

— Am să-i notez pe toți şi am să-i las pînă mîine să se 
ducă acasă. 

— Să-i notezi? După buletine, sau altfel? 

—  Le-ai eliberat tu buletine? 

— De ce să le eliberez eu? Revoluţia le-a desfiinţat. 
N-ai decît să-i scrii după poreclă. 

— Un om poate să minfă, dar mai mulți nu reuşesc, 
zîmbi Izvekov. Crezi că nu ştim_ destule despre voi? Să te 
luăm, de pildă, pe tine. înainte de război ai fost cîntăreţ 
bisericesc, nu? 


uan: 


Şostak se rezemă de perete, rizînd tăcut; apucă un fir de 
ceapă, muşcă din el, îl mestecă. 

— Aşa e, cîntam în corul catedralei din Kozlovsk 
(rămase o clipă pe gînduri, apoi se uită chiorîş, cu 
răutate, la Izvekov). Dar tu m-ai hăituit prin păduri 
fiindcă am fost cîntăreţ? 

Aşteptă răspunsul. Izvekov tăcea. Atunci îşi ridică ochii 
spre tavan şi oftă, cu un aer jignit: 

— Am ureche muzicală. Mi-au spus mulți: învață, 
Ivan; ai putea să ajungi un al doilea Sobinov. Aveam o 
voce de tenor, catifelată. Şi azi, cînd încep să cînt, 
oamenii sînt gata să intre Îîi foc pentru mine. Cît despre 
femei... despre fete... Eh, ce să mai îmi fac inimă rea! 
Cînd a început războiul, m-au luat la armată. M-a supărat 
grozav că nu le-a fost milă de talentul meu înnăscut. 
Apoi, a început... 

— De ce ai fugit de la albi? Nu-ţi era viaţa prea 
dulce? 

— Nu mă prea dau eu în vînt după dulciuri. Mie 
dreptatea îmi trebuie, asta vreau! Dreptatea! răcni el, 
izbindu-se amenințător cu pumnul în piept. 

— Şi bandit de codru te-ai făcut tot pentru dreptatea 
ta de eser? 

— Nu pentru dreptatea mea, ci pentru dreptatea ta şi 
a mea; pentru dreptatea ta de om, nu de milițian, pentru 
dreptatea lui, pentru dreptatea tuturora, a lumii întregi! 
Şostak îşi roti braţul spre fereastră şi strigă pe un ton 
cîntător: Băieți! Umpleţi-vă stacanele, mişcaţi-vă! Să nu 
rămînă unul necinstit! După dreptate! Nu simţiţi miros 
de berbec? 

Peste puţin, odaia răsună de larmă cumplită; pe masă 
apăru al treilea sfert de vadră; în tindă, cineva începea o 
frîntură de cîntec, altul bătea cu patul armei în podea, 
altul era prins într-o discuţie. Voronkin se îmbrăţişa cu 
cineva, un flăcău urla spre muieri, peste capetele 
celorlalţi, să dea fuga în beci, să scotocească pe fundul 
butoaielor, poate dau de ceva acrituri, de murături. 
Şostak se alarmă; îşi privi oamenii care se îmbătau 
văzînd cu ochii. Simţea, de altfel, că şi asupra lui 
basamacul începuse să-şi facă efectul. Se aplecă din nou 
spre Izvekov. 

= Ar fi mai bine să ne dezarmezi. Nu vezi că ni se 
urcă băutura la cap? Cine ştie ce se poate întîmpla. 
Oamenii sînt porniţi. 

— Nu încerca să mă sperii, îi răspunse Kirill.Mai bine 
porunceşte să fie depuse armele. Eu n-am nimic de 
poruncit. 

Atamanul căzu pe gînduri. Izvekov îl urmărea atent, 
neizbutind totuşi, să priceapă ce se petrece în mintea 
căpeteniei — tiran, obişnuit ca toată lumea să i se 


oan: 


supună. 1 se părea primejdios să lase lucrurile în voia lor 
şi să aştepte; dar să intervină era poate şi mai periculos: 
oamenii prinseseră chef de băutură şi-şi înecau în ea 
amarul despărțirii. Dacă le nesocotea amărăciunea, de 
furie, puteau să întoarcă macazul şi să renunţe la 
hotărîrea luată. Se gîndi să mai aştepte cinci minute ca 
să vadă ce se întîmplă şi se uită la ceas. Şostak îi observă 
gestul şi se învioră. 

— Te temi? întrebă el, cu înţelegere ironică. 

— Nu, îi răspunse calm Izvekov. Mă gîndeam doar 
unde ţi-o fi pierit curajul din pădure. Dacă preasfin- ţitul 
vostru sobor a hotărît să vă predaţi, de ce mai în'tîrzii? 
— Nu eşti prost, şefule, rînji Şostak. 

Apoi, aproape în şoaptă, dar foarte clar şi sever, întrebă: 
— Ce spuneai atunci, în pădure, despre mîndruţe? A 
mea mai trăieşte? 


ven: 


— Trăieşte. Dacă te ţii de cuvînt pînă la capăt, o să 
trăiască şi de-acum înainte.Şi care e capătul? 

— Depui armele acum, iar miine te prezinți la sovietul 
sătesc şi-ţi recunoşti vina. 

— Ăsta nu-i capăt — e căpiţei, murmură Şostak. Buza 
de sus cu mustăcioară îi tresări, i se strîmbă. Atamanul 
aşteptă puţin, apoi sorbi din pahar. Faţa i se încreţi a silă, 
dar se stăpîni şi-i făcu semn cu degetul adjunctului care 
şedea la stînga lui. Omul se aplecă peste masă. 

—  Potoleşte-i, porunci banditul. 

Flăcăul se ridică, îşi sumese poala tunicii soldăţeşti, trase 
din teacă pumnalul scurt, finlandez, prins de centură şi 
ciocăni cu mînerul într-o sticlă goală. Oamenii se potoliră 
treptat. 

—  Atamanul vrea să vorbească 1 anunţă el ursuz. 
Izvekov se uita la Şostak. Căpetenia bandei îşi 

frămînta pe genunchi degetele neastimpărate; le strînse 
pumn, se propti cu ele de marginea mesei şi se ridică 
greoi. 

— Să vă mai spun vorba asta, băieți, şi s-a terminat 
cu şefia mea peste voi — n-o să vă mai fiu căpetenie. E şi 
vremea. Oricît ar zbura şoimul prin văzduh, odată şi- 
odată tot trebuie să se coboare pe pămînt. Noi nu ne-am 
rugat de nimeni să ne boteze în sînge, dar sînt şapte ani 
de zile de cînd tot ne-au virit cu forţa în cristelniţă. Ne- 
am umplut de sînge închegat din creştet pînă-n tălpi. De 
moarte nu ne temem, dar cine o caută cu dinadinsul? 
Dacă ne-or osîndi sau s-or milostivi de noi — ce-a fost, nu 
se mai poate schimba. În război, toată lumea strigă 
despre dreptate, dar învinge cel ce are putere. Eu nu mi- 
am lăsat conştiinţa să doarmă şi lumea n-are decît să 
creadă ce-o vrea despre mine. Nu v-am chemat să 
tîlhăriţi la drumul mare. Voi singuri aţi făcut ce-aţi 
socotit că trebuie să faceţi. Pentru credinţa pe care mi-aţi 
purtat-o, mă închin în faţa voastră; iar dacă v-am greşit 
cu ceva — iertaţi-mă. 

Se ploconi pînă ce aproape atinse masa cu capul. Nimeni 
nu se clinti; oamenii şedeau pe scaune sau în picioare, 
muţi, cu privirile pironite în pămînt. Şostak îi cîntări pe 
toţi cu ochii lui ageri; nu întîlni nici o privire care să-l 
înfrunte făţiş şi-şi plecă pleoapele înroşite. Apoi, fără 
zgomot, îşi puse din nou pumnii pe masă, apucă un 
pahar, dar nu-l răsturnă, ci picură doar cîţiva stropi de 
băutură tulbure pe scîndurile albe,+ bine frecate. 
Atamanul se îndreptă din şale şi ridica glasul. 

—  Flăcăi, ascultaţi-mi ultima poruncă! 

Tuşi sec, obrajii i se întunecară, mărul lui Adam ca o 
suveică i se ridică pînă sub bărbie, apoi îi recăzu în jos. 
Atamanul suflă greu: 

—  Predaţi armele Puterii sovietice! 

Ca şi mai înainte, nimeni nu se clinti. 


oan’ 


Şostak îl lovi cu piciorul pe Izvekov, îşi făcu în tăcere loc 
între el şi masă, se apropie de oamenii de lîngă sobă şi-i 
împinse în lături cu braţele. 

— Depuneţi armele, în ordine, băieți. Armele de foc, 


îşi desfăcu centironul, trase tocul cu. browning-ul şi-l 
aruncă jos. Scoase din buzunare două încărcătoare pline, 
se aplecă şi le puse lîngă revolver. ApOi, se căzni multă 
vreme pînă cînd izbuti să-şi prindă capătul centironului. 
în sfârşit, strigă rar: 

— S-a isprăvit cîntecul! S-a dus atamanul. 

Făcu un pas înapoi şi nu se mai aşeză pe 
un capăt de laviţă, cu spatele la Izvekov. 
fruntea cu palma, îşi împreună degetele şi-şi lăsă mîinile 
între genunchi. 

Se scurseră cîteva clipe grele. Oamenii păreau încre- 
meniţi. Apoi se ridică primul de la masă, un mujic scund, 
cu fire cărunte, cel mai vîrstnic din bandă, după cîte 
părea. Se apropie de sobă, îşj aşeză cu grijă flinta cu 
alice alături de browning-ul lui Şostak, îşi trecu peste cap 
cureaua săculeţului cu cartuşe, făcut din pînză murdară, 
şi spuse cu glas hodorogit: 

— Măi flăcăi, dacă ţi-ai dat cuvîntul, trebuie să-l ţii. 
Nu vedeţi cum se învîrte roata? Nu după cum spune 
baba, ci după cartea care îţi pică. 

Gluma lui simplă îi descătuşă parcă pe toţi; oamenii 
prinseră să se mişte, să iasă unul după altul, tot mai 
hotăriţi; unii aruncau armele mînioşi, alţii — le aşezau, 
împăcaţi. Rapid — în zăngănitul şi scrişnetul de oţel al 
ţevilor, în pocnetul paturilor de mesteacăn, în şuieratul şi 
pleoscăitul curelelor — se înălţă movila de puşti, de 
pistoale, de săbii. La un semn al lui Iz- vekov, doi milițieni 
îşi făcură drum prin mulţime în odaie şi se postară să 
păzească armele îngrămădite morman. 

Ultimul îşi depuse mauserul cu toc de lemn adjunctul lui 
Şostak şi, dîndu-se înapoi, încercă să se facă nevăzut 
printre ceilalţi, dar Izvekov îi strigă din urmă: 

— Hei, tu, finea! n-o predai? Vrei s-o păstrezi? 

Flăcăul se întoarse, scoaşe de la briu pumnalul şi-l 

zvîrli pe masă, în faţa lui Izvekov. 

— Rămiînea-ţi-ar în gît să-ți rămînă, şuieră el printre 
dinți, cu ură. 

Izvekov nu se atinse de pumnal. 

— [a-l şi pune-l unde trebuie, porunci el, aspru. 

Pe flăcău parcă-l izbise cineva peste față. Se apropie 
clătinîndu-se de masă, luă pumnalul. Se uită o clipă 
printre gene la Izvekov, apoi deschise ochii mari, cu 


1 Pumnal finlandez. 
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pupilele încremenite, tulburi, ca de bou, şi făcu greoi un 
pas înainte. 

Izvekov scoase naganul din^sîn. În aceeaşi clipă, Şostak 
sări în faţa flăcăului, apărîndu-l cu trupul. 

„— Ce, îţi arde de-un glonţ, nerodule? îi strigă el. 
Miliţianul care se afla mai aproape îl apucă pe bandit de 
braţ şi-i smuci pumnalul. 

Izvekov se ridică şi-şi vîrî revolverul în sîn. Se uită la 
oameni — de data asta stăpîn cu depline puteri — şi-i 
întrebă: 

— Mai are cineva arme? Cui nu le-a predat pe toate, 
n-o să-i meargă bine. 
Aşteptă o clipă răspunsul, rotindu-şi privirea prin odaie. 
— Şi acum, ascultați la mine. Eram sigur că o să 
aveți destulă minte ca să faceți ce ați. făcut. Trebuia să 
vă predaţi, nu exista scăpare. Şi nu de frică. Sînteţi cel 
puţin tot pe-atîta de curajoşi pe cît sînteţi de nesăbuiţi. 
Duşmanii voştri fireşte sînt albii, nu roşii. Roşii nu-i bat 
pe mujici cu vergile de oţel. Iar voi sînteţi mujici şi ştiţi 
prea bine că aţi fi toţi biciuiţi dacă i-aţi lăsa din nou pe 
moşieri să vă încalece. Aţi socotit că, plecînd de la 
gardiştii albi, veţi scăpa de moşieri. Şi v-aţi înşelat. 
Chiaburul e şi el tot un soi de moşier, dar ceva mai isteţ. 
Pentru el sunau trîmbiţele eserilor. De ce-aţi luat armele? 
Ca să luptaţi împotriva predării surplusului de alimente. 
Şi cine avea alimente? Hambarele chiaburilor sînt ceva 
mai pline decît ale voastre. Şi-apoi, şi vremurile s-au 
schimbat. Noi i-am bătut pe albi.' Siberia, Ucraina, 
Kubanul sînt sovietice. Nu mai e nevoie să se predea 
surplusul de alimente. Aceste predări au fost desfiinţate. 
Trîmbiţa eserilor, cu trîmbiţaşul vostru Antonov, s-a 
spart. Prin ce vă poate ademeni azi chiaburul? De ce să 
vă bateţi cu bolşevicii? 

Tăcu. Oamenii îl aţinteau cu priviri arzătoare, încruntate, 
imperioase; aşteptau să audă ce va urma şi el simţi că în 
aşteptarea lor tăcută îşi încordau creierii mai avan decît 
atunci cînd îşi ascultaseră căpetenia. 

Ridică încet braţul, îl întinse înainte, parcă împun- gînd 
cu degetul arătător grămada de arme. 

— V-aţi aruncat armele la picioarele Puterii sovietice 
fiindcă picioarele ei stau bine înfipte în pămînt. Şi fiindcă 
ştiţi că prin foc şi cuţit nu puteţi ajunge decit la crimă. 
Dascălii voştri v-au învăţat să nu-i recunoaşteţi pe 
bolşevici. Şi ce-a ieşit din asta? Popii şi arhiereii s-au 
încăpăţinat să nu-i recunoască. Şi totuşi, azi, în Siberia, 
se fac slujbe pentru Soviete. Se vede că, mahmuri după 
beţia dăruită de kolcea- kovişti, popii îşi cheamă turma 
să se supună fără făţărnicie puterii stăpînitoare „carele, 
spun ei, după evanghelie, de la dumnezeu purcede”. Ei, 
dacă popii îi pun pe muncitori şi pe ţărani în rînd cu 
dumnezeul lor, n-o să-i împiedicăm noi să facă slujbe. 


oun: 


Nici miniştrii Antantei n-au vrut să ne recunoască. Dar 
cînd adunătura de războinici străini, cu corăbiile, cu 
tunurile şi cu tancurile lor, a fost nevoită să se care din 
Rusia, Antanta a început să ne vorbească altfel. Astăzi şi 
Anglia şi Germania şi toţi vecinii de la răsărit fac, în 
linişte şi pace, negoţ cu Sovietele. Banii sînt ademenitorii 
Neguţătorul de dincolo.de mări o fi făcînd şi el slujbe, s-o 
fi rugînd şi el lui dumnezeu, dar nu pentru victorie 
împotriva revoluţiei noastre, ci, vezi bine, pentru 
înflorirea afacerilor cu Rusia roşie. 

Ceva îl făcu să tacă o clipă şi să se uite pe fereastră. 
Afară, cerul strălucitor şi senin de septembrie îţi lua 
ochii, iar vîntul purta peste acoperişurile caselor primele 
stoluri de frunze aurii, smulse de prin mesteceni. 

— Cu marea Rusie roşie! continuă el, domol. Ce-aţi 
mai putea face voi, nişte bandiți, nişte tilhari de codru, 
prin văgăuni şi cotloane? Să nu-i recunoaşteţi pe bol- 
şevicii victorioşi? Să vă puneţi singuri la zid şi să vă daţi 
viaţa pentru contrarevoluţia care a fost învinsă? Nu, 
asemenea nerozie nimeni n-ar putea să vă bage în cap! 
Chiaburii au ştiut să pună pe voi pielea banditului, dar 
carnea, oasele, creierii v-au rămas de ţărani. Aveţi ochi 
ageri, mintea limpede şi aţi judecat drept: unde să te 
duci, dacă nu să ieşi în uliţă şi să te închini norodului 
preacinstit? Că doar norodul i-a recunoscut pe bolşevici, 
încă în Octombrie. Şi a ieşit învingător. Aveţi noroc că v- 
aţi recunoscut vina în faţa poporului. Altfel nu v-aţi mai fi 
păstrat capul pe umeri... Tu, de colo (Izvekov arătă cu 
capul), ziceai că ţi-a ieşit altă carte decît cea prorocită de 
babă. N-ai decît să dai ascultare babelor. Dar dacă începi 
să umbli după descîntece şi pe la vrăjitoare, să ştii că 
ajungi sigur la zdup. Mai bine îţi pui creierii în mişcare... 
— îmi daţi voie! îl întrerupse mujicul cel vîrstnic, 
tresărind şi săltîndu-şe pe loc. îmi daţi voie ... şefia 
voastră tovărăşească... 

— Ei? 

— Am vrea să ştim, de-o pildă, cum hotărăşte Puterea 
sovietică în legătură cu seceta din vara asta? Că norodul 
a şi început să flămînzească şi iarna încă n-a sosit în sat. 
Mujicul, mărunţel şi înghesuit între vecinii lui, nu avea 
loc să se întoarcă şi nu puteai să-ţi dai seama dacă stă în 
picioare sau jos. îşi ţinea căpşorul aplecat pe umăr, ca şi 
cum ar fi încercat să privească printr-o crăpătură 
îngustă, incomodă, şi-şi strîngea în palmă bărbuţa, 
lipindu-i firele de gură. Ceilalţi se întoarseră spre el, 
curioşi. Pesemne că bătrînelul avea în bandă rolul pe 
care îl au la şcoală unii copii mai poznaşi. 

— Şi tu ai vrut să lupţi împotriva foametei cu o flintă 
ruginită? îl întrebă Izvekov mînios. O să vă silim să 
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munciţi de două, de trei ori mai mult, şi-o să înfrîngem 
năpasta! 

— Asta-i limpede ca lumina zilei, se mai domoli omul; 
apoi aruncă o nouă privire şi întrebă: Fiţi bun şi mai 
spuneţi-ne o dată, cum rămîne cu noi? Sîntem iertaţi sau 
trebuie să ne mai rugăm de iertare? Şi de la ce distanţă 
trebuie să ne rugăm? 

— N-am de gînd să repet ce-am mai spus. Legea o 
cunoaşteţi toți, răspunse Kirill. Eu mi-am îndeplinit 
sarcina. Isprăviţi ce se găseşte pe masă, iar cei de prin 
împrejurimi se pot duce pe la casele lor, să se îmbăieze, 
să tragă un pui de somn. Cei care sînt din sate mai 
depărtate rămîn aici, şi-o să facem şi pentru ei foc la 
baie, în sat. Miine la amiază vă prezentaţi toţi la sovietul 
sătesc. Fără înşelătorie! Altfel, o să fie rău... 

Aşa îşi sfîrşi zilele banda lui Ivan Şostak. 

Ultimul ceas petrecut în casa lui Voronkin se scurse în 
mare zarvă. Cu îndemînare de vechi artelnici, oamenii 
împărţiră între ei bucăţile de came de berbec tăiate 
mărunt, umplură stacane de toate soiurile, prinseră să 
cînte cît îi ţinea gura. Voronkin îşi unea glasul cu al 
cîntăreţilor, plîngea, se linguşea pe lîngă milițieni, 
căutînd să afle prin vicleşug dacă scăpase cu bine din 
jocul periculos şi lăudîndu-şi rolul avut în acest joc. 

În aceeaşi zi, Izvekov îl duse pe Ivan Şostak la sovietul 
sătesc. Şezură alături, în căruţă şi tăcură mai tot drumul. 
Iar cînd văzu satul în care era dus, Şostak îl întrebă: 

— îmi înlesneşti o întîlnire cu... mîndruţa mea? 

— Ai s-o vezi, la prima confruntare. 

— Doar ochişorii să-i văd, oftă Şostak. Nu-mi pasă 
unde. Fie şi în coteţul găinilor. 

Şostak se întrerupse o clipă, rîse scurt, apoi se încruntă 
şi continuă cu un aer jignit: 

— Dacă nu eram eu, ajutorul meu ar fi vîrît pumnalul 
în tine. Ți-am salvat viaţa. Trebuie să ţii seama de asta. 
— Şi vrei dobîndă? N-o să izbuteşti să mi-o smulgi, îi 
răspunse Izvekov, calm. 

— Lua-te-ar dracu să te ia, om nesimțitor! mirii 
banditul. 

Izvekov zîmbi. Mai mult nu vorbiră. Dar a doua zi, pe 
cînd îl preda pe fostul ataman lui Novojilov, Şostak îi 
spuse drept rămas bun: 

— Te-ai ținut de cuvînt și i-ai lăsat pe băieți să se 
ducă să-şi vadă neamurile. Nu te-ai temut. Şi eu o să mă 
tin de cuvînt. Dar să ştii: gratiile nu sînt o stavilă pentru 
mine. Peste o lună am să fiu liber. 

Ştirea că banda fusese prinsă şi predată autorităților fără 
se se tragă un singur foc de armă făcu repede înconjurul 
judeţului. Numele şefului miliției deveni cunoscut şi, în 
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primele zile, se dădu aproape o bătălie în jurul lui: unde 
să-şi continue munca? Să se reîntoarcă în armată sau să 
rămînă în noul lui post? Fireşte, armata fusese mai tare. 
De atunci începuse prietenia dintre Izvekov şi Novojilov. 
La despărţire, stătuseră de vorbă amîndoi'i, o seară 
întreagă, între patru ochi, şi aflaseră unul de la celălalt 
tot ce umpluse primii zece ani ai vieţii lor în cadrul 
partidului bolşevic. Strîngîndu-i cu putere mîna lui 
Izvekov, Novojilov spusese atunci: 

— De azi înainte ştiu că există pe lume doi oameni în 
care am egală încredere. Primul sînt eu, al doilea — tu. 
Mult mai tîrziu, cu totul întîmplător, Kirill auzise că Ivan 
Şostak se ţinuse de cuvînt şi fugise din închisoare, 
luîndu-l cu el pe ostaşul care-l însoțea la interogatoriu. 
Care îi fusese mai apoi soarta, Kirill nu aflase niciodată. 
Revăzîndu-se aşa cum fusese la sfîrşitul războiului civil, 
lui Izvekov îi veni din nou în minte cuvîntul „rezultat”, pe 
care îl respinsese cu puţin înainte: era oare momentul să 
se gîndească la rezultatul războiului început abia de 
douăsprezece ore? Oare n-a spus Lenin că azi trebuie să 
faci treburile zilei de azi? 

lată şi cui ii aparţine cuvintui „rezultat”! Lui Lenîn! 
Sîntem în război (îşi aminti brusc Kirill) şi rezultatul 
acestui război va decide soarta revoluţiei. 

Rezultat înseamnă sarcina războiului, scopul războiului, 
dictat de sensul lui. Care e sarcina războiului dacă nu 
victoria? 

— Victoria va ii de partea noastră! îşi încheie Novo- j'iilov 
lectura. 

Oare nu cu lozinca aceasta a chemat Lenin Armata Roşie 
la luptă pe viaţă şi pe moarte cînd Denikiii ameninţa 
Tuia? Şi n-a spus el că victoria va fi de partea noastră 
cînd ludenici forţa porţile Leningradului? 

Da, trebuie să te gîndeşti la rezultatul războiului încă din 
primul ceas, fiindcă el decide soarta ultimului ceas, iar 
ultimul ceas soarta poporului întreg. Sarcina zilei de azi 
este lupta pentru soarta revoluţiei. 

O, nici vorbă, războiul va trezi speranţele adormite ale 
Voronkinilor; la cele dintii bubuituri ale frontului ei vor 
ieşi din ascunzişurile în care s-au vîrît, aşa cum ies 
rîmele din pămînt pe vreme de ploaie. Cei de teapa lui 
Şostak îşi vor juca iar în frîu bidiviii pe care binevoitorii 
lor ocrotitori vor catadixi să li-i pună la îndemiînă prin 
grajdurile sărăcăcioase, pretutindeni unde cei de teapa 
lui Şostak vor izbuti să găsească vreun ocrotitor. 

Dacă revoluţia e silită să poarte război, ea îl poartă 
totdeauna numai împotriva contrarevoluţiei, se gîndea 
Kirill. Şi unde poate fi locul lui, acum cînd ţara se ridică 
pentru autoapărare? Fireşte, acolo unde îşi aflase locul 
atunci cînd se decidea soarta Revoluţiei: în Armata 
Roşie. Nicăieri în altă parte: în ea şi cu ea. 
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Kirill încercă să pătrundă sensul cuvintelor rostite de 
vorbitorii care spuneau cum trebuie luptat pentru marea 
cauză a zilei, a ceasului de faţă. Discutarea problemelor 
camuflajului uzinelor, camuflajului luminilor în regiune şi 
în oraş, fusese terminată. Isprăvise de vorbit militarul 
care'adusese la cunoştinţă consfătuirii ordinul 
comandamentului garnizoanei cu privire la verificarea şi 
pregătirea de luptă a unităţilor de apărare antiaeriană. 
Comisarul militar anunţase completarea personalului 
comisariatelor militare raionale şi vorbise despre 
necesitatea de a se pune la dispoziţia punctelor de 
adunare a mobilizaţilor clădiri speciale. În sfîrşit, 
medicul militar, cel mustăcios, împingîndu-şi în sus cu 
degetul ochelarii care-i alunecau de pe nas, ceruse cu 
glas calm, folosind limbajul temerar al hîrtiilor oficiale, 
eliberarea imediată de către comitetul executiv a unor 
permise de control speciale pentru cercetarea clădirilor 
destinate spitalelor, ca să se vadă dacă sînt potrivite 
scopului, aşa cum fusese prevăzut în planul de 
mobilizare. 

La sfîrşit, se ridică Novojilov, care înmănunchie tot ce 
spuseseră ceilalţi vorbitori, fiecare în felul lui, şi atrase 
atenţia celor de faţă că nimeni n-are dreptul să-şi 
părăsească postul, nici ziua, nici noaptea. 

— Nu există lucruri mici şi lucruri mari, spuse el. 
Toate lucrurile sînt mari, dacă se fac la chemarea Patriei. 
Ceea ce ieri era încă o îndatorire civilă, astăzi a devenit 
datorie militară. Sîntem datori să dăm glorioasei noastre 
Armate Roşii tot ce avem; sîntem datori să ne dăruim şi 
pe noi înşine. 

„Exact cuvintele mele: ne vom dărui pe de-a-ntregul 
armatei noastre”, se gîndi Kirill, simțind cum glasul lui 
Novojilov întinerea parcă şi cum şi pe el îl cuprinde o 
emoție tinerească. 

Scumpa noastră Tuia, spunea Novojilov, nu-şi va păta 
mîndria istorică de atelier al armamentului rus. Ea va fi 
un bastion de neînvins în victoria noastră împotriva 
duşmanului. în toate instituţiile, şi în primul rînd în toate 
secţiile comitetelor executive, va fi introdusă fără 
întîrziere disciplina militară. (Şi, ca şi cum l-ar fi ochit 
dinainte, Novojilov îşi aţinti asupra lui Kirill privirea 
strălucitoare, ascuţită). Tovarăşul Izvekov are sarcina să 
asigure, în limitele oraşului, toate cererile de încartiruire 
ale unităţilor militare de orice fel, şi să pună la dispoziţia 
armatei suprafeţele de locuit necesare.Preşedintele 
Comitetului se opri, apoi se răsuci pe călciie şi, arătînd 
faldurile roşii, grele şi nemişcate, ca de monolit, ale 
drapelului încununat cu steaua aurie, spuse: — Braţele 
noastre sînt tari ca oţelul de Tuia. Nici un duşman, fie el 
de trei ori mai neobrăzat decit fasciştii nemți, nu va reuşi 
să ne smulgă drapelul din mini. În dimineaţa aceasta, 
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inimile oamenilor sovietici au scris cu focul lor pe pînza 
sacră a drapelului cuvintele: moarte fascismului! 

Toţi cei aflaţi în sală se ridicară în picioare ca un singur 
om, ca pentru prestarea unui jurămînt colectiv. Kirill se 
ridică şi el şi, laolaltă cu toţi ceilalţi, aplaudă cu braţele 
deasupra capului. 

Novojilov, urmat de cei de la masa prezidiului, se 
îndreptă spre uşă. Ceilalţi îi petrecură cu aplauze, apoi 
începură să se îmbulzească spre ieşire. 

Izvekov, care şezuse în primul rînd, se afla acum în 
spatele mulţimii. Larma glasurilor i se părea mai vie, mai 
sonoră, înaintarea — mai strînsă. În dreptul uşii, 
trupurile înghesuite şi împinse înainte îl strîn- seră şi-l 
scoaseră pe coridor. Aşa şi trebuie să fie, se gîndi el; 
totul să se petreacă mai simplu, mai înflăcărat. 

Totuşi, ultimele cuvinte ale lui Novojilov îi treziseră un 
fel de nedumerire; fireşte, nu cele despre drapelul roşu; 
cuvintele în jegătură cu el, Izvekov, cu sarcina lui, i se 
păreau şterse, uzate, inadmisibil de banale pentru un 
moment atît de dramatic: suprafaţa de locuit! Doar nu 
putuse Novojilov să uite că în tot timpul războiului civil 
Izvekov fusese comisar în Armata Roşie! Şi acum, ce 
sarcină i-au dat? Orice maior de intendenţă poate să 
distribuie taloane şi permise speciale de control pentru 
locuinţe. Novojilov o fi socotind că un simplu 
administrator nu va putea face faţă nevoilor de 
încartiruire? Dar chiar dacă i-ar fi dat un post de mare 
răspundere, se poate oare ca el, Izvekov, tovarăş 
combativ, credincios, cu experienţă, să nu mai fie bun 
decît pentru munca în spatele frontului? 

Smulgîndu-se din îmbulzeală, Kirill porni pe coridor. Era 
convins că peste cîteva minute se vor lămuri toate, şi 
situaţia lui, şi numirea aceasta neaşteptată, şi evacuarea 
Anocikăi. 

În sala de aşteptare din faţa cabinetului lui Novo- jilov, la 
oarecare distanţă de uşă, doi locotenenţi fumau de zor, 
învăluind în fumul ţigărilor o femeie scundă, grăsuţă, cu 
părul strîns într-o partglicuţă mov, care trăgea şi ea din 
ţigară. Kirill o salută şi-o rugă să-i anunţe lui Novojilov că 
se află acolo: Dă 
—  Tovarăşul Novojilov e ocupat. Aşteptaţi. 

— M-a chemat... 

— Ştiu. 

— Mi-a spus să vin imediat după şedinţă. 

— Ştiu. Are o consfătuire. 

— Îmi dai voie atunci să vorbesc cu el la telefon. 

Cei doi locotenenţi se uitară unul la altul. Cel mai 

tînăr dintre ei, îmbrăcat într-o uniformă nou-nouţă, 
elegantă, tuşi impunător şi spuse: 
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— Vi s-a spus doar că tovarășul Novojilov are o 
consfătuire. 

Kirill îl privi din creştet pînă în tălpi: cum se poate ca 
băiețandrul ăsta în uniformă să se creadă mai mare în 
grad decit el, Izvekov? N-o fi cumva de vină faptul că nu 
poartă nici un semn distinctiv al gradului? 

— Eu vorbeam cu secretara, tovarăşului Novojilov, i- 
o reteză el cu un ton aspru, pe care însă nu izbuti să şi-l 
păstreze pînă la sfîrşit. N-am cinstea să cunosc ce funcţie 
ocupați dumneavoastră aici... 

Secretara îl luă de braţ, îl întoarse, politicoasă, făcu 
alături de el cîţiva paşi, graţioasă, spre şirul de scaune şi, 
trimiţind în aer un rotogol de fum, îi şopti: 

— Tovarăşul Novojilov e ocupat cu şeful garnizoanei. 
O scurtă discuție cu comandamentul militar. V-a rugat să 
aşteptaţi. 

— Şi cît o să dureze consfătuirea? O jumătate de oră? 
Douăzeci de minute? Am timp să mă reped pînă acasă? 
Trebuie... (se opri, dar gîndul neaşteptat care îi fulgerase 
prin minte se şi conturase, precis). Trebuie să mă 
schimb. 
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Asta era: trebuia să-şi schimbe hainele. Probabil tocmai 
uniforma îi lipsea şi trebuia s-o îmbrace imediat. Vechea 
lui tunică şi pantalonii bufanţi se aflau în cufărul rămas 
moştenire de la maică-sa. Novojilov venise la şedinţă 
îmbrăcat cu tunica militară pe care 

21 — Rugul n-o mai purtase de cine ştie cînd. Acum, toți 
au să-şi schimbe hainele. Toţi au să-i semene tînărului 
locotenent. Halal flăcău! Cu ce aere i-a făcut observaţie! 
A aflat pesemne că Izvekov va rămîne şi de acum înainte 
îngropat la gospodăria comunală, că n-au de gînd să-l 
mobilizeze, că nu va fi admis în armată, că nu poate fi 
"admis! 

„Sancţionat!” se gîndi el iar, jignit pînă în adîncul 
sufletului. 

- Kirill aproape că alergă pe străzi. Ocoli cartierul şi urcă 
scara spre apartamentul lui de la etaj, sărind şcolăreşte 
cîte două trepte odată. 

Abia izbuti să vîre cheia în broască, iar după 
aceea nu reuşi s-o răsucească. O smulse afară şi repetă 
meticulos întreaga operaţie. În clipa aceea auzi paşi pe 
scară. Descuie uşa, o deschise larg, dar nu intră în casă, 
ci făcu un pas înapoi, pe palier, şi privi în jos. 

O femeie cu un teanc de telegrame în mînă urca 
scara. Kirill dădu fuga pe scări s-o întîmpine. Ea îi întinse 
un creion, îşi umezi degetul şi scoase din teanc prima 
telegramă. Kirill semnă fără să se uite la locul arătat de 
poştăriţă. 

în clipa cînd privirile i se abătură pe literele 
şterse şi încîlcite ale adresei i se iviră în minte gînduri 
şovăielnice, dar pline de speranţă: „N-a plecat! A rămas 
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la Moscova!” întoarse telegrama şi văzu un cuvînt pe 
deplin citeţ: „Brest...” şi nişte cifre pe care nu mal zăbovi 
să le descifreze. Rupse cu unghia banderola, desfăcu 
telegrama şi citi: „Am ajuns cu bine. Vă sărut.” 

Soneria neîntreruptă a telefonului zbîrnii în 
ultima cameră a apartamentului. Kirill alergă sus, trînti 
uşa, se repezi la aparat. Telefonista îi ceru să nu 
părăsească aparatul: era chemat de Moscova. Nu cumva 
s-o fi reîntors Anocika? N-ar fi imposibil. Cu avionul. O fi 
plecat dimineaţa şi acum e la Moscova. Alaltăieri, cînd îl 
chemase din capitală, telefonul zbîrnise la fel. Dracu să 
le ia de telefoane! Ce tehnică! Au s-o scoată odată la 
capăt cu ele? 

încercă să-şi scoată haina; dădea din umeri, îşi 
scutura braţul stîng, cu telegrama strînsă în pumn, 
ţinîncl cU dreapta receptorul ia ureche. În casă eră 
zăduf; ar fi vrut să deschidă fereastra, dar era prea 
departe şi nu putea să ajungă la ea. 

—  Vorbiţi, spuse desluşit o voce de alto. 

Kirill începu să vorbească. Să strige. Din receptor se 
auzeau bolboroseli pe toate tonurile care cînd încetau, 
cînd se transformau în pîrîituri fără sfîrşit, de parcă 
cineva ar fi sfişiat încet, lîngă aparat, o bucată de pînză. 
—  Vorbiţi, se auzi din nou. 

— La dracu, vorbesc!... 

— Liniştiţi-vă, cetătene, răsună uluitor de clară 
vocea calmă a telefonistei. 

Kirill se dezmetici şi tăcu. Abia atunci îi ajunseră la 
urechi, foarte încet, nişte cuvinte întrerupte ce se 
repetau ca semnalizările'de naufragiu: 

— Tată... Tată... Tată... Tu eşti, tată? 

— Nadia! strigă el. Eu, eu sînt, Nadia! 

— Ce e cu mama, tată? răsună glasul fetei, atît de 
aproape de parcă ar fi intrat deodată în odaia vecină. 
— Mi s-a făgăduit că o vor transporta cu avionul, 
răspunse el dintr-o dată convins. 

— Dece s-o transporte? Ce 1 s-a întîmplat? 

— Au să-i dea posibilitatea să plece cu avionul. Mi-au 
făgăduit. 

— Cînd? Şi cine ţi-a făgăduit? 

— Despre asta vorbim noi altădată! Un tovarăş de 
mare răspundere. 

— Îmi ascunzi ceva! 

— Nu-ti mai face singură idei. Linişteşte-te. Cum ai 
ajuns? 

— Am să caut să fac rost de bilet, tată. Am să mă 
întorc chiar astăzi. Sau miine, cel mai tîrziu mîine. 

— Ascultă, Nadia, n-are nici un rost să te grăbeşti. 
De ce? De ce să te reîntorci? 

— Vă dau legătura cu Tuia, auzi el drept răspuns. 

— Mă auzi, Nadia? 
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—  Vorbiţi cu Moscova. 


— Păi şi aşa vorbesc cu Moscova! Nu mă întreru- 


peti 1 strigă dînsul. Nadia! Nadia! 
ars 
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Tovarăşul Izvekov? 
Nu plecaţi de la 
aparat, vă dau 
legătură . cu 
Moscova 
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—  „Nemaipomenit! Vă rog, nu mă mai întrerupeţi! 

— Vă dau firul direct! 

În receptor se auzi un păcănit scurt, ca de bec care se 
arde. Glăsciorul disperat al Nadiei străpunse infinitul, ca 
un semnal de alarmă. 

—  Tată!... Tată!... Mă auzi, tată!... Ta... 

Şi, în aceeaşi clipă, stărui clară vocea cunoscută, calmă, 
a telefonistei: 

—  Abonatul e la telefon. Vorbiţi. 

Apoi un glas domol, de bărbat, interveni pe fir: 

— Tovarăşul Izvekov?... Bună ziua. Te deranjează 
Ragozin... Da, da, Piotr Petrovici. Nu m-ai recunoscut?... 
Da, e cşm mult de atunci... Nu, nici prin gînd nu mi-a 
trecut să te uit. Ştiu tot ce faci. Ştiu chiar că acum ai 
venit de la o şedinţă... Da, am vorbit cu Novojilov. Ce se 
aude cu artista ta? 

Era întrebarea la care Kirill se aştepta din clipa cînd 
Ragozin îi spusese că nici prin gînd nu-i trecuse să-l uite. 
Două sentimente diferite i se încrucişară, în mod ciudat, 
în suflet: bucuria şi teama că bucuria îi e zadarnică. îi 
venea să urle de durere. Se sili să vorbească încet, spuse 
tot ce putea să spună, deşi îşi dădea seama că ar fi fost 
de ajuns un singur cuvînt: Brest. 

— Ara să fac tot posibilul. Îți făgăduiesc, spuse 
Ragozin. Ţine-te bine. Novojilov mi-a spus că ţi s-a dat o 
sarcină importantă. Va trebui să munceşti serios. Dar eu 
sînt sigur că ai să-i faci faţă. îţi strîng mîna, prietene. 
Noroc. Sănătate. 

— Mulţumesc, răspunse Kirill. 

Ar fi vrut să adauge ca în trecut: te îmbrăţişez, dar îl auzi 
pe Ragozin punînd receptorul în furcă. 

Cu cît drag l-ar fi îmbrăţişat, într-adevăr din toată inima! 
Dacă n-a venit bucuria, a venit măcar speranţa. 

Kirill deschise fereastra, trase în piept aerul fierbinte dar 
binefăcător, care adia dinspre frunzişul des al frasinului 
din curte. 

I se păru că se linişteşte. Doar undeva, în adîncul 
sufletului, mai stăruia chemarea disperată: 

— Tată!... Tatăl... 

Şi degetele lui răsuceau într-una un colţ al telegramei. 
Capitolul al şaptelea 

Sosirea Annei Tihonovna Ulina la Brest fusese o surpriză 
pentru tînărul colectiv dramatic din Moscova. Trupa era 
formată din artişti tineri, proaspeţi absolvenţi ai 
institutului de artă dramatică, şi nu cuprindea decît vreo 
doi sau trei artişti cu stagiu, cărora cei tineri le spuneau 
„bătrînii”. Cu puţin.înainte de plecarea din Moscova, 
artista care interpreta rolurile principale în micul 
repertoriu al noii trupe se îmbolnăvise. Astfel, se văzu 
răsturnat întregul plan de muncă, cu „grafice” bine 
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stabilite pentru deschiderea stagiunii, cu repetiţii, cu 
premiere, cu cheltuieli şi încasări, tot planul acela de 
activitate complicată şi febrilă a unui teatru, despre care 
nu ştie şi nici nu trebuie să ştie nimic spectatorul care 
ascultă din sală cum omul cu favoriţii falşi rosteşte 
faimoasa replică: „Trăsura e la scară”!. Planul era 
răsturnat, trăsura nu putea fi adusă la scară. 

În momentul acela, Ulina & afla la Moscova unde avea de 
gînd să-şi petreacă o parte din concediul de vară şi unde 
urma să vină şi Nadia, în vizită la o prietenă care locuia 
într-o vilă de lingă Moscova: fetele voiau să se înscrie la 
facultate. 

în prima zi după sosirea în capitală, Anna Tihonovna 
dăduse o raită pe străzile principale, trecuse în revistă 
magazinele, se minunase că la Moscova „găseşti de 
toate”, mîncase o îngheţată de fragi, cumpărase vreo 
şase cărţi poştale ilustrate, înfăţişînd toate acelaşi turn al 
Kremlinului şi, amestecîndu-se într-un grup de gură 
cască, privise cum un miliţian amenda un şofer amator 
care purta pălărie de pai. 

Traversînd strada Mohovaia, Anocika se întîlnise cu 
artista ei preferată, Glikeria Feodorovna Okonni- kova — 
sau tanti Lica — protectoarea ei din tinereţe. Tanti Lica 
era însoţită de Alexandr Pastuhov. Artistele se întîlniră în 
mulţimea de pietoni opriţi de stop în mijlocul străzii şi 
tanti Lica o strînse în braţe pe Ano- cika şi nu-i mai dădu 
drumul cît timp la stînga şi la dreapta zburau maşinile, 
iar pietonii se înghesuiau unul într-altul. În cele cîteva 
minute, cele două prietene se sărutară de cel puţin cinci 
ori, îşi fixară o în- tîlnire pentru a doua zi, iar bătrîna i-l! 
prezentă lui Anocika pe Pastuhov. Ea îi spuse că joacă în 
piesele lui şi că — deşi el nici vorbă că o uitase — se 
cunoscuseră încă de la Saratov. 

— Asta înseamnă că pe atunci erați o puştancă! spuse 
scriitorul. N-am mai călcat prin Saratov de douăzeci de 
ani... Nu, zău, dar atunci câţi ani...? 

Tanti Lica îl puse imediat la punct: 

— la mai lasă socotelile! E la fel de dulce pe cît era şi 
Anocika cea de altădată! 

O limuzină largă şi strălucitoare, zburînd spre lumina 
galbenă a stopului, trecu atît de aproape de ei, încît 
Anocika scoase un țipăt de spaimă: vai, ne răstoarnă! 

— Cum se poate! spuse Pastuhov, cu desăvirşire 
calm. Cum se poate să ne răstumăm oaspeţii, cînd'nu 
izbutim să le venim de hac nici măcar tuturor mosco- 
viţilor! 

Apoi zîmbi amabil şi o pofti pe Ulina la vila lui. 


1 Replică din Prea multă minte strică de Griboedov. 
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Lumina roşie a stopului îi despărţi; mulţimea se urni din 
loc, actrițele se sărutară iar. Pastuhov îşi luă rămas bun 
de la Ulina, făcu doi paşi, întoarse capul şi văzînd că şi ea 
se uită înapoi, strig: 
— Tanti Lica are să vă aducă la mine! Apoi îşi umflă 
obrajii şi şopti printre dinți: S-o aduci neapărat, tanti 
Lica. E o actriță atît de drăgălaşă... 

Ulina ajunse la hotel în cea mai bună dispoziţie 
sufletească: i se deschiseseră, din prima zi, perspectivele 
unei vieţi interesante: întiîlniri, vizite în afara oraşului, 
cunoştinţe noi — într-un cuvînt toate aspectele acelea 
variate, care lipsesc în oraşele regionale şi maj ales la 
Tuia unde jucase în stagiunea trecută. 

În hol, doi bărbaţi care o aşteptau i se iviră în faţă ca la 
comandă, îşi scoaseră pălăriile, iar unul dintre ei dădu 
imediat drumul unui potop de cuvinte: 

— Tubită, scumpă Anna Tihonovna! Ce bucurie, ce 
fericire, zău, pe cuvîntul meu de onoare! De cîţi ani nu 
ne-am văzut şi totuşi, sînteţi la fel de fermecătoare, de 
simplă, de vaporoasă, cu chipul la fel de radios, aveţi 
acelaşi zîmbet inimitabil... aceeaşi lumină în ochi... Vă 
mai aduceţi aminte? Despre dumneavoastră se spunea: în 
ochii Annei Ulina arde focul cel veşnic... Pe cuvîntul meu 
de onoare! Faceţi cunoştinţă: directorul teatrului meu... 
al teatrului nostru. Ce să mai vorbim! Ce teatru!... O să 
vedeţi, pe cuvîntul meu de... Ce cameră aveţi, scumpă 
Anna Tihonovna? Zece optsprezece, da?... 

Ulina îl recunoscu imediat pe administratorul de teatru 
poreclit de actorii mai virstnici „să nu-mi zici mie Mişa”, 
şi cum în clipa aceea toate îi surideau la Moscova, 
îngădui cu plăcere ca el să-i scuture, să-i strîngă şi si 
sărute mîna, îndrugînd vrute şi nevrute. 

— Să urcăm pînă la dumneavoastră, scumpă Anna 
Tihonovna. Avem de discutat o singură problemă, 
deosebit de importantă, dar care se poate rezolva în 
maximum cinci minute, nici o secundă mai mult! Am să 
vă dau o noutate realistă, plină de romantism. Poftim, 
iată şi ascensorul! Mai repede, draga mea, tremurăm 
pentru fiecare secunclă a concediului dumneavoastră; 
ştim că sînteţi la odihnă, că teatrul din Tuia şi-a încheiat 
stagiunea, că mai rămîneţi acolo încă o stagiune, că vă 
cheamă Saratovul, Sverdlovskul, dar că dumneavoastră 
preferaţi Tuia, ceea ce e cu totul firesc: soţul, familia, 
domiciliul în oraş, ce să-i faci! Atenţie — uşa! Veniţi mai 
aproape de mine! Aşa! Pac! Am pornit! Ştim tot despre 
dumneavoastră, dragă Anna Tihonovna, tot... 
într-adevăr, părea bine informat. Dacă a fi administrator 
de teatru este o meserie, „să nu-mi zici mie Mişa” era 
adevăratul om al acestei meserii. Să conduci galerele 
greu manevrabile ale teatrului printre stîncile lipsei de 
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bani şi ale eşecurilor; să lupţi pentru încasări şi afişe, 
pentru actori — nu pentru cei pe placul conducătorului 
artistic, ci pentru cei dragi publicului; să lupţi pentru 
repertoriu —nu pentru dări de seamă în faţa directorului, 
ci pentru succese la spectatori; să munceşti din greu zile 
şi nopţi în şir, să dai dovadă de inventivitate, să 
născoceşti, să te antrenezi în dispute, să te simţi jignit, 
să te temi, să linguşeşti şi, cu toate astea, pînă în cele din 
urmă să-ţi fie pe plac această tortură, să invidiezi într-o 
oarecare măsură gloria artiştilor şi să adori cam exagerat 
scena — nu se poate spune că asemenea lucruri îi 
îngăduie unui om să-şi cîştige uşor o bucată de piine şi că 
meşteşugul nu-şi are şi el clenciul lui. Vechea cunoştinţă 
a Ânnei Tihonovna îşi cucerise faima prin. nişte însuşiri 
nu tocmai lăudabile. Totuşi, se spunea despre el că este 
exemplu viu al transformării unor însuşiri în altele. 
Schimbase în viata lui atîtea teatre, încît nu “mai exista 
nici unul în care să nu se simtă la el acasă. De îndată ce 
era numit într-un nou teatru, devenea imediat omul casei 
într-atita, încît înceta să mai deosebească ce era al lui de 
ce nu era al lui. De obicei, era dat afară cu scandal, dar, 
după ce pleca, toţi se gîn- deau cu părere de rău la el. 

Cît timp ascensorul urcă, Anna Tihonovna ascultă 
bine dispusă sporovăiala fără şir a administratorului. Dar 
de cum intrară toţi trei în cameră şi se aşezară pe 
fotoliile de pluş verde, sub tabloul tot verde, cunoscut în 
inventarele hotelurilor sub denumirea de Pădurea Şişkin 
90X 60, buna dispoziţie începu să-i mai scadă. 

înfăţişarea administratorului căpătă o expresie 
de cumplită suferinţă, fruntea îi păli, obrajii proaspăt raşi 
i se învineţiră. Administratorul se aşeză în fotoliu cu un 
picior îndoit din genunchi, cu vîrful ghetei de lac înfipt în 
covor, în poziţia clasică a junelui-prim care îi face 
declaraţie eroinei. Privirea lui înflăcărată n-o slăbea o 
clipă, glasul i se muiase, începuse să-i tremure. 

— Anna Tihonovna! rosti el ţinîndu-şi răsuflarea. 
Salvati-ne! Sîntem pe foc! Ce afacere e pe cale să se 
prăbuşească! Şi în ce etapă istorică! Şi unde! într-un 
centru de mare însemnătate politică, un centru impor- 
tant de la graniţa tării! Dacă nu se ridică la timp cortina, 
nu ne rămîne decît să ne arestăm singuri! 

în acelaşi ritm vertiginos, „să nu-mi zici mie 
Mişa” îşi expuse toate argumentele care — după părerea 
lui — trebuiau s-o convingă pe Ulina că plecarea ei la 
brest era absolut necesară; îi descrise talentele tinerei 
trupe de actori care, în zilele acestea hotăritoare pentru 
gloria noului teatru, punea bazele viitorului lui tran- 
dafiriu; jură că nu i se cere Ulinei decît să interpreteze 
două roluri şi tocmai acelea în care s-a bucurat de un 
inegalabil succes, că nu va juca decît în cel mult cinci 
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spectacole, că aceasta va însemna binecuvîntarea ei 
pentru tînărul trib talentat şi mărturia neasemuitei 
înfloriri a artei dramatice sovietice în faţa publicului drag 
din frumosul oraş de curînd realipit Bielorusiei. 

Pentru tot discursul, strălucitor în felul lui şi care epuiza 
toate argumentele, administratorul nu avu nevoie decît 
de-un minut, dar în acest răstimp el n-o lăsă pe Anna 
Tihonovna nici măcar să deschidă gura. 

Ulina se ridică. Administratorul înţelese că în sufletul ei 
se dă o luptă, îşi smulse din buzunarul de la piept batista 
cu buline, îşi şterse pielea albăstrie cu luciri umede din 
jurul gurii, ca şi cum ar fi vrut să spună: tăiaţi-mi capul, 
dar nu dau înapoi! Şi, în sfîrşit, încheie 
— Soarta teatrului nostru es,te în mîinile dumnea- 
voastră 1 

— De ce? Dacă trupa e într-adevăr atît de tare, nu se 
poate să nu aveţi o dublură pentru cele două roluri, 
spuse Anna Tihonovna. 

— Nu-mi vine să credl exclamă el. Nu-mi vine să cred 
că am auzit asemenea cuvinte, şi încă din gura 
dumneavoastră! Un teatru nou să-şi deschidă stagiunea 
cu dublură în rolurile principale! Scumpă Anna Tiho- 
novna, nu trebuie, nu trebuie să-mi vorbiţi aşa! De ce? 
Am şi eu o inimă. Sînt şi eu om. De ce 
Ulina se apropie de fereastră. în faţa ei, Moscova îşi 
dezvăluia zările fumurii. în lumina amurgului, clădirile 
înalte aruncau umbre lungi peste acoperişurile 
multicolore, risipite în dezordine pe străzile întorto- 
cheate. Zăpuşeala fierbinte, de iunie, încă nu cedase. Pe 
alocuri, din asfaltul încins, stropit cu apă, se ridicau 
valuri alb-cenuşii, se roteau nori galbeni de 

praf .străveziu, poleit cu aur. Departe, sub geam, se 
întindea clădirea plată a Manejului, umbrită de 
universitate. De-a lungul grădinii din jurul Kremlinului cu 
zidul fumenit de soare, şi în dreapta, prin piaţa, goneau 
maşini minuscule. De sus, totul părea o jucărie; iar 
oamenii de pe trotuare îşi mişcau rapid picioruşele 
scurte, care păreau lipite artificial pe trupurile lor. 
Actriţa îşi aminti de Pastuhov, de obrajii lui netezi, 
sprijiniți pe bărbie ca pe-un postament, de zimbetui lui 
spiritual pe un chip aproape auster. îşi aminti de scumpa 
tanti Lica, de nenumăratele ei riduri pline de duioşie, de 
privirea ei ademenitoare, şireată, ascunsă adînc în 
orbite. De ce să plece din Moscova, să-şi strice concediul 
de odihnă, fără să vadă un prieten, fără să cutreiere 
muzeele şi parcurile cu Nadia, fără s-o audă pe fată 
spunîndu-şi pentru prima oară studentă — bucurie pe 
care maică-sa n-o avusese? 

Era sigură că o să refuze, că a şi refuzat să plece. Un 
singur lucru îi stăvilea şuvoiul gîndurilor: faptul că era 
vorba de un teatru tîn'ăr, care încă nu-şi începuse 
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activitatea, de-o trupă, fireşte, încă neputincioasă, dar 
plină de dorinţa de a se afirma, de-un grup de actori 
tineri, avizi să cucerească publicul, nerăbdători să se 
arate în toată splendoarea lor în fata spectatorilor şi 
poate chiar să-i ducă cu ei... Unde? Acolo unde vrea 
totdeauna să ducă tineretul, acolo unde în tinereţe voise 
şi Anocika să-i ducă pe spectatorii şi nici nu e cine ştie cît 
de-atunci, e încă tînără, se simte cu adevărat fericită 
printre cei care astăzi sînt aşa cum era ea mai ieri. leri, 
nici vorbă, ea era neîndemînatecă, dar plină de 
îndrăzneală; stîngace, dar desăvîrşită şi de neasemuit în 
mintea ei. Astăzi, i-ar putea învăţa pe alţii cum să 
trăiască pe scenă, are experienţă, simte necesitatea să-i 
înveţe pe alţii, necesitate care vine şi înfloreşte o dată cu 
vîrsta, în pragul... nu, nu, nu!... Nici gînd să se afle în nu 
mai ştiu ce prag; a ajuns la punctul cînd tinereţea pune 
deplină stăpînire pe forţele care se coc, aşa cum se coc 
roadele la cules. 

Anocika privea Moscova şi se gîndea că nu trebuie să 
plece nicăieri, că n-o să plece nicăieri, dar că, de-ar fi să 
plece, ar pleca tocmai cu un teatru tînăr, care n-a maj dat 
încă nici un spectacol în fata publicului. 

În spatele ei se auzi o bufnitură grea, înăbuşită de covor. 
Ulina întoarse capul, brusc. Administratorul, care nu 
încetase s-o implore, alunecă pe pluşul lucios al fotoliului 
şi-şi îndoi genunchii în faţa ei. 

— lartă-mă', îi spuse Anocika grăbită, dar te porți ca 
un... Ce faci, e o bufonerie! 

— Doamne dumnezeule! Pentru ce, pentru ce? gemu 
el, acoperindu-şi fața cu mîinile strînse căuş, ca pentru 
spălat. 

— N-aş fi crezut niciodată că după atiţia ani nu te-ai 
dezobişnuit încă de asemenea vodeviluri! 
Administratorul se aşeză pe fotoliu fără să-şi descopere 
faţa, se ghemui şi prinse a scînci. 

— Cum de ţi-ai închipuit că am să zbor dumnezeu ştie 
unde, aşa, pe nepusă masă? spuse ea, plimbîndu-se prin 
odaie şi oprindu-se mai după fiecare cuvînt. De ce 
trebuie tocmai eu să joc cu o trupă pe care n-o cunoaşte 
nimeni? Nu v-a ajuns toată Moscova ca să-i găsiţi 
înlocuitoare unei proaspete absolvente a institutului? Şi 
dacă plecam la vilă cu fiică-mea sau dacă rămîneam la 
Tuia, aţi fi lăsat baltă întregul colectiv? 

Se opri brusc, la un pas de director. 

— Dumneata, tovarăşe director, de ce taci? E ade- 
vărat tot ce s-a spus aici, sau sînt numai povești? 

— E adevărat, Anna Tihonovna, din păcate e foarte 
adevărat, spuse acesta trist şi blînd. 

Directorul era un om cu un aer bolnăvicios, cu gura 
parcă mereu uscată, melancolică şi cu o privire blajină în 
ochii lui spălăciţi. Pesemne că sau îl zăpăcise asaltul 
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febril al administratorului, sau socotea situaţia disperată 
şi nu voia să intervină; urmărea, poate, o tactică bine 
chibzuită; oricum, şi tonul şi gesturile lui modeste îl 
arătau resemnat în faţa sorții, convins că ar fi peste 
puterile omeneşti să schimbi o hotărîre luată de Anna 
Tihonovna. 

— Ideea de-a vă invita, stimată Anna Tihonovna, a 
fost, desigur, temerară, dar nu cu totul întîmplătoare. Azi 
dimineaţa trebuia să plec cu avionul la Brest; am chemat 
la telefon Tuia, ni s-a spus că sînteţi la Moscova şi am 
rămas aici. Ideea că poate veţi accepta să jucaţi pe scena 
teatrului- nostru aparţine tinerilor tovarăşi; ei v-au văzut 
jucînd la Moscova încă pe vremea cînd erau studenţi. 
Protagonista noastră, dacă pufem să-i zicem aşa, adică 
actriţa care s-a îmbolnăvit, e o mare admiratoare a 
talentului domniei voastre şi a terminat institutul în mod 
strălucit. Asta e tot. Misiunea ce ne revine e plină de 
răspundere, iar situaţia, după cum vedeţi, rămîne 
deocamdată fără ieşire. 

Ulina se apropie din nou de fereastră. Nu-şi asciin- dea 
enervarea. lar directorul îşi continuă, în spatele ei, 
monologul trist şi agasant: 

— Aţi rostit cuvîntul: înlocuitoare. Credeţi că noii nu 
ştim . cine este Ulina? Am sperat că veţi accepta! să 
participaţi onorific, că veţi merge în turneu. Dacă ne-aţi 
face această cinste, aş fi dator să mă ţin de cuvînt: cinci 
spectacole. Atita tot. 

înviind din morţi, administratorul îi făcu un semn şi, mai 
întîi şopti, apoi strigă: 

— Patru... Patru!... Nici unul în plus! 

— Să mă mai gîndesc, le răspunse Ulina. 

— Nu trebuie să vă mai gîndiţi! sări administratorul. 
Nu e timp de gîndire, draga, scumpa noastră Anna 
Tihonovna! Doar e vorba de-un oraş militar! Cum puteţi 
să mai staţi pe gînduri? 

— Să mă sfătuiesc... 

= Cu cine, iubită Anna Tihonovna, cu cine să vă 
sfătuiți? E doar vorba de Brest! 

— Mîine mă văd cu Okonnikova şi am să stau de 
vorbă cu ea. 

— Cu tanti Lica? strigă administratorul, fericit. De ce 
mîine? Acum, îndată! 

— Am vorbit să ne întîlnim mîine. Şi-apoi... acum nici 
nu e acasă. 

— Doamne! strigă administratorul şi se repezi la 
telefon. 

Răsfoi în viteză un carneţel de însemnări destul de 
jerpelit, se aplecă respectuos deasupra mesuţei pe care 
se afla telefonul, formă numărul şi începu pe un ton 
schimbat, uşor afectat: 


uon: 


= Pot să vorbesc cu Glikeria Feodorovna?... Ah, chiar 
dumneavoastră sînteţi? lertaţi-mă, Glikeria Feodorovna. 
Cum de nu v-am recunoscut glasul?!... A, tocmai aţi urcat 
sus?... Vă ro rtaţi-mă că vă deranjez. Anna 
Tihonovna Ulina doreşte să vă vor- beâscă,... Da, da, 
exact; Ânocika dumneavoastră. Îi dau receptorul... 

Se îndreptă din şale: 
— Anna Tihonovna! Glikeria Feodorovna e la aparat! 
Ulina ridică din umeri şi zîmbi. .Administratorul se 
apropie de fereastră cu paşi solemni, îşi puse mîinile la 
spate şi începu să-şi bată darabana cu două degete peste 
încheietura miinii. 

Anna Tihonovna îi povesti bătrînei că imediat după ce se 
despărţiseră în strada Mohovaia fusese atacată pe 
neaşteptate; adăugă că, fireşte, nici prin gînd nu-i trecea 
să plece nicăieri, că se bucură grozav pentru întîlnirea 
lor de miine. Era sigură că” tanti Lica n-o s-o lase să 
plece din Moscova şi că au să rîdă cu poftă amîndouă de 
povestea administratorului îngenuncheat. Dar, spre 
mirarea ei, Glikeria Feodorovna începu să ofteze şi s-o 
încredinţeze aproape cu lacrimi în ochi că plecarea la 
Brest ar fi o adevărată binefacere pentru băieţii şi fetele 
extrem de talentaţi care au intrat în formaţia noii- trupe. 
Participase- la comisia examenului de absolvire şi îi 
cunoştea pe toţi, iar actriţa bolnavă, cu felul ei de-a o 
interpreta pe Masa din Trei surori a lui Cehov, i-o 
amintise tocmai pe Anocika şi avusese de gînd să- 
vorbească despre ea la întîlnirea de mîine. Tanti Lica îi 
zugrăvi toate acestea atît de mişcător, încît Ulina o 
întrebă în glumă dacă nu cumva s-a înţeles în prealabil 
cu direcţia teatrului din Brest; bătrîna se jură însă — asta 
mi-e crucea! — că nici prin gînd nu-i trecuse un 
asemenea lucru! Convorbirea o emoţionă într-atita pe 
Anna Tihonovna încît închise, făgăduind să se mai 
gîndească. 

În timp ce ea vorbea la telefon, administratorul îşi mişca 
din ce în ce mai repede degetele care băteau darabana: 
acum nu două, ci toate cinci luau parte la joc. lar după ce 
Ulina isprăvi şi se uită la el, obrazul îi radia atita fericire 
molipsitoare, încît ea izbucni în riîs. 

Mai tîrziu, mărturisea că niciodată nu putuse să priceapă 
ce demon o împinsese atunci să spună scurt: 

— Bine!... 5 

Şi, în aceeaşi clipă, o prinse vîrtejul entuziasmului căruia 
îi plăcea să se supună şi care n-o împovăra niciodată. 
Socotind că victoria fusese cîştigată numai şi numai prin 
geniul său, administratorul folosi cel mai înalt stil din 
cîte îi erau accesibile. 

— Orice s-ar spune, azi e o zi mare, începu el. 
Scumpă Anna Tihonovna! Tabloul pictat de-un pictor 
tînăr poate să devină o capodoperă dacă un mare 


aa»: 


maestru se apropie de el şi-l atinge cu penelul lui 
fermecat. Aţi făcut un gest mărinimos dîndu-ne o mînă de 
ajutor. Pe afişul nostru şi aşa destul de promiţător s-au 
ivit cuvinte măreţe: „cu participarea artistei poporului...” 
iar Brestul a capitulat. L-am cucerit. 

Administratorul se ploconi adînc în faţa ei, încheind 
astfel partea oficială a vizitei. Apoi enumeră la repezeală 
tot ce urma să facă directorul înainte de plecare, vorbind 
în aşa fel, încît Ulina luă tot ce spunea drept amabilitate 
din partea direcţiei şi grijă pentru confortul ei; la rîndul 
lui, directorul îi înţelese spusele drept indicaţii utile, care 
totuşi nu-i atingeau cu nimic demnitatea de director. 
Administratorul o mai numi încă o dată salvatoare pe 
Anna Tihonovna, îl luă pe director de braţ şi, dînd să iasă 
din cameră, aprinse lumina. 

— Ce faci? E încă ziuă, spuse Ulina, din nou bine 
dispusă. 

— Iertați-mă, sînt atît de obişnuit cu hotelurile! Am 
citit: „Stinge lumina cînd pieci din odaie”... şi am răsucit 
comutatorul, fără să-mi dau seama. Peste două ore vă 
aduc, scumpa mea, contractul şi avansul pentru 
cheltuielile de deplasare. La unsprezece fix. Să nu-mi 
ziceţi mie Mişa, dacă... 

În cursul nopţii, Anna Tihonovna vorbi la telefon cu soţul 
ei. Trebuie că pe undeva bîntuia furtuna, căci abia se 
auziră. Totuşi, Izvekov înţelese că neaşteptata ei 
călătorie va dura nouă sau zece zile, iar ea ghici mai mult 
instinctiv, din obişnuinţa de a-i descifra stările sufleteşti, 
că e de acord cu plecarea ei 

1 se păru chiar că-l aude spunînd: „Şi aşa ai stat prea 
mult cu mine, la Tuia!” Apoi îi auzi parcă şi rîsul scurt, 
blajin. Îi scrise imediat o carte poştală, poves- tindu-i cît 
de încîntată era tanti Lica de tinerii actori şi de teatrul 
cel nou şi puse trei semne de exclamare după 
ameninţarea bătăioasă de-a vedea cu ce se mîn- dresc azi 
institutele dramatice! Necăjită că fratele îşi va serba 
nunta cînd ea va fi în turneu, hotărî să nu-i trimită nici o 
telegramă de felicitare, dar îi scrise şi lui şi Maşei o carte 
poştală şi--i mai scrise una Nadiei, făgăduindu-i să stea 
cu ea la Moscova după reîntoarcerea de la Brest. 

Cînd îşi termină corespondenţa, începu să-şi împacheteze 
rochiile care abia apucaseră să stea niţel întinse în 
dulapul de perete. 

Oamenii de teatru se pricep, la nevoie, să desfăşoare o 
energie uimitoare, iar în ceea ce priveşte înlăturarea 
piedicilor nu pot fi asemuiţi decît cu forţele armate ale 
statului. A doua zi dimineaţa, Anna Tiho- novna se afla în 
avion ţinîndu-şi pe genunchi poşeta în care se afla 
autorizaţia de intrare în oraşul de graniţă Brest, iar 
alături de ea, cu capul pe umăr şi cu gura căscată, se 
odihnea tihnit administratorul teatrului. 


saw: 


Sosirea actriţei Ulina nu se poate spune că stîrni de la 
bun început mare senzaţie la Brest. în ultimele 
optsprezece luni, adică de la venirea Armatei Roşii, 
oraşul văzuse şi auzise numeroşi muzicieni, actori, 
dansatori şi cîntăreţi; putea deci să aştepte sau să nu 
aştepte încă o somitate artistică. Publicul era sătul de 
artă; cei de la hotel, de pildă, nu se gîndiră s-o întîmpine 
cii prea multă ospitalitate. Bătălia pentru cameră, pe 
care ocrotitorul teatral al Annei Tihonovna o dădu cu 
comandantul forţelor armate ale hotelului, se decise în 
favoarea acestor forţe. Ulinei nu-i rămase decit să preia 
camera rezervată artistei bolnave. 


von: 


— După ce îşi inspectă locuința, Anna Tihonovna se 
uită rîzînd la administrator şi, ca să nu dea prilej unei noi 
discuţii interminabile, ca să poată rămîne în sfîrşit 
singură, îi spuse cu jumătate glas:Ce să-i faci! Dacă am 
acceptat să ţin locul cuiva, trebuie să-l ţin în toate... 
Apoi scrise în grabă, pe un petec de hirtie, o telegramă 
pentru Kirill şi-o dădu administratorului cu rugămintea 
de-a o expedia chiar în seara aceea. 

Camera îi plăcu: avea o uşă de sticlă care dădea pe-o 
mică terasă, cu cîteva trepte spre grădină. Un plop bătrîn 
cu frunze argintii umbrea ca un cort întreaga locuinţă. 
Banca aşezată între tufele de liliac, împodobite cu 
buchetele cafenii ale florilor uscate, cele două-trei 
rînduri de margarete crescute pe pă- mîntul reavăn, abia 
stropit, îi aminteau de. grădiniţa din Tuia pe care o 
îndrăgea din tot sufletul. 

Anna Tihonovna scoase o carte din geanta de călătorie şi, 
fără s-o deschidă, stătu pînă seara în grădină, ascultînd 
risetele copiilor de pe stradă şi zgomotele surde ale 
oraşului, care se stingeau treptat în depărtare. 

Cînd se înapoie în cameră, trebui să aprindă lumina. Şi, 
aşa cum făcuse cu o zi mai înainte la Moscova, începu să- 
şi scoată rochiile din „valiză, să le scuture şi să le 
controleze: care trebuia călcată şi care putea fi pusă pe 
umeraş, în dulapul demodat, denuc. 

în uşă se auzi o bătaie timidă. Anna Tihonovna deschise. 
Sprijinindu-se cu o mînă de pervaz, hoteliera îşi vîrî 
capul în odaie şi anunţă încet, cu accentul ei polonez: 

— Madame, vă caută un domn. 

— Unde e? 

Femeia se apropie mai mult şi-i şopti: 

— A intrat şi e aici. 

Ulina deschise larg uşa. 

În încăperea mobilată după toate datinile holurilor din 
orăşelele de provincie, sub aplica de bronz cu două braţe 
şi cu abajururi în formă de crin, făcute din sticlă 
albastră, aştepta un bătrîn, frumos la chip şi drept ca un 
brad. La lumina lămpilor, părul lui cărunt făcea ape 
albăstrii pe deasupra frunţii bronzate. Bătrînul purta un 
costum uşor de şantung, proaspăt călcat, dar uzat. Cu 
amîndouă mîinile, ţinea lipită de piept o sticlă învelită în 
hîrtie roz. 

Ulina îşi cuprinse umerii cu braţele. 

— TŢvetuhin! şopti ea abia auzit; apoi strigă: Egor 
Pavlîci, dragul meu! 

Rămaseră o clipă încremeniți parcă. Apoi el spuse grav: 
— Am aflat acum, pe stradă, că ai fost răpită din 
Moscova. Dacă ai nevoie de-un salvator, cavalerul e 
prezent. 


Ulinei i se păru că glasul lui e acelaşi, ca odinioară, cald 
şi tineresc. Il îmbrăţişă. Se sărutară de trei ori, după 
obicei. 

Apoi ea îl pofti în cameră. Ţvetuhin cercetă încăperea. 
— Oho! făcu el, tărăgănat, cu subînțeles. Mi se pare 
că te-au înconjurat cu... grijă! 

Puse sticla în mijlocul mesei şi întrebă: 

— Ai ceva împotrivă? 

Tăcură multă vreme, privindu-se drept în ochi. 

—  Anocika, şopti el în sfîrşit. 

Ulina abia mai respira de emoție; privirea i se lumină tot 
mai mult. 

— Nu ştiu, zău, Egor pavlîci... nu ştiu... dar e mult de 
cînd nu m-am simţit atît de fericită! 

El repetă mai încet: 

—  Anocika. 

În prag se auzi un zgomot uşor. Se întoarseră amîn- doi 
într-acolo: hoteliera, cu un zîmbet complice, ca de 
comandă, îi întrebă: 

— Doriţi ceai? 
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— Două pahare pentru vin! ceru Anocika cu o voce 
melodioasă; apoi îl prinse pe Egor Pavlovici de coate şi 
izbucniră amîndoi în rîs cu aceeaşi plăcere neasemuită 
cu care rîdeau odinioară, demult, demult... 

În cei douăzeci de ani cîți trecuseră de cînd părăsise 
Saratovul ca să plece pe front ca actriţă a unui teatru al 
Armatei Roşii, Anna Tihonovna nu-şi mai revăzuse decît o 
singură dată primul profesor de artă dramatică. 

În ziua aceea se afla în trecere prin Moscova şi 
stătea la coadă ca să ia bilete pentru Teatrul de Artă, 
cînd, un cap aplecat spre gemuleţul casei îi atrase 
atenţia. Capul, zărit peste umărul cuiva, era pe jumătate 
negru ca smoala, iar fruntea bronzată, mată ca o piele de 
antilopă, se deosebea într-atita de-a celorlalţi oameni, 
încît Tihonovna rosti fără să şovăie numele lui Ţvetuhin. 

El izbuti să ia unicul bilet rămas ca prin minune 
pentru spectacolul din seara aceea; în aceeaşi noapte, 
trebuia să părăsească Moscova. Cum erau amîndoi 
dornici să stea de vorbă, se văzură nevoiţi să intre în 
cafeneaua cea mică a actorilor, aflată la demisolul unei 
case, peste drum de teatru. Comandară coniac, 
limonadă, fructe şi stătură la taifas mai bine de-o oră. 

Scurtul răstimp pe care şi-l putuseră acorda le 
arătă clar cît de aproape erau unul de altul, în multe 
privinţe. Tonul uşor sentenţios al lui Ţvetuhin n-o deranja 
pe Ulina — devenită pe atunci o actriţă sigură pe 
posibilităţile ei, dar care nu-şi pierduse încă bunul obicei 
de-a asculta şi ce spun alţii. în genere, poate numai unul 
din zece sfaturi auzite o punea pe gînduri şi-o silea să-şi 


oa: 


verifice din nou obiceiurile şi convingerile profesionale. 
Poveţele lui Ţvetuhin făceau parte tocmai din categoria 
celor nouă care puteau fi trecute cu vederea. Dar erau 
rostite de omul care îi deschisese drum spre scenă şi o 
privise cu drag cînd ea, schimbîndu-şi numele de fată — 
Parabukina — cu numele de scenă — Ulina —citise 
pentru prima dată afişul şi-şi spusese cu admiraţie 
tainică: asta eu sînt! 

în cafenea era lume puţină. Chelneriţele, cu 
bonete scrobite peste părul tuns scurt, alunecau parcă 
printre mese, păşind fără zgomot cu pantofiorii lor 
cunoscuţi sub ciudatul nume de „balerini”; după ce 
aşezau mecanic ici, colo, tradiţionalele pahare pentru vin 
(şi votcă, cîte una din ele aranja cu o mişcare blîndă vreo 
garofiţă în agonie, aplecată peste faţa de masă. 

Deşi ar părea de necrezut, unele metode de lucru 
din abecedarul meseriei, predate o dată pentru tot- 
deauna de maestru, nu mor şi probabil că nu vor muri 
niciodată, în nici o artă. Actorui foloseşte pe scenă 
abecedarul acesta la fel de inconştient ca şi 
chelnerul .care aşază masa. Abecedarul nu stirneşte 
discuţii; încălcările lui n-au nici un rost; e vorba doar să 
ştii cum să îngenunchezi în faţa eroinei, în văzul 
publicului, la fel cum trebuie să te pricepi la servit masa. 
Discuţiile încep abia cînd apare întrebarea: cărui 
spectator îi slujeşte actorul sau (ceea ce e cam acelaşi 
lucru) cărui om îi este adusă supa din farfurie. 

Deşi făceau parte din generaţii diferite, Ţvetuhin şi 
Ulina, profesorul şi eleva, se socoteau educați de teatrul 
prerevoluţionar, dar aparţinînd trup şi suflet scenei 
sovietice: el — fiindcă în vechiul teatru se simţise 
totdeauna încătuşat, ea — fiindcă îşi începuse viaţa de 
actriţă o dată cu noul teatru. Fireşte, asta nu excludea 
unele divergențe de păreri, dar în întîl- nirea aceea de la 
Moscova aveau să-şi spună prea multe despre ei înşişi şi, 
mai ales, din prima clipă, în sufletele lor se aprinsese o 
duioşie reciprocă la care nici nu se aşteptau. 

îşi întinseseră amîndoi mîinile peste măsuţa rotundă şi 
ciocniseră paharele. El sorbise băutura, făcînd o mişcare 
uşoară, circulară, a încheieturii; ea abia atinsese cu 
buzele paharul şi luase un măr. 

Văzînd că şi Ţvetuhin vrea. un măr, An'na Tiho- novna i-l 
întinsese pe-al ei: 

— Uite unul foarte bun, spusese ea. 

Luînd mărul, Ţvetuhin îi strînsese uşor degetele. Ea nu-şi 
retrăsese mîna. Ochii lui scînteiau; clăti - nară amîndoi 
din cap, de cîteva ori, ca şi cum ar fi vrut să arate că simt 
aceeaşi emoție. 

— Eşti mai mult ca oricînd o Evă, spusese el, ronțăind 
mărul cu coajă cu tot. Dar e prea tîrziu ca Adam să mai 


spere să obţină lucrul pe care nu l-a obţinut la timpul 
potrivit... 

— Ce mai face Agnia Lvovna? 

În loc de răspuns, Ţvetuhin înălţă din umeri şi zîmbi: 


NERE 


Totdeauna ai fost niţeluş diplomată 
de coniac, dar nu-l bău şi se încruntă. 

— Am ajuns, în sfîrşit, la divorţ. Acum, de curînd, şi-a 
făcut apariţia la Saratov. (Tăcu, şi ceva bătăios, sfidător i 
se ivi pe chip). Am părăsit Saratovul! exclamă el, cu o 
vioiciune de adolescent. 

— Cum? se miră Anna Tihonovna grozav de curioasă. 
— Mi-am dat seama că trebuia neapărat să plec, 
spuse el hotărît, apăsîndu-şi pumnii pe masă. Trei epoci 
într-un singur oraş! Asta poate ucide un actor. Nep-ul s-a 
terminat. înţelegi ce înseamnă asta? Şi n-are nici o 
importanţă ce nume va purta epoca pe care am şi început 
s-o trăim. Da, n-are nici o importanţă. Dar e iar ceva nou, 
ceva care n-a mai existat niciodată. O viaţă nouă, lîngă 
nişte necunoscuţi, care mai ieri au fost copii. Părinţii lor 
au luptat în războiul civil şi au început, încet, încet, să 
încărunţească. Cocorii se duc, găinile rămîn. Nu vreau să 
mai stau pe stinghia coteţului. 

— Dar fără dumneata Saratovul e de neînchipuit! 
spuse Ulina, mirată. Cînd se vorbeşte de Saratov, ți se 
rosteşte imediat numele. cîte ori se aude despre 
vreun succes, actorii, jigniţi în amorul lor propriu, 
bodogănesc: Saratov şi iar Saratov! Dar ce-ar însemna 
Saratovul fără Ţvetuhin?! 

Actorul se simţi măgulit, dar vru să pară ofensat. 

— Gloria mea e neîndoielnică, dar eu nu mai sînt 
cinstit ca pe vremuri. 

— Dumneata n-ai trăit niciodată pentru glorie, Egor 
Pavlîci! spuse Ulina, revoltată. 

Ţvetuhin îşi scutură capul, cu trufie. 

— Ai dreptate. Da, aşa e. Pentru mine există un lucru 
mult mai prețios... Arta noastră! 

îşi goli paharul. Se înfioră şi se uită la ea, închi- zînd 
ştrengăreşte ochiul stîng. 

— Şi totuşi, gloria este oxigenul actorului! 

Mestecă mărul, privind-o pe Anna Tihonovna, ad- 
mirînd-o şi iscodind-o totodată. Ea nu-şi putu ascunde 
plăcerea pur feminină de-a fi admirată. Rise: 

— Ei, cum mă găseşti? 

— Dacă ai fi stat la Saratov, aş fi rămas şi eu acolo, 
răspunse el cu patimă; dar UHn'a simți că începuse să se 
gîndească la alte lucruri. În oraş, mă bucur de faima unui 
actor rar, ştiu asta, continuă el. Talentul meu însă nu mai 
uimeşte pe nimeni, cum nu uimeşte un monument prin 
faţa căruia oamenii trec zi de zi cînd se duc la slujbă. 
Interesul faţă de căutările mele inovatoare a scăzut. 
Publicul zîmbeşte sau spune cu nepăsare: Egor Pavlovid 
a născocit iar nu ştiu mai ce! îţi aduci aminte?. în suflet 
mi-au stăruit totdeauna neliniştea, pasiunea, dragostea... 
Să fug, să fug! Altfel sînt ur” om mort. 


şi umplu alt păhărel 


wyn’ 


Privi emoţionat în jurul lui. Anna Tihonovna ghici că vrea 
să cheme chelneriţa şi-şi ridică paharul: 

— Bea-l pe al meu. Eu nu mai vreau. 
— în sănătatea ta! închină el repezit, luînd paharul şi 
vărsînd cîţiva stropi pe faţa de masă. 

— Oricît de talentat ar fi actorul sau artistul, publicul 
nu trebuie să se obişnuiască cu el, spuse Ţve- tuhin 
repede. Pe mine, publicul de la parter, din loji, de la 
galerie, mă cunoaşte prea bine. Mă aplaudă nu - pentru 
că joc bine, ci '»pentru că sînt renumit. Asta mă face să 
aţipesc pe scaunul gloriei. Ca miine o să adorm pe acest 
scaun al gloriei. lar artistul, odată adormit, nu se mai 
trezeşte niciodată. Şi nici aplauzele nu-l vor trezi. Ele vor 
înceta. Acolo unde cineva doarme, lumea caută să nu 
facă zgomot. 

Era clar că începea să se ameţească, dar monologul lui 
exaltat avea ceva hipnotic şi Anna Tihonovna îi desluşea 
tot mai mult în cuvinte aceeaşi pasiune pentru scenă, 
pentru fantezie de care era obsedat, aceeaşi, 
extravaganţă a inventatorului şi, mai ales, aceeaşi 
ardoare impetuoasă a artistului de altădată, îl asculta cu 
venerație. 

— Față de-un actor pe care îl vede pentru prima oară, 
publicul este exigent, gelos. Vrea să fie cucerit de noul 
actor. Asta îl sileşte pe actor să fie atent tot timpul şi nu-l 
lasă să se acrească; îl forţează să-şi pună tot sufletul în 
munca lui. Actorului celebru, publicul îi iartă slăbiciunile, 
aşa cum o mamă iartă totul băieţaşului ei drag şi 
răsfăţat. La actorul preferat, publicul nu vede decît 
lucrul pentru care l-a îndrăgit. lar eu nu pot, nu vreau, 
nu accept 'să mă repet! Vreau să-mi îmbogăţesc mereu 
jocul. încerc necontenit să aduc ceva nou în rolurile 
vechi. Dacă prin asta izbutesc să trezesc vreun ecou în 
sufletul spectatorului, înseamnă că am dobiîndit ceva, în- 
seamnă că trăiesc. Cine-mi dă viaţă? Spectatorul, 
publicul care-mi apreciază descoperirea, noul meu 
succes. Fără public n-aş fi făcut nici un pas înainte, aş fi 
rămas pe loc. 

Ţvetuhin se lăsă pe spătarul scaunului. Monologul îl 
obosise. Se îngălbenise, muşchii obrazului îi tresăreau. 
Tăcu multă vreme. 

— îti multumesc, dragul meu Egor Pavlîci, spuse 
încet Anna Tihonovna, emoționată, neștiind ce să-i spună. 
Tvetuhin îşi propti coatele de masă, se aplecă înainte, o 
ameninţă cu degetul arătător şi, ridicîndu-şi sprincenele, 
spuse misterios, cu glasul lui plin, insinuant: 

— îţi destăinuiesc numai ţie. Vezi să nu scapi vreo 
vorbă, nimănui!... Scriu o carte. Am să-i pun titlul: 
Munca spectatorului cu actorul... 

— Asta aminteşte de... începu Ulina, dar el clătină 
energic din cap. 
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— Nu, nu aminteşte! Completează! Are să completeze 
marea carte la care te-ai gîndit... Să-ţi spun pe scurt ce 


cuprinde. Dar bagă de seamă: nici un cu- vînt, nimănui! 
Ideea principală se referă la schimbările istorice ale 


calităţii spectatorului. La felul în care schimbările 
acestea se reflectă în interpretare, în regie. Şi, fireşte, în 
repertoriu. înţelegi? Cine priveşte scena, iată întreaga 
filozofie! 

— Filozofie? se miră Ulina. 

= Da, da. Nu rîde. Va fi un fel de teorie a mediului 
actoricesc. Teorie născută din experiența, din practica 
scenei noastre. Din încercările mele, pe care, ca actor, n- 
am încetat nici o clipă să le fac. Caut să renasc mereu, 
răspunzînd astfel renaşterii mediului sau masei 
spectatorilor. 

— Dece — renaştere? întrebă ea năucită. 

— Ei... Poate naştere. Asta nu-i o problemă. Am să mă 
descurc eu. Asta e ciorna. Importantă este ideea 
principală. Schimbarea calității. Istoria schimbărilor. Iată 
unde stă ascunsă baza celui mai adînc adevăr al artei 
noastre. Aici! Şi se opri, apucîndu-şi cu degetele 
desfăcute capul frumos, negru. 

Privirea lui scînteietoare, reflectînd nu ştiu ce hotă- rîre 
mînioasă, o sperie pe Ulina care spuse poate cu prea 
multă însufleţire: 

— Ştii, Egor Pavlîci, ar trebui să-ți scrii memoriile. 
Cîte roluri! Ce viață imensă!... 

El o privi nemulțumit. 

— Asta mai tîrziu. Acum trebuie să scriu cartea. Apoi, 
schimbînd tonul: Dar tu n-ai băut nimic. Să cerem ceva? 
De ce te-ai întristat deodată? 

— Mă gîndesc... cum ai să te simți pe altă scenă? 
Unde pleci acum? 

— La Leningrad, spuse el grăbit şi parcă tot supărat. 
De multă vreme mă tot cheamă acolo. Acum totul e 
stabilit. Am să joc la Teatrul Mare de dramă, unde se zice 
că mai persistă spiritul lui Alexandr Blok. 

— Vai, ce bine! se entuziasmă Anna Tihonovna, 
speriată că în fundul sufletului se îndoise de el. 

El îi ghici tonul prefăcut. 

— Nu cumva crezi că am să mă prăpădesc fără cui- 
buşorul meu de la Saratov? Dar şi tu eşti pasăre călă- 
toare. De ce nu stai locului? 

Surisul ei vesel îl înduioşă. Ţvetuhin o ascultă cu pasiune 
cum ridica în slavă un teatru, cum făcea praf un altul, 
cum îi prezicea un viitor măreț vreunei prietene de care 
nimeni nu auzise pînă atunci, sau cum îi cînta prohodul 
vreunei celebrităţi recunoscute. 

— Ai spus atît de minunat că publicul vrea să fie 
cucerit. Şi nu e oare minunat să întîlneşti mereu alți 
colegi de scenă, pe care nu-i cunoşti? Să te ciocneşti de 
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cerinţele lor care ţi se par neobişnuite? Să-i convingi de 
forţa ta? Mie, fiecare teatru nou îmi sporeşte 
entuziasmul. De fiecare dată, chiar în rolurile vechi, intri 
pe scenă oarecum ca o debutantă... 

— Minunat, minunat, îi ținea isonul Ţvetuhin, 
înduioşîndu-se din ce în ce. Să nu stai locului, Ano- cika. 
Daca ramil pe loc, te cuprinde somnul... Aşadaf, eşti de 
acord cu pasul pe care l-am făcut? Da? Publicul meu m-a 
îndrăgit prea mult. Il părăsesc. Să-mi ducă dorul. 
Dragostea lui, ca şi dragostea dintre bărbat şi femeie, o 
să fie cu atit mai trainică. Nu-i aşa? Să nu-ţi închipui că 
am să mă arăt mai slab decît tine, scumpa mea elevă! Am 
să-mi impun un act de eroism! Eroismul hoinărelii, în 
pragul bătrîneţii! 

—- Vai, cum poţi vorbi aşa! Care bătrîneţe? se împotrivi 
Anna Tihonovna, din toată inima. 

— Aşa crezi tu? făcu el încîntat; apoi o întrebă cu o 
duioşie insinuantă: Eşti fericită? 

— Acum? 

— Acum şi în general. 

— Acum — foarte! în general... de asemenea foarte! 
răspunse ea cu un glas parcă prea hotărît. 

TŢvetuhin o privi cu îndoială, printre gene, şi-şi legănă 
capul dintr-o parte într-alta. 

— Inima răspunde totdeauna spontan, mintea însă 
răspunde ceva mai încet. 

— Inima mea ţi-a răspuns spontan, dar mintea a vrut 
să mai controleze o dată răspunsul, se apără ea. 

— Şi controlorul n-a dat de nici o greşeală? continuă 
el pe acelaşi ton de demon al ispitei. 

— Nu, nici o greşeală! Te aşteptai să-ți mărturisesc 
altceva? încheie ea rîzînd şi ridicîndu-se. 

'Trecură pe la garderoba unde Ulina îşi lăsase umbrela, 
iar Ţvetuhin — pălăria. Garderoba era o încăpere 
minusculă, incomodă, în care abia aveai loc să te 
dezbraci; o cămăruţă înghesuită într-un ungher între 
treptele de la ieşire şi sala de care o despărţea o perdea. 
Garderobierul nu era acolo. Draperia grea, făcută din 
pluş moale, de-un verde strident, îi ferea de privirile 
celor din sală. Prin crăpătura îngustă a perdelei, nu se 
zărea nimeni în cafenea. 

Ţvetuhin o luă în braţe pe Anocika, îi prinse obrajii în 
palme şi-şi apăsă buzele pe gura ei întredeschisă. 

— Numărul dumneavoastră, se auzi glasul garde- 
robierului, însoțit de-o uşoară tuse. 

Anocika tşi propti palmele în pieptul lui Ţvetuhin, îl 
împinse cu toată puterea, şi, ferindu-şi capul, spuse cu 
glas tare: 

— Ela dumneata!... 
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— Cum? întrebă el, neînţelegînd despre ce vorbeşte. 
— Numărul de la garderobă! îi strigă ea şi, dînd 
draperia la o parte, fugi pe scară spre ieşire. 

în stradă, se opri răsuflînd uşurată. Gestul lui Ţvetuhin o 
zăpăcise şi-i amintise de celălalt sărut al lui, care o 
speriase,'demult, în ziua cînd debutase. 

Acum însă, nu se mai simţea jignită ca atunci, îi era doar 
ruşine şi o cuprinse totodată o tristeţe fără motiv. 

Egor Pavlovici ieşi din cafenea cu pasul lui săltăreţ, se 
înclină în faţa ei şi-i întinse umbrela. 

— Nu te-ai schimbat de loc, încăpăţinato, glumi el, 
căutînd să-şi ascundă necazul. 

— Nici dumneata. 

Răspunsul îi făcu plăcere. Se simţea, totuşi, jenat. Cu un 
gest lent, îi arătă teatrul scund care, cu tencuiala lui de 
culoarea măslinelor verzi, cu ferestrele lui înguste ca ale 
unei case dezlocuit, părea totdeauna prea mic pentru 
măreţia lui. 

— E semnificativ 2ă ne-am întîlnit tocmai în acest 
templu moscovit, rosti el ca din carte. 

— Deşi întîlnirea a avut loc la coadă, după bilete, îi 
răspunse ea. Apoi îl privi lung şi izbucni în ris: Ah! 
Afemeiatule! 

Se despărţiră fără supărare, fără să se simtă jigniţi, dar 
şi fără pic de melancolie în suflet... 
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De la întîlnirea aceea din Moscova trecuseră mai bine de 
zece ani şi iată-i din nou faţă în faţă, la Br.est. 

Şedeau sub lampa cu abajur împodobit cu mărgele 
ieftine, în odaia a cărei uşă deschisă dădea spre grădina 
unde domnea bezna înăbuşitoare a nopţii. Puțin îi 
interesa încăperea în care se aflau întîmplător — o 
cameră mobilată cu luxul buduarului unei cochete de 
provincie şi care, fără îndoială, constituia mîndria gazdei 
ceremonioase. Amabilă, dacă nu chiar servilă, hoteliera 
le aduse două pahare şi le ciocni uşor, ca oaspeţii să audă 
că sună a bacara veritabilă. Dar ei nu vedeau şi nu 
auzeau nimic în afară de ceea ce îşi spuneau unul altuia. 
Egor Pavlovici avea acelaşi păr ondulat şi des. Albise însă 
complet. îşi răsese'mustaţa. Pungile obrajilor i se 
lăsaseră peste bărbia ofilită. Sprincenele stufoase, dar 
complet albe, parcă voiau să-i scoată şi mai în evidenţă 
luciul ca de prună uscată al ochilor. 

Anna Tihonovna îşi privea oaspetele şi nu-i venea să-şi 
creadă ochilor: un bătrîn! Dar cîtă duioşie pe chipul lui! 
Duioşia aceea care, cîndva, trezea ecou în sufletul ei! 
Sigur, sentimentul lui de odinioară nu avusese nuanţa 
aceea murdară care o îndepărtase atunci, la Saratov, şi o 
zăpăcise mai tîrziu, cînd se reîntilni- seră la Moscova. 
Nu, Ţvetuhin nu fusese niciodată un afemeiat. Atunci, 
demult, cînd ea nu era decît o fetiţă, Anocika îi socotise 
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pur şi simplu atracţia firească spre ea drept o trivialitate. 
Fără să încerce să se convingă, simţea în aceste clipe că 
Egor Pavlovici o iubea din toată inima. 

Băură şampanie unul pentru celălalt şi Anocika ceru 
imediat să fie umplute din nou paharele. 

— Ce zăpuşeală! 

— Aa-a! o aprobă el lungind vocalele, acompaniat de 
rîsul ei vesel — progres, progres! 

îşi amintiră, fireşte, întîlnirea de la Moscova, în- cercînd 
să verifice ce păstraseră în suflet şi ce se schimbase de- 
atunci. 

— Un singur lucru nu pot înțelege, spuse Ţvetuhin 
săltîndu-şi uimit ridurile pe fruntea lui înaltă: cum de 
izbuteşti tu să îmbini nişte lucruri care, după părerea 
mea, nu pot fi îmbinate? Dacă Kirill al tău te iubeşte 
atîta, cum poate să trăiască despărţit de tine? 

— Despărţit? se miră ea plină de însuflețire, veselă, 
fericită. Am fost nedespărțiți toată viața. 

— Frumos spus! Sună a lozincă. Dar viață-i asta? 
Asemenea căsnicie nu-mi aduc aminte să mai fi întîlnit 
vreodată. 

— Ce pretenţios eşti! Nici nu s-ar putea altfel, din 
moment ce avem profesiuni diferite! La început, ne-au 
luat prin surprindere. El fusese mutat în altă divizie. 
Eram disperată. Am reuşit totuşi să mă transfer la 
unitatea lui. Aveau acolo'o grupare artistică. Dar n-a 
trecut mult şi, parcă dinadins, Kirill a fost din nou 
detaşat, în altă parte. Şi aşa, mereu, eu alergam după el, 
el fugea de mine. După război, abia apucam să mă 
angajez la teatrul din oraşul în care lucra Kirill, că îmi şi 
mutau soţul în alt oraş. Parcă făceau special! La început 
ne-am chinuit rău de tot, dar speram ca într-o bună zi să 
se termine cu mutările., să treacă totul. Dar n-a trecut 
nimic. Şi atunci am înţeles că era inevitabil şi-am început 
să ne obişnuim cu viaţa noastră de nomazi... 


—  Nomazii cutreieră pămîntul împreună cu familiile şi 


nu se despart niciodată, zîmbi Ţvetuhin. 

— Păi tocmai asta e! Noi nu sîntem nomazi! Şi nici el, 
nici eu nu ne putem părăsi munca; iar munca ne 
despărţea mereu. Doar nu era să renunţăm la fericire 
fiindcă n-aveam, domiciliu stabil! Pentru mine, chemarea 
spre scenă înseamnă datorie. Pentru Kirill — şi m-am 
convins de lucrul acesta — datoria e tot o chemare. 

— Altă lozincă, îi întrerupse Ţvetuhin şirul grăbit al 
explicaţiilor. Mai bine mi-ai spune: unde e dragostea? 
înţeleg să renunţi la viaţa în doi, cînd nu iubeşti. Dar 
dacă aş fi iubit, pentru nimic în lume n-aş fi acceptat 
despărţirea. Nu i-aş fi iertat-o soţiei mele. N-aş fi fost în 
stare să îndur. 
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— Atunci n-ar fi fost dragoste! spuse Anna Tiho- 
novna, cu glas sfidător. Pentru despărţirile noastre există 
nişte sărbători minunate: întîlnirile. 


Ultimul cuvînt — întîlnirile — îl rosti cu un aer triumfător, 


tainic, foarte încet, de parcă ar fi vrut să-l audă numai ea 
şi-şi întoarse capul spre uşă. Ţvetuhin se uită şi el spre 
grădină, spre bezna de afară; un timp, tăcură amîndoi. 
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— Dacă aş fi găsit fericirea, aş fi ştiut să mi-o apăr cu 
orice preţ, spuse el gînditor. Aş fi părăsit pînă şi 
scena.Niciodată! exclamă ea cu înflăcărare; dar se potoli 
brusc, căci văzu deodată pe fata lui Ţvetuhin o expresie 
pe care nu i-o mai văzuse pînă atunci şi care o uimi. 
Tvetuhin se încovoiase de tot, îşi sprijinise coatele de 
genunchi, fruntea aproape că-i atingea masa, o umbră îi 
învăluise ochii plecaţi în pămînt. Trăsăturile lui păreau 
împietrite într-o nespusă tristeţe. 

Anna Tihonovna nu îndrăzni să-i risipească melancolia 
amară. Tot ce simţise pînă atunci pentru el se transformă 
deodată în milă. N-ar fi crezut niciodată că omul acesta 
pe care succesul îl răsfăţase din plin ar putea stîrni atîta 
milă. Nu ştia ce să-i spună, cum să înceapă, ca să şteargă 
durerea pe care egoismul triumfător al fericirii ei 
pesemne că i-o trezise în suflet. 

= Fireşte, şi nouă ni s-a întîmplat de multe ori, lui 
Kirill şi mie... De fapt, nici nouă nu ne e prea uşor. Am 
avut şi noi anumite... îngăimă ea, neputînd găsi cuvintele 
potrivite. Uneori am fost surprinşi; alteori am avut 
neînţelegeri serioase... Odată, am avut o discuţie... Mi-a 
rămas şi acum întipărită în minte... Da, o discuţie cu 
Kirill. Vrei să-ţi povestesc?... La început, el îmi urmărea 
foarte atent succesele. Se bucura grozav cînd afla de cea 
mai mică reuşită de-a mea. Poate că se îndoia de 
posibilităţile mele; nu ştiu, asta nu mi-a spus-o niciodată. 
Dimpotrivă, căuta să mă convingă mereu că sînt foarte 
capabilă şi aşa mai departe... Eu munceam din greu. 
Voiam să obţin cît mai mult, cu gîndul că osămă 
iubească cu atît mai mult cu cît succesele au să-mi fie 
mai mari, cu cît am să devin o actriţă mai bună. Şi. aşa şi 
era. Adică aşa era pe atunci. Ce-i drept, şi acum e tot 
aşa. Dar pe atunci, simţeam mai mult asta. Cu trecerea 
anilor, mi s-a părut că el vorbeşte din ce în ce mai puţin 
despre succesele mele. Lucrul acesta mă jignea. Dar 
Kirill probabil că se obişnuise să am succese... sau poate 
credea că mi-am atins ţinta. Şi-apoi, e atît de ocupat, are 
atîtea pe cap. Doar nu-i glumă, ştii: mai întîi munca la 
uzinele lui, pe urmă slujba aceasta anostă de la Tula”. Îi 
cunosc atît de bine toate amănuntele muncii! Într-un an, 


eram în concediu în Caucaz şi discutam mereu cu el 
De obicei, noi discutăm foarte muit, dar atunci discutam 
parcă şi mai mult. Căutam totdeauna să ne petrecem 


concediul împreună. În anul acela vorbeam despre nu 
mai ştiu ce, în legătură cu viaţa noastră. Şi, pînă la urmă, 
i-am pus întrebarea care mă preocupa... de ce vorbea atît 
de rar despre teatru? De ce începuse să-mi scrie atit de 
puţin despre munca mea. Eu îi scriam mereu. Şi-i scriu şi 
acum. Şi aşa am să fac totdeauna. L-am întrebat — de 
ce? Lui Kirill îi place uneori să iasă din încurcături cu 
cîte o glumă. Aşa a făcut şi atunci. M-a întrebat: nu ţi-e 
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de ajuns gloria pe care o ai? I-am răspuns că aprecierea 
lui îmi e mai scumpă decît gloria. El a continuat să 
glumească: nu te-am mai văzut demult pe scenă... Dar l- 
am silit să vorbească serios. Şi atunci mi-a spus că mă 
iubeşte oricum, indiferent de succesele mele, indiferent 
de aprecierea publicului, de faima mea. Asta m-a jignit 
grozav. Şi m-a revoltat. I-am spus că nu se poate iubi 
„oricum”, că eu, dacă-l iubesc, îl iubesc aşa cum e, îi 
iubesc fiecare părticică a muncii, fiecare picătură de 
sentiment pe care o are în suflet. Şi i-am mai spus: crezi 
că te-aş putea iubi oricum, indiferent dacă ai fi sîu n-ai fi 
comunist? El mi-a răspuns: tu vorbeşti aşa fiindcă sînt 
comunist; dar dacă n-aş fi? M-am supărat grozav şi n-am 
mai vrut să discut cu el. I-am spus doar atit: crezi că 
puteai să nu fii comunist? Asta ar fi însemnat pur şi 

să nu mai fii ia! Şi eu numai pe tine pot să te 


— Şi cu asta v-aţi împăcat, nu-i aşa? întrebă 
Tvetu- hin, zîmbind trist şi înţelegător. Anna Tihonovna 
dădu din cap, ruşinată. 

Cît timp vorbise ea, Ţvetuhin păru că se 
însufleţeşte treptat; dar expresia de tristeţe ciudată, care 
o uimise, nu i se şterse de pe chip. Ai fi zis că se luptă cu 
el însuşi, că nu poate să învingă ceva dinlăuntrul lui şi că 
de aceea ar fi vrut ca ea să vorbească, să vorbească 
mereu. 

Dar după ce termină de povestit, se aşternu 
tăcerea, şi Anocika avu impresia că Egor Pavlovici simte 
nevoia unei mîngiieri şi că drumul pe care îl alesese — 
acela de a-i vorbi despre dragostea ei pentru Kirill — nu 
avea nimic mîngiietor pentru el. 
=— Nici vorbă că e aşa, spuse Ţveiuhin brusc. Re- 
cunoaşterea talentului nu poate lipsi din dragostea pe 
care o nutreşti faţă de-un artist. Altminteri, pentru el, 
dragostea n-ar mai fi dragoste. 

— Dar nici nu m-am gîndit să spun că Kirill nu-mi 
recunoaşte talentul! se apără Ulina. 

— Recunoaşterea nu ți se pare însă prea substan- 
tială! 

— Nici asta n-am spus-o! 

— Ai omis multe lucruri, zîmbi el. Dar şi din cîte ai 
spus, mi-am dat seama că între tine şi soţul tău nu există 
înţelegere deplină. 

— E tocmai invers, Egor Pavlîci! se împotrivi ea. Ai 
întors totul pe dos! 

TŢvetuhin o privi zîmbind şi, vrînd parcă s-o necăjească 
dinadins, continuă pe-un ton de superioritate 
binevoitoare: 

— Numai un artist poate să înțeleagă cu adevărat un 
alt artist. Eu nu te-am văzut niciodată pe scenă ca actriță 
desăvîrşită. Şi totuşi, eşti artista poporului. Dar în 
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sufletul meu ai rămas aceeaşi fetiţă de altădată, aceeaşi 
Luiza care nu ştie cu ce picior să facă reverenţa. Eu îţi 
recunosc arta pentru că cred în tine. Cred, din ce am 
auzit. Şi te apreciez. Te apreciez pentru că talentul ţi-a 
fost hărăzit de natură. Ştiu bine că în aceşti douăzeci de 
ani nu ţi-ai precupeţit forţele, că nu te-ai dat înapoi în 
faţa muncii aceleia de care nimeni, în afară de-un alt 
actor, nu-şi poate face nici cea mai slabă idee. Muncă de 
ocnaş! oftă el, cu neaşteptată obidă; şi, după ce tăcu o 
clipă, repetă în şoaptă: De ocnaş!... Dar una sînt eu, 
actorul, şi alta e... N-aş vrea să diminuez meritele soţului 
tău... 
-- L-ai uitat pe Kirill! Nu-l cunoşti!... se aprinse Anna 
Tihonovna. 

— Foarte bine: nu-l cunosc. Dar de uitat, nu l-am 
uitat. îmi amintesc foarte bine cum s-a năpustit spre 
mine ca un arici şi cum m-a făcut cu ou şi cu oţet. De ce? 
Pentru că nu interpretasem după gustul lui rolul 
„baronului” din Azilul de noapte. Pe vremea aceea tu te 
zbenguiai cu nişte codițe atitica pe umeri (îşi ridică un 
deget), iar Kirill al tău dădea lecţii de morală actorilor 
celebri. Acum, nu te recunoaşte, deşi nu te vede pe 
scenă. 

— Nu-i adevărat! îl întrerupse ea cu asprime. De ce 
minți? În stagiunea trecută, Kirill m-a văzut jucînd trei 
roluri noi. Cît am jucat la Tuia, n-a lipsit aproape de la 
nici un spectacol de-al meu. 

— Nute supăra, o rugă Ţvetuhin, blînd. 

— Nu mă supăr de loc, continuă ea la fel de repede şi 
de tăios. Dumneata ai răstălmăcit tot ce ţi-am spus şi nu 
vrei să înţelegi! Noi doi, Kirill şi cu mine, ne înţelegem 
perfect. Şi n-am de gînd să-ţi demonstrez asta. Dumneata 
ai început să vorbeşti despre raporturile dintre noi, 
despre dragostea noastră... şi nu mai ştiu despre ce... 
Apoi, deodată... 

Simţind pe neaşteptate locul vulnerabil al adversarului 
se pregăti să-i dea lovitura de graţie şi, stăpînin- du-şi 
enervarea, Îl întrebă, liniştită în aparenţă: 

— Ai spus că numai un artist poate înțelege un alt 
artist. Pe dumneata se vede că Agnia Lvovna te-a înţeles 
totdeauna perfect! Că _doar şi ea e actriță... 

Egor Pavlovici îşi pironi privirile în pămînt. Nu se 
aşteptase la întrebarea aceasta” i totuşi, tot timpul se 
gîndise că va trebui să-i răspundă, că îi va fi pusă firesc. 
De fapt, o silise pe Ulina să-i vorbească sincer despre 
viaţa ei intimă numai pentru că simţea dorinţa, 
necesitatea imperioasă de a vorbi sincer despre propria 
lui viaţă. 

— Agnia Lvovna, fireşte, e actriță, răspunse el, 
zîmbind domol. Aşa e: şi ea e actriță. Dar ştii prea bine 
că ea nu m-a iubit niciodată. Şi-atunci, ar fi fost cel puţin 
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ciudat să-i cer să mă înţeleagă. Tocmai pentru că e prea 
puţin artistă... 

— Aţi divorțat, în sfîrşit? întrebă Anna Tihonovna, 
şovăind, dacă trebuie să regrete că atinsese un punct 
veşnic dureros pentru Ţvetuhin sau să cedeze curiozi- 


tăţii. 


won’ 


Am divorţat demult. Foarte demult, îi răspunse el. Agnia 
Lvovna nu s-a mai opus. Poate că s-a săturat să-mi tot 
ţină piept. Dar mai degrabă cred că am încetat să mai 
reprezint pentru ea un liman, pentru că acum călătoresc 
mereu. Dar ştii ce e uimitor?Am dorit aproape toată viaţa 
să mă despart pentru totdeauna de ea, m-am gîndit să 
divorţez, am căutat să-i obţin consimţămîntul; iar cînd l- 
am obţinut, cînd ea s-a învoit să ne despărţim, m-am 
simţit nu ştiu cum... fără nici un rost pe lume. 

Ţvetuhin rîse încet şi se uită la Anna Tihonovna cu un aer 
vinovat. 

— Şi totuşi, ea avea nevoie de mine... măcar ca să mă 
chinuiască, continuă el, rîzînd din nou. 

Rîsul îi era cel de altădată, şuierător de parcă o răbufnire 
de vînt i-ar fi trecut prin amîndoi obrajii odată. Dar 
pleoapele îi clipeau abia vizibil, invitînd-o parcă ironic pe 
Anocika să nu creadă pe deplin în veselia lui. Oricum 
însă, rîsul lui nu putea să-i pară sincer. 

Pe Ulina n-o mira atît îmbătrînirea lui evidentă, cît faptul 
că nu mai încerca să pară tînăr, că nu-şi mai-îndrepta 
bustul, ca odinioară cînd n-avea nevoie de înfrumusețare. 
În tot felul lui de-a fi, în toată comportarea lui, era ceva 
rugător. Ai fi zis că vrea să fie acceptat aşa cum este, fără 
nici o podoabă. Şi asta o înduioşa şi mai mult. 

— Omul vrea să simtă că e necesar, se văietă Ţvetu- 
hin, fără să se mai ascundă. Să fie necesar, indiferent cui. 
Nu în general, nu tuturor, ci unei singure fiinţe. Cu alte 
cuvinte, trebuie ca cineva să-l iubească... Aşa ne 
dictează, probabil, instinctul de conservare. Cînd te 
apropii de sfîrşitul vieţii, vrei nu vrei, începi să te 
gîndeşti cine o să-ţi dea o cană cu apă cînd n-o să mai ai 
puterea să ajungi singur la ea. 

— Egor Pavlîci! îl întrerupse Anna Tihonovna, 

mîhnită 

— Lasă, draga mea. Nu fac melodramă. Trebuie să fiu 
conştient... Pe vremea cînd eram fericit sau credeam că 
sînt fericit, nu cunoşteam adevărata fericire. Am jinduit 
toată viaţa după ea. Şi tot n-aş putea spune cum arată. 
De altfel, cine ar putea spune cum arată adevărata 
fericire?... Am făcut tot ce-am vrut. Am căutat să fac. Şi 
asta mi-a fost de ajuns. Eram convins că viitorul îmi va 
aduce ceea ce îmi lipsea, pentru că toată viaţa nu m-am 
trudit numai pentru viitorul meu personal, ci pentru toţi. 
Pentru toţi cei care m-au privit pe scenă, care au învăţat 
de la mine, şi pe care îi mai învăţ şi astăzi. Dar într-o 
bună zi am simţit că „toţi” aceştia nu-mi ajungeau. 
Însemnau prea puţin pentru mine. Aveam nevoie de 
cineva, de-un singur om, de un om unic; şi el nu există. 
Da, nu există... 

— Nu cred. Nu poate să fie aşa! se înfioră Anna 
Tihonovna. Nu cred că eşti atît de singur, atît de blazat... 
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= Stai, stai! Nu-i vorba de blazare. Mi-e numai frică... 
nițeluş frică... 

Dar Ulina nu înțelegea să tacă: 

— Ai prieteni. Eşti atît de iubit... 

— De cine?! întrebă el. Cine mă iubeşte? Unde e omul 
care mă iubeşte? Unde s-a ascuns? 

— Vorbeşte mai încet. Sîntem într-o casă străină! 

— Aici toate casele îmi sînt străine... Şi poate că şi 
ţie, la fel. Şi nu numai ţie: nouă tuturor, adăugă el privind 
cu ură tablourile de pe pereţi, umbrite de abajur, vazele 
cu flori naturale puse lîngă altele, cu flori artificiale, 
făcute din mătasă, perdelele de tul cu volă- naşe şi 
galeriile aurite. * 

Ţvetuhin îşi turnă restul de vin în pahar, atinse uşor 
paharul încă plin al Annei Tihonovna şi, pe cînd sunetul 
tînguitor al cristalului se stingea uşor în odaie, îşi sorbi 
încet băutura, sperînd să-şi potolească emoția. Şi, într- 
adevăr, prinse curaj; privirea i se însenină. 

— Nu şi iar nu! oftă el zgomotos. Blazarea îmi 
repugnă. Viața nu-mi e chiar atît de săracă, ce-i drept, e 
drept. Dar am dorit totdeauna, şi mai doresc şi-acum, să 
trăiesc clipe de fericire nemaipomenită. O singură dată 
mi s-a părut că răsuflu din adîncul plămînilor. Şi, 
închipuieşte-ţi, crede-mă, Anocika, asta n-a avut nici o 
legătură cu toate femeile pe care le-am cunoscut, ci cu 
zîmbetul tău curat, cu mînuţa ta... 

Glasul lui suna a rugă; şi tot ca pentru rugă îşi împreună 
miinile, care-i căzură imediat, neputincioase, pe masă. 


Anna Tihonovna nu-l mai privea. Fra din ce în ce mai 
încurcată. Se temea de ceva care simțea clar că putea să 
se întîmple; în sufletul ei, dorința ca amin- 

23 — Rugui tirea anilor de tinerețe să nu se stingă se 
lupta cu melancolia şi cu mila, înduioşînd-o. 

— Nu te teme, spuse Ţvetuhin, zîmbind părinteşte. 
N-am de gînd să-ţi cer ce n-am avut niciodată. 

În definitiv, se repeta ispita de la Moscova şi Anna 
Tihonovna se gîndi să se ascundă în adăpostul care toată 
viaţa îi fusese scut. 

= Nu sînt fricoasă. Sinceritatea dumitale mă bu- 
cură. Ştii prea bine că femeilor le face plăcere pînă şi 
cuvîntul „iubire”. Şi nu pot să nu vorbească despre 
dragoste. Mai ales despre dragostea lor. Dar se vede că 
au dreptate cei care... avea dreptate Kirill al meu cînd 
spunea că atunci cînd iubeşti nu vorbeşti despre dra- 
goste, ci iubeşti şi atîta tot. 

— Am greşit încercînd să-ți vorbesc despre dragoste 
cînd tu nu ştiai ce înseamnă să iubeşti, îi răspunse Egor 
Pavlovici. Kirill al tău pesemne că e un predicator, iar 
viaţa lîngă el trebuie că ţi se pare nesărată! 


— Nu ţi se pare că dumneata o sărezi prea mult? se 
mînie Anocika. 

— Ai ceva de provincială în tine, ceva flauberian, rîse 
Ţvetuhin. 

—m Trebuie să mă simt jignită? Sau este un compliment? 
— Ar trebui să te mîndreşti. 

—  Şice legătură au toate astea cu Flaubert? 

— încerci să te convingi că eşti fericită. Te lupți cu 
sentimentul ,clar că ți-ar'fi de-ajuns un singur pas, o 
întîlnire întîmplătoare, un om care să-ți iasă întîm- plător 
în cale, ca să te simți atrasă de el şi fericirea să ți se 
clatine... 

— Ascultă, prorocule! rise Ulina, căutînd să-şi 
învingă tulburarea, nu-ţi ajung profeţiile în ceea ce te 
priveşte? Hai mai bine să punem capăt discuţiei despre 
mine. 

— Iată şi legătura cu Flaubert. Nici Emma Bovary n- 
a alergat fără să se gîndească după fericirea dorită, în 
sufletul ei s-a dat lupta cu datoria... 

— Ajunge, ajunge! îl opri Anna Tihonovna. Altfel, nu 
mai stau de vorbă cu dumneata. 

— Tie frică? întrebă el, privind-o printre gene, 

— Nu. Vreau să le ascult. Vreau să-mi vorbeşti despre 
dumneata... Ce se mai aude cu cartea dumital'e? 
TŢvetuhin tresări, deveni deodată foarte atent. 

— De unde ştii despre cartea mea? 

— Nu-ţi mai aduci aminte? Chiar dumneata mi-ai 
explicat teoria dumitale cînd ne-am întîlnit la Moscova. 
— Da?! 

Ţvetuhin o privi mirat şi oarecum neliniştit; apoi se uită 
şovăitor, într-o parte. 

Asta mă cam necăjeşte... Nu, nu faptul că ştii despre 
carte, spuse el. Nu! Mă supără că am început să devin 
uituc... Inchipuieşte-ţi: îmi amintesc perfect de bine tot 
ce s-a întîmplat demult de tot, dar faptele mai recente, 
nu ştiu cum... (Zîmbi ironic ca întotdeauna). Îţi dai seama 
ce înseamnă asta... Mda. Prin urmare, ştii despre carte... 
Am scris-o. Ce-i drept, nu toată. Anumite părți doar. Da, 
am citit — cum să-ţi spun? — unele fragmente, într-un 
cerc intim. Mi-am împărtăşit părerile unor tovarăşi. M-au 
ascultat foarte atenţi. Âşa cum e ascultat de obicei un 
autor care te pasionează. Au urmat observaţiile critice, 
discuţiile, tovarăşii aceia mi-au arătat uîi interes viu, m- 
au felicitat, mi-au strîns mina şi aşa mai departe. Un om 
de teatru mi-a propus să colaboreze cu mine. Şi nu un 
oarecare. Probabil, îl cunoşti. Dar nu vreau să-ţi spun 
cine e, fiindcă m-am certat cu el. N-am vrut să-i dau 
imediat răspunsul şi el a trîntit un articolaş mîrşav pe un 
ton polemic în care mi-a răstălmăcit ideea cea mai 
scumpă. Ce zici? Şi dacă ai şti cit de absurd a răstălmăcit 
totul... N-ai citit articolul?... E bine că nu l-ai citit. Omul 
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acela e un terchea-berchea şi nimic altceva... Nu mai 
bei? încheie el, întinzînd cu vioiciune mîna spre paharul 
cu vin al Annei Tihonovna.Anocika îşi dădea seama că 
Ţvetuhin trecuse prin- tr-o încercare nespus de grea; era 
clar că nu izbutise să termine cartea şi că dăduse greş cu 
ceea ce scrisese, îşi aminti deodată că în tinereţe fusese 
socotit unul dintre cei mai buni interpreţi ai lui 
Hlestacov!. Amintirea aceasta o înveseli şi spori treptat, 
cu cît Egor Pavlovici căuta să vorbească mai pretenţios. 

— îmi amintesc încăfdin liceu autocaracterizarea 
lui Derjavin, spuse el. Poetul afirma că este „înflăcărat” 
şi „diavol cînd e vorba de adevăr”. Am avut dintotdeauna 
predispoziția de a-mi educa în mine însuşirile exemplare 
— aceasta era de altfel semnul distinctiv şi, oarecum, 
moda generaţiei noastre. Eu am căutat mai ales să fiu 
„diavol” cînd era vorba de adevăr. Dar „diavolul” meu n-a 
fost recunoscut de cei mai mari; nu s-a bucurat de succes 
decit în faţa cîtorva — foarte puţini — colegi de teatru. 
Pricina nu e greu de înţeles. M-am convins definitiv că 
actorii noştri s-au năucit învăţînd. Teatrul se repetă, ca 
academiile de artă. Numai teatrul de amatori, cum îi 
spuneam noi pe vremuri, mai poate să aducă ceva. 
Fireşte, dacă noi, actorii academici, nu-l vom da gata... în 
peregrinările mele am învăţat foarte multe. Mai bine zis, 
am învăţat să privesc cu alţi ochi ceea ce ştiam. Cite 
cercuri de amatori de pe lîngă cluburi n-am văzut în 
ultimii ani! Cîte n-am creat chiar eu! Am hotărît să mă 
dăruiesc cercurilor de amatori. Şi mă dăruiesc. Ştii de ce 
am venit aici? Trebuia să completăm un colectiv de 
amatori, minunat. Lucrez din nou de trei ani în regiunea 
Leningrad. Caut acum adevăratul erou. Am aflat că la 
Minsk există un om extraordinar de talentat. M-am dus 
să-l văd şi mi s-a spus că a plecat la Brest. Am sosit aici şi 
cînd colo el a plecat înapoi, la Minsk. în schimb, am 
descoperit aici cea mai fermecătoare „travesti”! Nu e 
fată, ci argint viu! Trebuie neapărat să ţi-o arăt. Ai să 
rămii uluită. 

Datorită obişnuinţei actorului de-a exterioriza tot 
ce simte, pe chipul lui Egor Pavlovici se succedau spon- 
tan, cu repeziciune,cele mai variate expresii. Ele arătau 
clar că Ţvetuhin nu putea găsi ideea principală, că ea se 
topise undeva şi că nu izbutea să-i dea de rost. Actorul 
vorbea, vorbea într-una, dar mimica abia dacă prididea 
să-i reproducă înfriguratele căutări ale creierului. 


! 


1 Personaj din comedia lui Gogol Revizorul; vanitos, egoist, 
rantaron şi meschin, el esle întruchiparea platitudinii şi 
corupției nobilimii din Rusia ţaristă. 
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Anna Tihonovna urmărea atentă, îndurerată, 
schimbările de pe faţa lui; în virtutea aceleiaşi obişnuinţe 
de-a exterioriza, pe faţă i se oglindeau întocmai stările 
prin care trecea. Era cînd trufaşă, cînd visătoare, cînd 
plină de admiraţie sau de dezaprobare. Şi totuşi, nu 
înţelegea ce vrea el să-i spună. Vedea doar că Ţvetu- hin 
nu se mai putea opri şi limbuţia lui o făcea să-şi 
amintească ceea ce îi spusese el despre uitare ca semn al 
bătrîneţii, fiindcă şi limbuţia vădea acelaşi lucru. 
Renunţase să-l mai vadă în el pe Blestacov; mila îi 
stăpînea din nou dureros inima. Cum Hlestacov?! Mai 
degrabă cel mai obişnuit Nesciastlivţev!! Eternul şi 
mereu noul Nesciastlivţev! 

Ulina nu mai izbutea să alunge această tristă comparaţie, 
dar pe faţa ei nu se oglindea altceva decît încordarea cu 
care îl urmărea pe Egor Pavlovici, ca şi cum ar fi fost 
atentă numai şi numai la ce auzea. 

— Da, da, provinciei spuse el visător, dar se întrerupse şi 
continuă cu asprime: Noi am dat cuvîntului acestuia o 
nuanţă dispreţuitoare. L-am banalizat, l-am transformat 
într-o poreclă umilitoare. În accepţia noastră, 
provincialul a devenit sinonim cu micul burghez. Dar 
cine a dat oare dovadă de mai mult spirit mic-burghez 
decît lume”& aleasă din Petersburg? Cu ce sînt oare mai 
buni negustorii şi funcţionarii din capitală, decît confrații 
lor din provincie?... Să luăm ca exemplu artiştii, actorii. 
Toate geniile au venit din provincie. Unde îşi are teatrul 
originea, dacă nu în cine ştie ce cotlon uitat de 
dumnezeu? Ce-arfi devenit arta noastră dacă cei veniţi de 
prin Iaroslavl, Kazan, Saratov, de prin cătunele şi satele 
iobage, fie că au fost chemaţi, fie din proprie iniţiativă nu 
ar fi alimentat-o cu focul talentului lor? Prin cîte unghere 
părăsite n-am colindat în ultimii ani! Şi cît de mult este 
admirat şi apreciat acolo talentul! Există oare cineva 
care să iubească arta aşa cum o iubim noi, provincialii? 
Ce frumos sunau în gura noastră cele mai măreţe cuvinte 
din cîte cunoaşte omul: creaţie, iubire! Auzi?(Se săltă de 
pe scaun, aplecîndu-se peste masă) lu-bi-re... Ochii 
noştri, larg deschişi, privesc natura... Glasul ni se înaltă 
din inimă, ca zorile unei zile de vară... Dar curiozitatea 
noastră absolut dezinteresată? E de-ajuns să auzim că s-a 
descoperit undeva o scrisoare a lui Cehov sau a lui 
Tolstoi, o carte poştală, un petec oarecare de hîrtie, şi 
dăm fuga imediat să le vedem. În arhivele şi muzeele din 
capitală zac mormane de comori. Dar cine intră să le 
vadă dacă nu provincialul, năucit de alergătură, 


1 Personaj din piesa lui A. N. Ostrovski Pădurea, exponent al ati- 
tudinii acuzatoare a autorului fată de nobilimea clin Rusia 
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tremurînd pentru fiecareclipă pierdută? Cine, dacă nu el, 
pătrunde în aceste sanctuare ca să respire o clipă aerul 
stătut care înconjoară relicvele? 

— Cînţi un imn provinciei! exclamă Anna Tihonov- na. 
Şi... bietele capitale! Noroc că şi în ele se găsesc destui 
provinciali... 

— Nu glumi, dragă prietenă, o opri Ţvetuhin domol, 
dar sever. Plătesc prea scump convingerile pe care mi le- 
am făurit, luptînd p'entru creație. Cu prețul vieții, am 
cîştigat dreptul de a fi diavol cînd e vorba de adevăr! Vei 
vedea: am să rostesc sus şi tare numele nemuritorilor 
care au venit din provincie pe scenă şi au adus glorie 
teatrului rus. Din timpuri străvechi, pă- mîntul nostru, cu 
dragostea lui pentru artă, a făurit actori. Şi-i făureşte şi 
astăzi. Trebuie doar să ştii să-i descoperi. Şi despre asta, 
vei ceti în cartea mea! 

Ţvetuhin se ridică de pe scaun, îşi înălţă braţul cu un 
gest măreț, ca pentru jurămînt.' 

„Numai scena îi lipseşte”, gîndi Anna Tihonovna; dar, 
mişcată de însufleţirea lui, se ridică şi ea şi-i întinse 
braţele. 

— Va fi o carte care va vorbi despre dumneata, dra- 
gul, dragul meu Egor Pavlîci. 

— Şi despre tine... Va fi o carte despre noi doi, 
răspunse el, încet. 

Ulina nu se îndoia că ideea se ivise chiar în clipa aceea în 
mintea lui înflăcărată şi că niciodată pînă atunci nu se 
gîndise să scrie o asemenea carte. 

Ţvetuhin se apropie de eâ, îi luă mîinile, şi le lipi de 
obraz, dar nu le sărută, ci şi le apăsă pe tîmple; iar ea îi 
mîngîie uşor, cu degetele, coama aspră a părului cărunt. 
— Te iubesc numai şi numai pentru că n-ai trădat 
provincia, îi spuse el şi'glasul i se frînse; apoi fața i se 
lumină, copilăreşte: De altfel, te iubesc, oricum. Fără nici 
un fel de motive raţionale. 

Apoi tăcu, făcînd un gest de deznădejde blindă. 

Ea îi răspunse cu un zîmbet senin, fericit, cu zim- betul 
acela care se naşte cînd zbuciumul sufletului s-a potolit. 
— Să ieşim în grădină. Să privim noaptea din Brest, îi 
spuse, luîndu-l de braţ. 

leşiră pe terasă. Lumina lămpii din odaie, izbin- du-se în 
crengile plopului, care atîrnau deasupra uşii şi a 
ferestrei, cădea pe dalele de piatră. Noaptea părea 
neagră, dar ochii lor se obişnuiră treptat cu întunericul. 
Rînd pe rînd, începură să se contureze copacii, tufele, 
băncile, grădina întreagă, rotocoalele albe ale 
margaretelor, frunzele, cărările. Aerul era limpede, 
adormit, cerul senin. 

— Se îngînă noaptea cu şiua, spuse Ţvetuhin. 

= Da. 

— Mergem să stăm puţin în grădină? 


= Nu. 
— Dece? 
— E târziu. 
— Pînă la răsăritul soarelui mai e un ceas, stărui el. 
— Mîine dimineață am repetiție, iar seara — spec- 
tacol. Şi mă tem: are să mă vadă Ţvetuhin, îi şopti Anna 
Tihonovna. Cine ştie ce fel de actori or fi copiii aceştia cu 
care m-a atras tanti Lica. Atîta mi i-a lăudat! 
Şi, aşa cum se întîmplă uneori în toiul nopţii, simţiră 
deodată o adiere răcoroasă. Frunzişul fremătă abia 
desluşit, apoi se potoli. Adierea aduse pe aripile ei 
sunetele foarte îndepărtate ale unui acordeon, care se 
stinseră de îndată. 
— Unde or fi cîntînd? întrebă Anna Tihonovna. 
— Se dansează, undeva... Oraşul e vesel, îi răspunse 
el. Toată lumea se distrează, ca în campanie, cînd se face 
un popas. Mă aflu aici de două săptămîni. Seara, ies toţi 
la plimbare; cinematografele gem. Poţi să vezi 
nenumărate perechi, o mulţime de tineret, un număr 
nemaipomenit de artişti, o adevărată avalanşă. Ştii de 
unde am aflat că eşti aici? A sosit un nou teatru de 
estradă. M-am dus să-l văd, din curiozitate. Sala era 
ticsită, nu mai era un loc liber. Mai mult de jumătate din 
public era format din militari. Fiindcă azi e sîmbătă, şi-au 
făcut toţi rost de bilete de voie şi-au ieşit în oraş. M-am 
oprit între scaune. Programul — un ghiveci 
nemaipomenit. O cîntăreaţă, un scamator, nişte acrobaţi 
şi, în sfîrşit, un recitator antediluvian. Cînd l-am auzit 
declamînd, n-am mai putut să îndur şi m-am dat bătut. 
Am încercat să-mi croiesc drum spre ieşire; aşa, am dat 
de geniul care te-a răpit.Ne-am îmbrăţişat şi am ieşit 
împreună, în stradă. El m-a anunţat imediat: ascultă aici 
ce stea am reuşit să smulg de pe firmamentul 
moscovit!... Şi mi-a povestit victorios ce s-a întîmplat... 

Egor Pavlovici rise. 

— Un oraş vesel... Tanti Lica ştie ce face. O 
să fie interesant. N-o să-ți pară rău de şuşaneaua asta! 

— N-o să-mi pară rău, fiindcă te-am întîlnit 
pe dumneata, îi şopti Anna Tihonovna. Acum du-te. E 
tîrziu. 

El îi puse blind mîna pe umăr. Rămaseră tăcuţi, 
nemişcaţi. 

— Toată viața ai de gînd să-mi spui 
„dumneata”? 

— Toată viața. Hai să mergem. încet. 

Călcînd pe vîrfuri, intrară în antreu şi se luptară 
multă vreme, pe întuneric, cu zăvoarele de la uşă. După 
ce dibuiră unul şi-l deschiseră, dădură peste altul; iar 
cînd îi veniră de hac şi acestuia, mai descoperiră unul. 
În”sfirşit, uşa cedă; Ulina şi Ţvetuhin făcură împreună un 
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pas în stradă, uimiţi de lumina palidă, uniformă şi 
dejtaniştea neturburată. 

— Iată şi zorile, spuse Anna Tihonovna. La 
revedere. Ne_ vedem seara, la spectacol. 

îi atinse umărul cu aceeaşi căldură cu care i-l 
atinsese şi Ţvetuhin pe al ei, mai adineauri, în grădină; 
drept urare de drum bun, îl împinse uşurel înainte. 

Apoi se înapoie în odaie, se dezbrăcă şi se întinse 
pe pat, emoţionată încă şi temîndu-se că nu va reuşi să 
adoarmă curînd. Dar pacea neturburată, palidă, a zorilor 
care pătrundeau în camera o făcu să aţipească. Pleoapele 
i se îngreunară. Impresiile vii din ultimele douăzeci şi 
patru de ore se învălmăşiră, făcînd loc unor scene 
răzlețe. 
încerca mereu să răspundă la o întrebare stăruitoare: să 
fie oare ea fetița aceea care trăise cîndva pe malurile 
unui fluviu uriaş împreună cu marna, cu tata și cu fră- 
ţiorul ei? Să fie oare ea fetişcana pe care actorii o 
prinseseră într-o bună zi în stal, unde se pitise în timpul 
repetiției, iar Ţvetuhin o ținuse pe genunchi, întrebînd-o 
nu ştiu ce? Fetiţa de ieri, să fie oare Anna Tihonovna de 
astăzi? Bătrînul cărunt şi obosit cu care a vorbit pînă în 
zori n-are nimic comun cu Ţvetuhin — actorul tînăr, 
frumos, puternic, cu plete negre. Micuța Anocika, fetiţa 
venită la spital să-i aducă tatălui ei kiselul făcut de 
mămica, kiselul pe care tatăl o tot îndemnase să-l 
mănînce — iar ea se temuse şi totuşi îl înghiţise pînă la 
urmă - fetiţa de atunci să fie oare actriţa Anna Ulina de 
astăzi, aşa cum este acum, după o viaţă de om? Se poate 
oare ca fetiţa aceea şi Anna Ulina să fie una şi aceeaşi 
persoană? 
întrebarea nu se formula în”cuvinte, ci în amintiri 
răzlețe; şi cu cît se înmulţeau amintirile acestea, cu atît 
UHna simţea că o cuprinde mai tare somnul. 

La un moment dat, i se păru că va prinde clipa 
insesizabilă cînd starea de veghe încetează şi cînd începe 
somnul. lată încă o amintire; dar n-apucă să-şi spună că 
n-o trăise niciodată. 

E mică de tot şi învăluită în ceva moale şi cald, ca de 
lînă. Cevaul acesta cald e o mare de oameni care se 
îmbulzesc în jurul ei şi o poartă pe sus. Toţi au în mini 
luminări aprinse. Şi tatăl ei, lipit de ea, ţine o făclie 
aprinsă în mîna lui vînjoasă. Tata poartă hainele de 
sărbătoare, făcute din stofă; pe faţa lui acoperită de 
barbă joacă petele de lumină gălbuie ale luminărilor. E 
noaptea paştelui, slujba de înviere; alaiul mulţimii în 
frunte cu preotul, care ţine crucea în mînă, păşeşte în 
jurul clădirii înalte a seminarului teologic, cufundată în 
bezna nopţii. Sus, în clopotniţa scundă, se vede un 
seminarist pletos. Seminaristul holbează spre ea nişte 
ochi albi, în care licăresc sclipirile focurilor aprinse, apoi 


trage cu amîndouă mîinile funiile clopotelor. Pe Anocika, 
dangătul o asurzeşte; ea îşi ascunde faţa în mîneca aspră 
a tatălui. Tatăl o mîngiie pe cap. Dangătul clopotelor se 
stinge treptat. Mulțimea a ajuns în pragul bisericii; uşile 
se deschid larg, fără zgomot, ca nişte aripi scînteietoare 
de pasăre. Mulțimea îngînă un cîntec şi tatăl îi şopteşte 
la ureche, gidilind-o cu barba: „De ce nu cînţi? Cîntă!” 
Glasul lui se uneşte cu glasurile mulţimii: „Din morţi cu 
moartea pre moarte călcînd...” Chipul luminos al tatălui 
se apropie tot mai mult, ochii lui umezi scînteiază; tata 
spune: „a-i; de mult ţi-i doreşti...” Anocika atinge cu 
mîna ceva rece şi lucios. Sînt nişte şoşonei 
pentru copii. Şi-i pune fericită în picioare, î 
sare, şi zboară, alunecă pe pîrtia îngheţată şi bătătorită a 
şanţului, care desparte trotuarul de partea carosabilă a 
drumului. În faţa ei, reflectat pe gheţuşcă, aleargă cornul 
lunii, subţirel şi curb ca o unghie de argint tăiată. 
Anocika încearcă să pună mîna pe unghia aceea, dar 
cornul lunii nu se lasă, tresare, fuge; iată-l cum tremură 
şi fuge în faţa ei, cum o cheamă jucăuş înainte, tot 
înainte... Potecuţa de gheaţă se termină într-o groapă. 
Dar ea nu se poate opri, îi e frică, groaza o sugrumă. 
Cineva, alu- necînd pe patine, încearcă s-o ajungă din 
urmă, îi strigă „Stai!” Dar ea zboară înainte; groapa cea 
neagră se apropie, se apropie... Dintr-o dată ea îl zăreşte 
pe Kirill care aleargă după ea, face un viraj vertiginos, 
stîrnind cu patinele vîrtejuri de zăpadă. Anocika dispare 
în prăpastie. Aude scrîşnetul strident al patinelor, trupul i 
se cutremură ca de o lovitură grea; Anocika deschide 
ochii, fără să vrea... 

Deşteptarea i-a fost asemănătoare trecerii aceleia 
anevoioase de la coşmar la realitate, trecere în care omul 
încearcă, dar e cu totul incapabil să priceapă dacă visul i 
s-a sfîrşit. 

Zăcea culcată pe spate, într-o odaie necunoscută, 
scăldată din belşug de razele soarelui; din tavan, curgea 
peste ea o ploaie măruntă de praf uscat. Arcurile 
somierei gemeau, deranjate din liniştea lor. Un glas 
piţigăiat, de femeie, plingea şi se văicărea undeva, în 
casă. De dincolo de pereţii camerei, creştea şi se apropia 
mereu un vuiet greu. 

Anna Tihonovna îşi trecu mîna pe fruntea năduşită; simţi 
firele de praf care i se lipiseră acolo şi o zgî- riau. Ţipătul 
strident al femeii se apropia. Il auzi alături. Apoi, în 
cameră dădu buzna, urlînd, hoteliera îmbrăcată doar cu 
o cămaşă de noapte roz, lungă pînă în pămînt şi strînsă 
sub sîni cu un cordon răsucit. 

— Madamei Madamei strigă ea, agitîndu-şi pe deasupra 
capului legătura cu chei. Ochii ei uzi, cu pupilele 
încremenite, priveau ţintă înainte; hoteliera se năpusti 
spre uşa care dădea pe terasă. 
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Anna Tihonovna se sprijini în cot, întinse gitul şi privi 
prin fereastră, spre grădină: femeia alerga mereu pe 
alee; poalele lungi ale cămăşii, sumese deasupra 
genunchilor, îi împiedicau goana; din fugă, ea agita 
ritmic, ca un dirijor, legătura cu chei. 

Apoi femeia îşi răsuci brusc capul, privi cerul, scăpă din 
mînă poalele cămăşii, făcu un salt într-o parte şi se 
prăbuşi la pămînt.” Fără să se mai ridice, mişcîndu-şi cît 
putea mai repede picioarele desculţe, se tîrî în genunchi 
spre tufe şi se ascunse sub bancă. 

Un şuierat subţire şi prelung străpunse huruitul surd 
care se apropia din ce în ce mai ameninţător. Sunetul 
strident vibră în aer, se îngroşă, se prefăcu în geamăt, 
apoi în urlet. 

Fără să se gîndească la ce însemnau toate acestea sau la 
ce ar fi trebuit să facă, Anna Tihonovna îşi cobori 
picioarele goale pe podea şi bîjbîi cu ele după pantofi. 
Lumina soarelui se cutremură, învinsă de fulger; un 
bubuit năprasnic căzu pe pămînt şi se risipi în mii de 
mugete. 

Lovitura o răsturnă pe spate, lipind-o de pat. Anna 
Tihonovna îşi strinse pleoapele de durere şi se îngrozi 
simțind cum se clătinau pereţii, ca nişte pînze bătute de 
vînt. Auzi casa cutremurîndu-se din temelii; auzi 
geamurile sparte, făcute ţăndări, zăngănind pe duşu- 
mele. Şi nu îndrăzni să se mişte. 

în sfârşit, deschise ochii şi văzu, drept în faţă, deasupra 
capului, un ciob de pahar înfipt în perete; perdelele, pe 
jumătate smulse, tremurau la fereastră; prin geamul 
spart, se zăreau în grădină frunzele plopilor roind ca 
nişte fulgi mari de zăpadă. Un nor de praf albicios se 
îngroşa mereu, acoperind lumina soarelui. 

Anocika îşi_ simţi trupul greu; nu mai avea putere să se 
ridice. Invingîndu-şi durerea, izbuti să se aşeze din nou 
pe pat. „Ce-o fi cu femeia din grădină?” se întrebă ea, 
încercînd să se ridice şi, în aceeaşi clipă, auzi nişte paşi 
tîrşiindu-se pe terasă. 

Hoteliera, cu resturi de moaţe prinse în părul ciufulit şi 
plin de praf, cu cămaşa murdărită de iarbă, intră şi se 
propti hotărită în faţa ei. O ameninţă cu pumnul în care 
strîngea legătura de chei — arma şi sprijinul ei — şi 
şuieră greoi, gifiind: 
— Numai tu! Ai tăi... 

Neputînd să-şi învingă spaima şi neînţelegînd sensul 
cuvintelor amenințătoare, Anna Tihonovna trase timid 
spre ea un colţ de plapumă. Lacrimile din ochii hotelierei 
secară ca prin farmec; obrajii uscați îi ardeau. Privind 
pereţii de pe care căzuseră toate ornamentele, femeia se 
apucă cu mîinile de cap şi gemu: 


— Oooo! Apoi se răsuci din nou spre Ulina şi-i strigă: 
Fii blestemată cu ruşii tăi, cu bolşevicii tăi! Numai ruşii 
sînt de vină, numai tu, tu! 

Anna Tihonovna îi văzu ochii plini de ură cumplită şi 
înţelesul strigătului neruşinat îi săgetă inima. 

Cu o mişcare bruscă, îşi înveli picioarele, se îndreptă din 
şale şi rosti încet: 

— încetează cu prostiile. Lasă-mă în pace! 

— Tu! Să ieşi din casa mea! zbieră gazda; şi.părăsi 
odaia, alegîndu-şi cu uimitoare prudenţă locurile unde 
să-şi pună tălpile goale ca să nu se taie în cioburile de 
sticlă. 

O nouă explozie răsună pe-aproape, smulgîndu-se din 
huruitul care nu mai contenea. 

Anna Tihonovna căzu pe pat şi-şi ascunse, ca în copilărie, 
faţa în pernă. Un singur cuvînt, atotcuprinzător, i se 
răsucea în minte, fără răspuns: 

—  Oare?... Oare 
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Zăcea pe pat, cu picioarele pe podea. Avea frisoane şi nu 
se putea mişca. Trupul nu i se mai supunea. Doar inima 
îşi trăda spaima, bătînd puternic. 

Groaza care îi răpise puterea de-a se mişca se 
concentrase asupra unui singur lucru, cel mai înfri- 
coşător dintre toate — faptul că era singură. îşi dădea 
seama că nu se poate bizui decît pe ea însăşi, că trebuia 
să facă tot ce era cu putinţă, fără ajutorul nimănui. Dar 
nu ştia ce anume trebuia făcut. 

După explozia de mai înainte, urmă alta, şi mai 
apropiată. Bubuitul lor o împresura; undeva, prin vuietul 
necontenit, pămîntul duduia. Duduitul se strecura prin 
sol, ajungea la zidurile casei, iar zidurile vuiau surd. 
Anna Tihonovna nu ştia cît o fi ceasul, cît timp trecuse 
din clipa cînd geamurUe zburaseră de la ferestre. 1 se 
părea că ziua începuse demult, că minutele deveniseră 
chinuitor de lungi. De cîteva ori, priviiile îi alunecară 
spre scaunul pe care — la culcare — îşi pusese ceasul. 
Scaunul zăcea răsturnat, departe de pat; în învelişul lui 
de piele uzată luceau cîteva cioburi de sticlă. 

Anna Tihonovna îşi aminti de ceas, ca să-l uite imediat. îi 
era indiferent la ce oră se petreceau grozăviile de afară. 
Nu simţea decît dorinţa arzătoare, copleșită de o 
chinuitoare tristeţe, ca totul să se termine odată. 
Exploziile încetară; timp de cîteva minute nu se auzi - 
decît huruitul surd, vibrînd în depărtare. 

Atunci se auziră în casă o voce bărbătească şi strigătele 
sfişietoare ale hotelierei. 

— Nemţii! Şi ce-i dacă sînt nemți? Dacă ruşii tăi nu sînt 
în stare să ne apere, să se care de unde au venit! Şi tu să 
te cari, cu actriţa ta cu tot! 
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Imediat după strigătele acestea, se auzi în prag vocea 
bărbătească: 

— Ânocika, tu stai în pat! Tot oraşul pleacă. Hal, mai 
repede!... 

TŢvetuhin era fără haină. Cămaşa, albastră, pusă în grabă, 
îi atîrna într-o parte afară din pantaloni. Abia respira, cu 
gura deschisă, trăgînd anevoie aerul în piept. Fruntea îi 
lucea de sudoare, buzele îi erau palide, umerii — plini de 
praf albicios. Bătrînul îşi roti privirile prin odaie, înţelese 
tot şi-şi acoperi ochii cu palma. 

Anna Tihonovna îşi smulse capul de sub pernă, vru să 
spună ceva, dar glasul nu voia să i se supună. Luptînd cu 
slăbiciunea, izbuti să se ridice în coate. 

— Eşti rănită! exclamă Egor Pavlovici, uitîndu-se la 
ea. Ai sînge pe față! 

Ulina îşi atinse faţa cu degetele şi se uită la ele. 

— Perna! Nu vezi? E plină de sînge!-strigă bătrînul 
apropiindu-se valvîrtej de ea. 

Dezmeticindu-se deodată, Anna Tihonovna îşi roti 
privirile prin odaie, cercetînd podeaua. 

— Urechea! îţi sîngerează urechea! urlă Ţvetuhin, 
chiar lîngă ea. 

Anna Tihonovna îşi trecu degetele peste ureche, vă&u 
petele roşii şi începu să privească şi mai atentă podeaua. 
—  Poşeta... şopti ea. 

în sfîrşit, prinsese glas. încercă să-şi smulgă de pe 
ureche părul lipit şi spuse nedumerită: 

— Nu mă doare. Probabil un ciob de sticlă... 

Abia acum îl văzu pe Ţvetuhin; îi văzu ochii măriţi 

de spaimă, privirea ciudată. Apucă plapuma şi, dintr-o 
mişcare, se acoperi toată cu ea. 

— Dă-mi să mă îmbrac. Uite, colo! 

Ţvetuhin privi în direcţia arătată. Rufăria de corp zăcea 
mototolită sub masă. încercă s-o scoată, dar un ciorap se 
prinsese sub piciorul mesei. Trase de el, rupse elasticul 
de la jartieră şi aruncă totul, grămadă, pe pat. 

De afară, se auzi încă o explozie. Nici nu apucă să se 
stingă bubuitul ei greu, cînd, pe deasupra acoperişului, 
trecură huruind avioanele. Imediat, o nouă explozie 
cutremură casa. 

Egor Pavlovici se aplecă, se apucă cu mîinile de masă şi 
nu se clinti pînă cînd perdelele smulse şi abajurul nu 
încetară să se legene sub suflul de aer. Apoi sări în sus şi 
strigă din nou cu un glas în care nerăbdarea şi 
disperarea se amestecau deopotrivă: 

— Nu înţelegi că trebuie să fugim? O să pierdem 
toate maşinile. Lasă ciorapul! Mai repede! 

Cu miini tremurătoare, Anna Tihonovna se străduia să-şi 
lege de cordon elasticul rupt. Cînd auzi strigătul lui 
Ţvetuhin, îi porunci să se întoarcă cu spatele la ea. 


— Doamne! Parcă n-am mai văzut femei dezbrăcate] 
gemu el uluit şi înciudat. 

Totuşi, se supuse, încetă să mai strige şi doar o grăbi 
mereu: „Eşti gata?... Haide, eşti gata?” 

Cît timp alergase pe străzi ca să ajungă la ea, avusese 
senzaţia aceea de activitate febrilă a muşchilor, singura 
în stare să te facă să-ţi învingi groaza. Acum însă, cînd 
redevenise inactiv, i se părea că fiecare secundă le- 
răpeşte şansele de salvare. Iar salvarea nu era posibilă 
decît dacă izbutea să-i impună altuia voinţa lui de a 
întreprinde ceva, s-o contopească cu a lui în aşa fel încît 
cele două voințe să nu fie decît una. Silit să stea 
nemişcat şi să aştepte, îşi dădea seama că Anna 
Tihonovna îi domina voinţa şi-l încurca. O implora să-l 
scutească de chinul aşteptării acuiru cînd unicul scop al 
vieţii era fuga. 

— în sfîrşit! oftă el uşurat şi mînios, auzind-o peste 
un minut tropăind pe podea ca să-şi vîre picioarele în 
pantofi şi repezindu-se la dulapi.1 cu uşile deschise larg. 
Ulina smulse de pe un umăraş prima rochie care-i căzu în 
mînă. Şi-o trase peste cap, poruncindu-i lui Ţvetuhin să-i 
dea o mînă de ajutor: „Ce stai?” îl certă ea. Apoi apucă 
din dulap mîneca altei rochii şi se şterse cu ea pe faţă. 
Făcînd toate acestea, nu înceta să-şi caute cu ochii 
poşeta şi o descoperi, în sfîrşit, sub spătarul scaunului 
răsturnat. 

Făcu un pas spre ea, dar vuietul neîntrerupt care venea 
de afară fu străpuns de năvala crescîndă, de deasupra 
casei, a huruitului unor avioane. 

Ţvetuhin o apucă de umeri şi se lipi împreună cu ea, de 
zid. Anna Tihonovna strînse tare pleoapele, simţi cum 
vibrează peretele subţire, cum tremură trupul lui Egor 
Pavlovici, şi tremurul lui i se transmise şi ei. 

La o clipă după trecerea năprasnică a avioanelor, 
bătrînul îi strînse cotul cu amîndouă miinile şi o trase cu 
putere nestăvilită spre uşă. 

Se năpustiră afară, în stradă. 

Soarele pălise deasupra oraşului. Străzile şi casele erau 
învăluite în praf de cărămidă şi de var. Norul de praf se 
legăna în văzduh, amestecat pe alocuri cu fumul negru, 
roşu sau roz al incendiilor. Urletul avioanelor, înghițind 
universul, părea că izbucneşte din pămînt, îl simţeai 
duduindu-ţi sub tălpi. 

— încotro? întrebă Anna Tihonovna în timp ce, pe 
strada acoperită cu moloz şi cu aşchii de lemn, ocoleau o 
casă de bîrne cu cercevelele smulse. 

— Unde se duc toţi, îi răspunse Ţvetuhin, fără să 
slăbească strînsoarea. 

Cotiră pe-o stradă care părea nesfirşită. Lipindu-se de 
zidurile caselor, oamenii grăbeau pe trotuare cău- tînd să 
se întreacă unii pe alţii. Mijlocul străzii era aproape 
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pustiu. Doar din cînd în cînd cîte un camion răzleţ trecea 
în goană. Bărbaţii şi femeile împingeau cărucioare 
pentru copii şi roabe pline de zdrenţe, sau cărau în 
spinare şi pe'umeri legături, saci, bocceluţe. Copiii 
alergau pe lingă mame, agăţindu-se cu mînuţele lor de 
poalele rochiilor, ţipînd şi plîngînd. Cei care înaintau 
singuri, săreau pe partea carosabilă a străzii, pentru ca 
mulţimea de pe trotuare să nu le stăvilească drumul, dar 
se reîntorceau imediat înapoi, pe lîngă case.- 

Anna Tihonovna încercă să-l tragă pe Ţvetuhin în 
mijlocul drumului, dar el se împotrivi. Tmbrîncind pe unii 
şi pe alţii, o luară înaintea bătrînilor şi a bătrînelor care 
cu greu îşi tîrau paşii, a copiilor, a femeilor care 
plingeau, a'gitîndu-se în jurul vreunui cărucior cu boarfe, 
răsturnat. 

La colţurile străzilor, îmbulzeala creştea. Oamenii nu 
îndrăzneau să străbată spaţiul neadăpostit de la răscruci; 
de pe alte străzi, veneau alţi oameni. în răstimpul 
scurtelor încetiniri ale goanei, se iscau discuţii agitate 
despre cum se poate ajunge mai repede în strada 
Moscova, ca de acolo să porneşti pe şoseaua ce duce 
spre Korbinsk: lumea se simţea atrasă spre răsărit ca 
spre un izvor salvator. Unii coteau, ademeniţi brusc de 
vreo ulicioară umbrită de castanii care-i puteau adăposti, 
sau împinşi de speranţa că vor ajunge mai repede afară 
din oraş. Şi totuşi, bulevardul drept, înfipt ca o săgeată în 
necunoscut, se popula tot mai mult. 

La o răscruce, Anna Tihonovna se pomeni alături de-o 
familie numeroasă. Mama strîngea la piept un prunc; o 
codană cu picioare lungi ducea într-o mînă o legătură, iar 
pe braţul celălalt ţinea un băieţel de cel mult un an, care- 
i îmbrăţişa strîns gîtul subţire, întins înainte, cu vine 
vizibile; de fustele mamei şi ale copilei mai mari se mai 
ţineau doi băieţaşi ca de vreo cinci ani, grozav de 
asemănători între ei şi pur- tînd fiecare cîte o legăturică 
în mînă. Nici mama, nici copiii nu scoteau o vorbă. 

Obrajii fetiţei erau murdari de praf, cu dîre de lacrimi 
uscate. Broboane de sudoare îi acopereau buza de sus, 
uşor umflată aşa cum au copiii. 

— Dă să-ți duc eu legătura, spuse aproape fără să-şi 
dea seama Anna Tihonovna. 

— Nu, nu, nu se poate, se feri copila. O duc singură. 
— Da, da, o să ne descurcăm singure, stărui mama. O 
s-o ducem pe rînd, eu şi Saşenka. 

— Dare prea grea pentru ea! 

— Nu-i nimic, vă mulțumim! răspunse mama şi se 
întoarse spre cei doi băieți. Kolea, nu lăsa mîna jos. 
Vanea, ţine-te bine de Saşenka. 

Spune-i Saşenkăi dumitale să-mi dea legătura! se 
încăpăţină Anna Tihonovna. Eu n-am nici un bagaj. Şi 


sîntem doi, nu vedeţi? Să mergem împreună. Hai, daţi-mi 
măcar să duc băieţii! 

Porniră toţi să traverseze strada. Ţvetuhin şi Anna 
Tihonovna mergeau înainte; mama, fiica şi 'ceilalţi copii 
— după ei. 

în primul moment, propunerea Annei Tihonovna îl uimi 
pe Ţvetuhin. Vru chiar s-o tragă înainte, dar se uită la 
fetiţa cu copilul pe braţ şi se gîndi că trebuia să facă aşa 
cum făcuse Anna Tihonovna şi că e foarte bine că ea are 
o inimă atît de bună. Îi dădu drumul la mînă; îi venea 
greu s-o ţină tot timpul. Gifiia, îl chinuia setea; fumul 
acru şi praful îi ardeau gitlejul. Era o uşurare să mergi 
încet, alături de femeia aceea cu familia ei de pitici şi 
alături de Anna Tihonovna, care căuta să nu piardă copiii 
din ochi. Anocika se uita mereu înapoi, mai ales la 
Saşenka, iar Ţvetuhin se gîndea cu bucurie că i se făcuse 
milă de copila aceea. 

Nu apucaseră să meargă prea mult cînd observară 
deodată că şirul nesfîrşit al oamenilor de pe trotuar se 
agită în tăcere şi începe să se rărească. Apoi îşi dădură 
seama că, mult mai repede decit se rărea mulţimea, se 
apropia uruitul avionului cu bătaia ritmică, bine 
cunoscută, a motoarelor. Strada se goli. Oamenii îşi 
căutau adăposturi prin ogrăzi şi prin case, intrau în 
ganguri, prin uşile şi portiţele lăsate vraişte. 

Anna Tihonovna şi Ţvetuhin se prinseră de miini şi, lipiţi 
unul de altul, împiedicîndu-se, alergară înainte. 

Locul unde îi prinsese raidul era străjuit de-un gard lung, 
în faţă se zărea o casă de cărămizi pe jumătate dărîmată. 
Cîţiva oameni alergau spre ruinele casei. Anna 
Tihonovna şi Ţvetuhin se repeziră după ei. Cînd ajunseră 
aproape de casă, Egor Pavlovici desluşi prin uruitul 
motorului un ţăcănit scurt şi înţelese că trăgeau după ei; 
vru să strige ceva, dar se poticni, se aplecă înainte şi, în 
cădere, o tîri după el şi pe Anna Tihonovna. 

Se lipiră amîndoi de pămînt, dar nu rămaseră locului, ci 
se tîrîră mai departe. La zece paşi în faţa lor, se afla o 
casă cu cerdacul de lemn acoperit de moloz şi cu 
peretele spart. Gaura neagră care se căsca sub cerdac le 
oferea un adăpost şi se străduiră amîndoi, din răsputeri, 
să ajungă cît mai repede pînă acolo, ajutîndu-se cu 
coatele şi cu genunci! 
în timp ce se tîra grăbită, Anna Tihonovna îşi aminti 
deodată cum se vîrîse hoteliera sub banca din grădină şi, 
pentru prima oară ura faţă de femeia aceea, furia oarbă 
împotriva umilinţei îndurate, o străpunse ca un junghi 
dureros. îl trase din răsputeri pe Egor Pavlovici care 
rămăsese în urmă, îl împinse sub cerdac, se furişă 
sprintenă înăuntru, se ghemui, îi acoperi capul cu mîinile 
şi-şi lipi strîns obrazul de obrazul lui. 
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Nu-l putea auzi, dar i se păru că ghiceşte în oftatul greu 
şi tremurător al bătrînului cuvinte fără noimă: 

— Doamnei Ce-i asta?... 

Şi repetă în neştire: 

—  Doamne!... 

Mugetul avionului, însoţit de ţăcănitul sec al îm- 
puşcăturilor, le trecu atit de aproape de cap, încît avură 
impresia că aerul însuşi se năpusteşte asupra lor ca un 
uragan. 

Apoi, ajungînd. din urmă uraganul, de-a lungul străzii se 
răspîndi uruitul greu al unui alt avion, înghițind totul în 
preajmă. Se auzi un bubuit năprasnic. Norul de moloz de 
pe trotuar pătrunse în cerdac; cărămizile dărîmate 
foşniră surd; prin crăpăturile treptelor începu să curgă 
ceva. 

— Să ieşim de-aici! strigă Ţvetuhin. Au să ne stri- 
vească ! 

încercă să se ridice, dar Anna Tihonovna îi apăsă mai 
tare capul pe pieptul ei. Rămaseră nemişcaţi pînă cînd pe 
trotuar se iviră din nou picioarele oamenilor care fugeau. 
Primul lucru pe care-l auziră după explozie şi după 
trosnetul clădirilor prăbuşite fură plînsetele şi gemetele 
depărtate. Apoi, de undeva, de-aproape de tot, răsună un 
țipăt sfişietor de femeie: 
—  Saşenka!... Saşenka!... 
— Ei sînt! spuse Anna Tihonovna. 

leşi de sub cerdac. O pîclă de praf se legăna de-a lungul 
străzii; oamenii răsăreau o clipă din mijlocul valului de 
puibere, treceau în goană pe lîngă ei şi se făceau 
nevăzuţi. 

— Saşenka!... se auzi din nou chemarea disperată. 
Dar Anna Tihonovna şi Ţvetuhin nu-şi putură da seama 
dincotro vine. 

Anna Tihonovna se uită în preajmă. În mijlocul străzii, 
drept în faţa ei, se mişca un ghemotoc. Făcu doi paşi 
înainte şi se feri în lături. 

— Dragul meui Ia te uită! strigă ea, întinzîndu-se 
spre Ţvetuhin. 

Se repeziră amîndoi.spre mijlocul străzii. 

Saşenka stătea în patru labe, încerca să se ridice şi nu 
izbutea. Capul, lăsat pe-o parte, i se legăna uşor. O diră 
de sînge i se prelingea de pe obraz pe pietrele pavajului. 
Miinile şi rochia îi erau roşii de sînge. Saşenka îşi săltă 
puţin capul şi Anna Tihonovna, care se aplecase 
deasupra ei, îi „văzu gura mutilată, fără buze şi fără falca 
de jos. Şi abia izbuti să şoptească: 

—  Saşenka! 

Se aplecă, apucă fetiţa de subţiori, pe la spate; dar nu 
reuşi s-o ridice. 

— Ce stai, doar eşti bărbat!... Dă-mi ceva! strigă ea. 


Ţvetuhin îşi vîrî mîinile în buzunarele pantalonilor 

de şantung, murdari, şi clătină din cap: n-avea nici măcar 
o batistă. 

— înțelege că trebuie! Trebuie! repetă Anna Tiho- 
novna, furioasă de neputința ei. N-auzi claxoanele? O 
maşină! Opreşte-o! 

Un camion plin pînă la refuz cu femei şi copii vîrîți unul 
într-altul claxona din răsputeri; cînd ajunse în dreptul lui 
Ţvetuhin, camionul izbuti cu greu să-l ocolească şi goni 
mai departe. Egor Pavlovici dădu deznădăjduit din mini. 
— Alta maşină! strigă Anna Tihonovna, smulgîn- du- 
se de lîngă fetiță şi repezindu-se spre camionul care 
sosea. 


Desfăcîndu-şi larg 
brațele, ca o cruce 
vie, bară drumul. 
Camionul venea spre 
ea valvîrtej, 
claxonînd slab, dar 
Anna Tihonovna nu 
se clinti pînă cînd, în 
ultima clipă, 
Tvetuhin, îngrozit, o 
smuci la o parte. 
Frinele scrişniră şi, 
după cîţiva metri, 
maşina se opri 


;Din cabină ieşi un ofiţer tînăr, cu uniforma nou- nouţă, 
pusă la punct; ofiţerul se apropie în goană şi nu întrebă, 
ci strigă pe un ton de comandă, autoritar: 

— Aţi înnebunit? Opriţi o maşină militară? 
Ulina îşi agită braţele, arătînd spre copila rănită, 
dădu din cap aprobîndu-l parcă pe ofiţer, dar nu izbuti să 
scoată nici un cuvînt. 

De altfel, ar fi fost de prisos. Ofiţerul zări fetiţa şi, 
pironindu-şi privirile în pămînt, se răsuci brusc spre 
camion. 

Un tovarăş de-al lui, ceva mai scund, îmbrăcat cu o 
uniformă la fel de îngrijită, se îndreptă grăbit spre el, îşi 
strigară din fugă ceva unul altuia, cel scund se întoarse 
spre camion, iar celălalt se înapoie lîngă Saşenka, 
ordonînd: 

— S-o luăm din drum. 

Saşenka zăcea tot pe-o rînă, ca un fir de iarbă secerat, 
lipindu-se tot mai tare de pămînt. 

Ofiţerul cel tînăr făcu ce încercase să facă şi Anna 
Tihonovna cu cîteva clipe mai înainte: prinse fetiţa de 
subţiori, dar o săltă uşor şi-i ridică în sus trupul lunguieţ. 


—  Apucaţi-o de picioare, îi porunci el lui Ţvetuhin. 
Egor Pavlovici se grăbi să îndeplinească ordinul. 

Fetiţa gemu şi H se zbătu în braţe. Nu putea să-şi mişte 
capul, iar în ochii ei scăldaţi, de lacrimi se citea 
strădania chinuitoare de-a se întoarce; privea pieziş şi 
gemea tot mai tare. Cei doi bărbaţi o duseră pe trotuar. 
Anna Tihonovna rămase locului, încremenită. Nu cău- 
tînd cu ochii, ci urmărind din instinct întreaga scenă, 
descoperi ce se căznise şi nu izbutise să arate fetiţa. 

De partea cealaltă a străzii, în faţa unei .căsuţe, se 
înşirau cîţiva pomişori firavi şi se înălța un singur castan 
bătrîn. La rădăcina lui, zăcea un copil. Zăcea pe spate, 
cum stau copiii cînd dorm, cu căpşorul pus pe bordura 
trotuarului, ca pe o pernă, cu mînuţele încrucişate pe 
piept, cu picioruşele, încălţate cu cizmu- lie verzi, 
aruncate peste pietrele caldarimului. Molozul apucase 
să-l acopere şi vălul alb, de pulbere, se contopea cu 
paloarea obrăjorului. 

Era copilul de-un an pe care-l purtase în braţe Saşenka. 
Pe timplă, ceva mai sus de ochiul pe jumătate deschis, cu 
irisul tulbure, se zărea o rană mică, neagră; o dîră 
întunecată, de sînge care începuse să se închege, se 
pierdea în părul lui auriu. Copilul pesemne că se lipise 
strîns de obrazul surioarei lui în clipa cînd ea fusese 
rănită, iar el ucis. 

De la prima privire, Anna Tihonovna îşi dădu seama că 
era mort. Şi rămase lîngă el, dreaptă, liniştită, neclintită. 
Apoi trase adînc aer în piept şi-l expiră încet, cu 
zgîrcenie de parcă s-ar fi temut să nu-i piară prea 
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devreme simţămîntul necunoscut, căruia încă nu-i ştia 
numele, dar care o înăbuşea. 

Din clipa aceea, totul încremeni pentru ea, totul amuţi. 
Trecu îndărăt strada. Ţvetuhin o strigă, agitîn- du-şi 
nerăbdător braţele. Dar ea nu-şi grăbi paşii. 

Ofiţerul cel scund avusese timp să ajungă la camion şi să 
se înapoieze cu o cămaşă bărbătească, curată. Cel care 
transportase fetiţa pe trotuar, o aşeză lîngă gard, 
scutură.şi sfişie în două cămaşa, de-a lungul spatelui, de 
la poale spre guler şi începu să facă benzi înguste, egale, 
pe care i le întindea una după alta tovarăşului său. 

— O schijă, spuse ofițerul cel” scund, luînd prima 
bucată de pînză şi înfăşurînd de jos -în sus capul fetiţei. 
Drept în faică... ticăloşii! 

— Mai repede, mai repede! îl îndemnă celălalt. 

— Şi maiorul care tot dădea zor că e un conflict de 
graniță, obişnuit! spuse ofițerul pansînd fetița. Pe 
dracu... De cîteva zile se vorbea mereu în oraş că o să 
înceapă dintr-o clipă într-alta... fea se spunea precis şi 
ziua: duminica!... Şi aşa a şi fost! 

— Bine. Dă-i zor, n-auzi? Agentul de legătură sem- 
nalizează... 

Dar şi fără îndemnul lui, lucrul se apropia de sfîr- şit. 
Prima fişie se îmbibase toată de sînge. A doua — ceva 
maj puţin. Pe-a treia, nu apăru decît o singură pată. 
Pansamentul acoperea tot mai mult faţa şi capul fetiţei, 
lăsînd să i se vadă doar ochii plini de lacrimi, năsucul 
cîrn şi sprîncenele de copil, subţirele, arse de soare, 
ridicate în sus, a jale. 

— Ajutorul medical a fost acordat! spuse ofițerul cel 
scund, raportînd cuiva parcă; apoi se ridică din- tr-un salt 
şi, din obişnuință, îşi scutură genunchii de praf. Pe cînd 
se scutura, întinse degetul şi arătă spre pieptul celuilalt. 
Acesta se uită şi el în jos. Uniforma nou-nouţă îi era 
murdară de sînge. Buzele îi tresăriră într-un zîmbet amar 
sau, poate, într-o încleştare de ură. Cei doi se uitară unul 
la altul, scurt, înţelegîndu-se fără cuvinte, aşa cum 
probabil că se înţeleg toţi tinerii locotenenţi abia sosiți 
din şcolile militare la unităţile unde sînt trimişi să-şi facă 
serviciul. 

— Să mergem! spuseră amîndoi odată. Apoi, adău- 
gind: Noroc! — o salutară cu mîna la cozoroc pe Anna 
Tihonovna şi porniră în fugă spre camion. 

— Cum? strigă ea. Şi fetiţa? 

— Şi noi? izbuti să geamă Egor Pavlovici. La jumă- 
tatea drumului spre camion, locotenentul cel scund îşi 
ridică brațul deasupra capului, amenințător, privi în jur şi 
strigă: 

— Atac aerian!... Atenţie!... 

Ţvetuhin o smuci după el pe Anna Tihonovna, Nu auzise 
cuvintele ofițerului, dar pe cer creştea huruitul infernal. 


now 


Oamenii dispăruseră, căutînd adăpost: lucrul acesta, 
bătrînul îl vedea şi-l auzea bine. 

2. 

Înţelegînd că, după ce o pansaseră pe Saşenka, ofiţerii o 
lăsau în voia soartei, Anna Tihonovna se trezi din 
amorţeala ei. Pentru ea însăşi era ceva neaşteptat faptul 
că se adresase ofiţerilor, cerîndu-le ajutor pentru 
Saşenka. Dar cînd îi văzu alergînd spre maşină, acelaşi 
simţămînt nou, ascuns, îi pusese iar stăpînire pe suflet, 
îndemnînd-o parcă să-i găsească şi un nume. Nu se 
împotrivi strădaniilor lui Ţvetuhin care o tîra înainte, dar 
nici nu începu să fugă, cum îi cerea el. Se supunea 
mişcării mecanice a picioarelor, dar îi era egal dacă 
mişcarea aceasta se desfăşoară repede sau încet. 
Avioanele trecură departe, dînd ocol oraşului. După 
vuietul care zguduise văzduhul, aveai acum impresia că 
se lăsase tăcerea. Oamenii se iviră iar în stradă, învioraţi 
de speranţa că vor ajunge în vreun loc unde îi aşteaptă, 
fără doar şi poate, salvarea. 

însufleţit de aceeaşi speranţă, Ţvetuhin încetă ş-o mai 
forţeze pe Anna Tihonovna şi-şi potrivi pasul după al ei. 
Mersul ei liniştit îi potoli enervarea. Gîn- durile începură 
parcă să i se limpezească. O luă de braţ şi, pentru prima 
oară, i se uită atent în ochi. Pe sub sprincenele ei 
încruntate, Anna Tihonovna privea drept înainte. 
Tvetuhin ar fi vrut s-o întrebe cum se simte, dar se gîndi 
că n-avea nici un rost şi se mulţumi doar să-i strîngă de 
două ori cotul, cu căldură. 

Cum să te simţi cînd totul în preajmă e răvăşit de 
groază? se gîndi bătrînul. Nu poţi decît să-ţi pierzi 
minţile. Dar nu cumva ţi le-ai şi pierdut? O mai fi Anocika 
în toate minţile? 

O privi iar şi iar. Cîte nu se pot întîmpla! Sărmana!... Dar 
poate că nu ea a înnebunit, ci el! Nu, separe că nu. El 
judecă, merge sigur, cu capul sus. Ce să-i faci, dacă aşa i- 
a fost scris! Şi nu numai lui. Toţi sînt aşa. Dar el n-o să-şi 
piardă demnitatea. Nu. O să rămînă om. E dator să facă 
tot ce-i stă în putinţă. El e bărbat. Asta nu trebuie să i-o 
amintească Anocika. El o să facă tot !,ce-i cu putinţă. îşi 
cunoaşte perfect datoria. Mai degrabă o să moară de 
sete. Vai, ce chinuitoare e setea!... Biata Anocika! 

O privi din nou, iscoditor. Ochii ei încremeniseră, vădit 
lucru. Nu mai clipeau. Totul e cu putinţă, îşi repetă el. E 
bolnavă. Deci, are acum în grijă o femeie de-două ori mai 
neputincioasă. Şi cine e femeia aceasta? Anocika! 

Astăzi, ea va avea adevăratul prilej să-l cunoască pe el, 
pe Ţvetuhin! Şi are s-o smulgă din haos, căci e destul de 
curajos. Toţi aleargă de colo colo, înnebuniţi. lar el 
merge cu paşi siguri. îşi dă seama de tot ce face. Se vede 
pe el însuşi. Ce importanţă are faptul că i s-a murdărit 


wow: 


cămaşa, că i-a ieşit din pantaloni şi că i-o flutură vîntul? 
E şi el muritor, ca toţi ceilalţi. Da, ca toţi ceilalţi. Dar 
cum merge! Măreţ! Dispreţuind primejdia. Să-l vadă toţi. 
El duce o femeie. O femeie a cărei minte n-a putut să 
îndure atîta grozăvie. Ea are nevoie de ajutorul lui. Şi el, 
uitînd de sine în împrejurarea aceasta îngrozitoare, el, 
plin de abnegaţie, de nobleţe, el... 

Egor Pavlovici se aplecă spre Anna Tihonovna şi-i spuse 
convins: 

— Am să te salvez... 

Pe faţa ei nu se schimbă nimic; Anocika sau nu l-a auzit, 
sau n-a înţeles ce i-a spus. 

În sfirşit, iată-i ajunşi pe drumul acela larg către care se 
scurgea întreaga populaţie a oraşului, dacă întreaga 
populaţie îşi căuta salvarea prin fugă. Dar pesemne că nu 
toţi fug. E de ajuns doar să te uiţi la căsuţele înşiruite pe 
partea dreaptă a străzii, cu obloanele lor trase, cu porţile 
lor zăvorite: o fi ieşit cineva din ele în dimineaţa asta? 
Dar pe partea stîngă a străzii? Aceleaşi căsuțe şi aproape 
aceleaşi zăvoare la fiecare poartă. 

— Unde să te ascunzi, unde să-ți adăposteşti capul 
dacă vin iar?... se întreabă Ţvetuhin, rotindu-şi privirile 
în jur. 

Ce distanţe! Tot drumul străbătut pînă acum e mult, mult 
mai scurt decît strada asta fără sfîrșit, al cărei capăt nici 
nu se zăreşte măcar. Prin mijlocul ei iiu merge, ci parcă 
se scurge un fluviu de oameni. lar pe margini curg 
frasinii tineri şi bătrîni, coroanele copacilor, scunde sau 
înalte, bogate sau pleşuve. Trec bătrîni, copii, femei, 
bărbaţi. De-o parte şi de alta a fluviului omenesc se înalţă 
praful drumurilor carosabile. Pe-acolo trec în goană 
maşinile, săltînd peste pietrele strîmbe ale caldarîmului, 
tinzînd toate către acelaşi ţel spre care pluteşte şi fiuviul 
pietonilor. 

Ici, colo, se zăresc case în flăcări. Dar nici copiii, nici 
oamenii mari nu se opresc în faţa lor. Cînd trece prin faţa 
unei case incendiate, Ţvetuhin îşi încetineşte paşii nu ca 
să vadă focul, ci ca să privească activitatea febrilă a 
oamenilor care aruncă perne prin ferestre sau încearcă 
să salveze vreo maşină de cusut. Anna Tihonovna se uită 
şi ea tot într-acolo, la salvatorii pernelor, dar nu-şi 
descleştează dinţii şi întoarce capul. După aceea, nu mai 
dau nici o atenţie incendiilor. 

Pămîntul vuieşte tot mai desluşit. Vuietul vine 
dinspre dreapta. Acolo cerul e acoperit de-o perdea 
deasă. Din ea s-au smuls, mai întîi vag, apoi profi- lîndu- 
se tot mai clar, avioanele, unele izolate, altele în formaţii. 
Toate privirile s-au îndreptat spre ele, în ochii tuturor se 
poate citi întrebarea: încotro zboară? Şi fiecare are 
impresia că vin spre el, peste el. Fiecare caută înfrigurat: 
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unde să fugă, unde să se ascundă? Oamenii se 
îngrămădesc pe sub coroanele dese ale copacilor bătrîni, 
se lipesc de pămînt. Umbra copacilor trebuie să-i 
salveze; şi dacă-i salvează aşa cum uneori norocul îl 
salvează pe om, ei se ridică şi pornesc mai departe. 

Panta înceată care urcă spre podul Korbinsk e 
înţesată de lume. Sus, înaintarea e stăvilită de rambleul 
îngust şi de faptul că, locul fiind deschis, mulţi nu 
îndrăznesc să se aventureze imediat pe pod. Avioanele de 
asalt, pornite să vîneze maşinile şi oamenii, abia dacă au 
dat o raită pe acolo. Pe pămînt, de-a lungul calcanului 
unui depozit, zac răniții — adulţi şi copii. Un camion 
răsturnat fumegă. Rădăcinile smulse ale unui tei atîrnă 
peste pîlnia făcută de explozia bombei. Sub coroana 
culcată a copacului, o femeie îşi alăptează pruncul. 

Ţvetuhin şi Anna Tihonovna îşi croiesc drum prin 
trecerea îngustă dintre mormanul de pămînt aruncat din 
pîlnie de explozie şi tabăra răniților, înconjurată de 
oameni. Podul e aproape. Ochiul cuprinde un spaţiu tot 
mai larg. 

La stînga, ieşind de sub pod, terasamentul de 
cale ferată se lărgeşte brusc. E acoperit de linii care se 
încrucişează, de semafoare, de macazuri, de stilpi cu 
felinare. Toate se înnoadă parcă, închizînd căile de acces 
spre gara depărtată. La dreapta, şinele de cale ferată se 
înfig ca o săgeată în zarea acoperită de fum şi de praf. De 
acolo vine un huruit neîntrerupt, într-acolo se îndreaptă 
toate privirile. 

= Ce e acolo? întrebă Anna Tihonovna, 
uitîndu-se pe neaşteptate drept în ochii lui Ţvetuhin. 

— Rîul, răspunse Egor Pavlovici. 

Anocika nu-şi mai ia*ochii de la el. Privirea nu-i mai e 
albastră, ci verzuie. După ce tace o clipă, bă- trînul 
adaugă: 

— Granița. 

— Acolo luptă ai noştri? stăruie ea, însuflețindu-se. 
— Da. Luptă, îi răspunde el, aşa cum le răspunzi 
copiilor cînd vrei să scapi de întrebările lor. 

Ţvetuhin o priveşte. Sprincenele Anocikăi se mişcă — 
pesemne că o supără picăturile de sudoare care i se 
preling de pe frunte. Acum ea îşi umezeşte şi-şi muşcă 
buzele. El are impresia că o să-şi revină. Se gîndeşte că, 
probabil, nu şi-a pierdut minţile de tot şi-i spune: 

— Acolo e fortul. Lîngă rîu. 

Dar ea nu-i răspunde. Vîrtejul de oameni îi împinge şi-i 
răsuceşte în aşa fel, încît ajung faţă î"faţă; Ţvetuhin 
merge acum de-a-ndaratelea, lipit de pieptul ei. Şi, 
suflîndu-i în obraz, îi strigă cu o voce de nerecunoscut: 
—  Indoaie-ţi coatele! Au să te strivească! 
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' După strîmbătura dureroasă a chipului ei ud de sudoare 
înţelege că ea nu poate să-şi îndoaie braţele pe care 
menghinea vie a trupurilor omeneşti i le-a lipit de şold. 
Face o sforţare uriaşă, ca şi cum ar trebui să ridice de la 
pămînt o povară îngrozitoare, şi-şi strecoară braţele pe 
după spatele ei. 

Mulțimea urcă spre pod. E mînată de-o forţă unică, 
alcătuită din mii de forţe izolate care şi-au pierdut 
controlul propriu. Trupul cu mii de capete al mulţimii se 
înăbuşă între parapetele podului, ca prins în laţ şi laţul îl 
trage mereu înainte, ba smucindu-l, ba lăsîndu-l mai 
liber; trupul, cînd zvicneşte ca o avalanşă, cînd dă înapoi 
sau încremeneşte locului. 

Din toate părţile, spre cer, se înalţă strigăte şi plînsete; 
bocetul unei femei răsună ca un lătrat, foarte aproape, în 
spatele Annei Tihonovna. Atrasă de iureş spre mijlocul 
podului, mulţimea se opreşte şi parcă s-a mai rărit puţin. 
În sînul ei se nasc simultan mai multe curente circulare 
şi oamenii se învîrtesc sudaţi parcă în cercuri diferite. 
Unul din aceste cercuri se răsuceşte ca o roată, 
prinzîndu-i pe Ţvetuhin şi pe 

Anna Tihonovna, şi ei se r6fesc pe loc. Acum nu el, ci ea 
merge cu spatele în sensul mişcării. 

Sînt lipiţi de parapet. Umărul lui drept şi umărul ei sting 
s-au desprins din încleştarea mulţimii, dar trupurile le-au 
rămas lipite de grilaj. De durere, îşi smulg braţele şi se 
proptesc cu palmele în reţeaua grilajului. Presiunea 
covîrşitoare a trupurilor omeneşti îi zdrobeşte. Amîndoi 
aşteaptă din clipă în clipă să fie striviţi. Văd unul în ochii 
celuilalt cum se naşte groaza şi totuşi se privesc mereu, 
simțind că alcătuiesc un singur trup, dedublat. Ştiu 
amîndoi la fel de bine că dacă le vor slăbi braţele, vor fi 
striviţi. înţeleg că dacă va ceda parapetul, vor zbura pe 
terasamentul de cale ferată şi-şi vor zdrobi capetele de 
şinele care strălucesc departe, sub pod. Şi, ca un singur 
om, tremură de groază că vor auzi iar deasupra huruitul 
avioanelor. 

Obrazul lui Ţvetuhin e galben ca ceara; năduşeala îi 
curge pe bărbie. în afară de spaima imensă a sfîr- şitului, 
Anna Tihonovna vede cum privirea lui revarsă asupra ei 
o nesfîrşită milă, de bătrîn neputincios. Şi simte întreaga, 
cumplita durere a nenorocirii nu în inimă, ci undeva, în 
pîntec. De aceea îşi smulge privirea de pe chipul lui. 

Jos, pe unde au urcat spre pod, oamenii roiesc şi acuma 
în jurul răniților, şuvoiul refugiaților ocoleşte şi acum 
pîlnia săpată de explozie, iar teiul doborit zace mai 
departe, nemişcat. Soarele s-a înălţat sus, pe cer, şi 
razele lui străbat mai puternic vălul de fum. 

Deodată, se aud ţipete disperate pe pod. Cîteva femei s- 
au aruncat dintr-un camion oprit de mulţime şi au căzut 
peste capetele şi peste umerii oamenilor îngrămădiţi în 
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preajmă. în cădere, ele nu şi-au scăpat din braţe copiii; îi 
trag din camion, în îmbulzeala care creşte din ce în ce 
lîngă maşină. 

în aceeaşi clipă, Anna Tihonovna îşi dă seama că 
mulţimea din jur priveşte ţintă nu la îmbulzeala din jurul 
camionului, ci în direcţia opusă. întoarce şi ea capul şi se 
uită într-acolo. 

Un avion cu aripi largi se apropie în zbor razant, de-a 
lungul căii ferate. Zboară drept înainte, peste macazuri, 
fără grabă şi fără intenţia să-şi schimbe direcţia sau 
altitudinea. Dar se apropie, se apropie mereu. 

Lumea de pe pod a amuţit. Anna Tihonovna are impresia 
că nu se mai mişcă nimeni, că s-a făcut mai mult loc. îşi 
ia mina de pe grilaj ca să-l cuprindă pe Ţvetuhin, dar 
braţul amorţit refuză să i se ridice. Şi, parcă răspunzînd 
efortului ei, Egor Pavlovici clipeşte din ochi şi şopteşte 
grăbit: 

— Cu asta, basta! Acum... 

Apoi, neputincios, îşi îngroapă obrazul în pieptul ei. 
Avionul creşte mereu. Cu botul ridicat, începu să ia 
înălţime. Viteza lui pare vertiginoasă. Vuietul motoarelor 
se apropie. Una din aripi dintr-o dată se ridică mai sus 
decît cealaltă. Avionul a părăsit linia dreaptă şi se înalţă 
făcînd un viraj. îşi leagănă aripile de parcă şi-ar lua 
rămas bun, luceşte vesel în soare, făcînd parcă cu ochiul 
mulţimii şi dezvăluind sub aripi, de ambele părţi ale 
pîntecului său argintiu, două cruci negre, amenințătoare. 
Avionul trece şuierînd pe lingă pod. Apoi îşi scurtează 
virajul, aripile i se aşază aproape vertical pe pămînt. Se 
întoarce, după ce descris un semicerc în aer. Ţinta lui e 
podul. 

Anna Tihonovna vede cum oamenii se prăbuşesc pe 
terasamentul căii ferate, cum îşi caută adăpost, unii 
încercînd să se depărteze cît mai mult de pod, alţii 
ascunzîndu-se chiar sub el. Un şuierat strident, 
insuportabil, pe care ea îl recunoaşte sau îl înţelege, 
străpunge huruitul motorului. Faţa nu şi-o poate as- 
cunde: umărul lui Ţvetuhin, care s-a lipit strîns de ea, îi 
saltă bărbia în sus. 

Acum, ochii i se închid; şi-i strînge din răsputeri, cu 
sprîncenele şi pleoapele aproape lipite. Dar, deşi nu mai 
vrea să vadă nimic, deşi se desparte conştientă de ea 
însăşi, lumina albă a exploziei îi răzbate prin pleoapele 
închise, ochii i se deschid fără voie o clipă şi i se strîng 
iar, cu putere. Acum e însă altă clipă, clipa cînd răsună 
explozia care o face să se cutremure toată. 

Pilonii podului se leagănă. Suflul de aer zboară pe 
deasupra pămîntului, smulgînd tot ce e în stare sa 
smulgă. Apoi răsună bubuitura. 

Anna Tihonovna cade, doborită, după cum i se pare, de 
Ţvetuhin, care se prăbuşeşte peste ea cu toată greutatea 
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trupului, silind-o să se lipească de scîndurile podului. îşi 
pierde cunoştinţa. Dar, oricît de ciudat ar părea, în 
letargia ei continuă să simtă explozia instantanee, ochii i 
se deschid fără voie încă o fracțiune de secundă şi vede, 
acolo unde fuseseră răniții, o trîm- bă uriaşă de ţărînă 
înălţindu-se în aer şi coroana neagră a teiului zburînd o 
dată cu bulgării de pămînt. 

Apoi viziunea dispare. Anna Tihonovna simte o durere vie 
în şale şi încearcă să se ridice în coate. 

— Trăim? întreabă ea, fără să ştie dacă se adresează 
sieşi sau lui Ţvetuhin. 

TŢvetuhin se dă la o parte, sare în picioare, o apucă de 
mini. 

— Ce-i cu tine? S-a întîmplat ceva? o întreabă el cu 
energie renăscută, căutînd s-o ajute să se ridice. Te 
doare?... Unde? Las' că trece!... Ridică-te! 

O trage de miini, din ce în ce mai tare. Faţa ei s-a 
schimonosit de durere; dar Anocika îl lasă s-o sprijine de 
parapet. Ţvetuhin se apleacă spre ea: 

— Te rog, draga mea! 

Invingîndu-şi durerea, Anocika se ridică, încet. 

— Ei vezi! spune el cu aprobare şi dojană în acelaşi 
timp. Să mergem. Hai să mergem, dacă ţii la viaţă. 
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Mulțimea a pornit din nou. Maşinile claxonează de zor, 
trîmbiţînd parcă salvarea. Oamenii se agaţă de ele, 
imploră, cer, ţipă şi cu cît se apropie de capătul podului, 
cu atît se răresc mai mult, cu atit viteza maşinilor creşte, 
cu atît glasurile se întăresc. 

— N-am primit nici un ordin! strigă şoferul unui 
camion. Evacuare! Nu ni s-a dat nici un ordin de 
evacuare! 

— Poporul îţi ordonă! 

— Ia-o, eîn optluni!... 
— Ce tot dai zor că-i Junkers? E Junkersul 57, are un 
singur motor. 

— Da'ce, ăsta avea două motoare? 

— Eu Ñi spun că a fost un Heinkel. Heinkel 111. 

— l-au strivit picioruşul, draga mea, picioruşul!... 

— S-a rătăcit. S-a pierdut de maică-sa... 

Nimeni nu se uită înapoi. Ce a rămas în urmă — e bun 
rămas. Toate privirile sînt aţintite înainte. După ce 
părăsesc podul, oamenii coboară în goană de pe 
terasament, şi acolo, jos, drumul rămîne liber. Puţini mai 
continuă să meargă pe şosea, lăsînd drum liber 
camioanelor care-şi măresc, zgomotos, viteza. 

Anna Tihonovna şi Ţvetuhin coboară şi ei de pe 
terasament şi se opresc pe cîmp să-şi mai tragă sufletul. 
Ţvetuhin îşi şterge faţa cu mîneca. S-a înviorat; îşi 
cercetează hainele, îşi vîră cămaşa în pantaloni, se 
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învîrteşte în jurul Annei Tihonovna şi-i atinge uşor 
spatele. 

— Te mai doare? 

Ea şovăie, îl priveşte atent, apoi răspunde cu un zîmbet 
forţat: 

— Nu prea. Ai văzut, pot chiar să alerg. 

— Credeam că nu mai scăpăm de acolo. Dar eşti un 
om şi jumătate! o laudă el. „ 

— Ba dumneata eşti un om şi jumătate, rîde ea. 

—  Afurisit pod! oftează Ţvetuhin, uşurat. 

Pornesc din nou la drum şi, la început, merg parcă 

mai uşor. înaintarea nu le mai e stăvilită de nimeni; cu 
fiece pas se depărtează de oraş, fumul. înecăcios al 
incendiilor nu-i mai sufocă. Totuşi nu sînt singuri: 
torentul refugiaților îi trage înainte, nenumărate glasuri 
răspund gîndurilor lor sau îi fac să se gîndească la 
lucruri care nu le-au mai trecut niciodată prin minte. Dar 
suferinţele altora îi urmăresc neîntrerupt, iar propriile 
lor suferinţe sporesc. 

— Dacă... murim, spune Ţvetuhin, întrerupîndu-se 
după fiecare cuvînt, o să murim... de... sete... 

Setea nu-l chinuie numai pe el; aceeaşi suferinţă o îndură 
toţi cei ce cară legături, împing cărucioare, duc în circă 
copiii, sau abia se tîrăsc cu mîinile goale. S-a răspîndit 
zvonul că undeva, foarte aproape, într-un cimitir sau în 
imediata'lui apropiere, s-ar afla un izvor. 

Apoi, s-a transmis din gură în gură că într-o parte a 
şoselei există un teren horticol, cu fîntîni. 

Plin de speranţă, Ţvetuhin grăbeşte pasul; dar, peste 
cîteva clipe, picioarele încep să i se mişte iar razna, auzul 
îi e din nou copleşit de scîncetul sîcîitor al copiilor, şi se 
simte el însuşi gata să plîngă ca un copil: „Mamă! 
Apă!...” 

În sfîrşit, au ajuns la zidul care împrejmuieşte cimitirul, 
un zid scund, de cărămidă dată cu var, şi care se 
prelungeşte pînă departe, pe cîmpie. Acolo, oamenii află 
că în cimitir nu e nici urmă de izvor, dar că la capătul lui 
ar exista un rîuleţ în care poate că s-ar putea chiar 
scălda. Toate zvonurile acestea, scornite de dorinţa 
mamelor de-a alina chinurile copiilor, sînt uşor scuzabile: 
copiii socotesc că mama spune totdeauna numai adevărul 
şi scîncetul lor se mai potoleşte cîteva minute. Cei mari 
înţeleg că e vorba de-o minciună, dar ştiu precis că 
undeva îi aşteaptă nu numai apa, ci şi tot ce e necesar 
vieţii, că s-au depărtat demoarte şi că poate chiar au 
scăpat de ea. 

în mulţime pătrunde un şir de ostaşi roşii, despicînd 
şuvoiul care înaintează încet. Să tot fie două plutoane de 
infanterişti, toţi tineri, cu baionetele la arme. Ostaşii îi 
ocolesc pe cei ce nu apucă să le facă loc şi marşul le e 
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întrerupt, dezordonat. Cînd se ajung din urmă, cînd 
rămîn cîte trei-patru în drum, opriţi de cine ştie ce 
piedică. Refugiații care merg în rînd cu ei, le ascultă 
cuvintele întretăiate şi le transmit din gură în gură. 

— S-a dat ordin să ne retragem spre granița veche? 
aude Anna Tihonovna întrebarea pe care un ostaş i-o 
pune cu glas domol sergentului. 

— De cîte ori să-ţi repet? i-o retează acesta. Tovarăşul 
comandant a dat ordin să ocupăm poziţii de apărare în 
raza cimitirului. 

Sergentul le porunci ostaşilor răzleţiţi să se adune la un 
loc şi strigă: 

— Faceți loc, cetăţeni!... 

Anna Tihonovna s-a întors spre Ţvetuhin. Privirile li s-au 
întâlnit. 


— Ai auzit? Se retrag, spune el.Nu, răspunde ea 
grăbită. Nu, am auzit clar de tot: e vorba de apărare. 

— Mie mi-e egal, spune el, oprindu-se. Nu mai pot... 
Ea îl mîngiie pe umăr. 

— Să ne mai odihnim puţin. Vrei? 

La cîţiva paşi de ei, pe marginea şoselei un ostaş s-a 
aşezat pe iarbă şi-şi desface obielele; un altul şi-a vîrît 
mîna în cizmă şi-i pipăie branţul. 

— Nu-i nimic înăuntru. Scutură mai bine obiala. 

Cîţiva refugiaţi s-au oprit lîngă ei. Un bătrînel cu 

ochi mici şi spălăciţi, cu capul — probabil chel — 
înfăşurat într-o batistă, îi căinează, milos: 

— După cît se vede v-au înşelat nemţii, tovarăşi 
ostaşi... 

Soldatul care ţine cizma se uită cu coada ochiului la 
bătrîn, dă cu cizma de pămînt şi spune supărat: * — De, 
parcă puţini, trădători sînt pe lume?! 

— Artileria lor ne bombardează cazărmile prin 
tragere directă, adaugă cel care îşi oblojeşte picioarele. 
Apoi îşi netezeşte obiala cu palma, îşi înfăşoară piciorul 
şi continuă fără să se adreseze cuiva anume: 

— Ieri s-a dat ordin ca toate obuzierele unității să fie 
aşezate în poziție de repaos. Le-am golit de combustibil. 
Se vorbea că vine o inspecție. Şi poftim, a sosit... 
inspecția! 

Bătrînelul ciuguleşte de zor cu degetele ceva de mîncare, 
păstrat într-o' geantă frumuşică, vîră îmbucăturile în 
gura lui ştirbă, le mestecă şi ascultă cu interes. 

— Care unitate? Cea din orăşelul de nord? întreabă 
el. 

— Nu ţi-e totuna? i-o retează ostaşul cel supărat, 
fulgerîndu-l cu privirea; apoi se răsteşte către celălalt: să 
mergem, mai iute Slavka! Spioni!... Trebuie să fim cu 
ochii în patru!... 

Pornesc amîndoi în pas alergător, sprijinindu-şi cu 
coatele armele puse pe umeri... 
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— Caută şi ei un vinovat... Caută vînt în stepă... 
bombăne oarecum înţelegător bătrînul, umplîndu-şi din 
nou gura. 
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"Ţvetuhin se uită la Anna Tihonovna. Nu e nevoie să-i 
vorbească: obrazul lui rugător arată limpede că a ajuns 
la capătul puterilor. Ea îl ajută să meargă pînă la zidul 
cimitirului. Acolo, se aşază amîndoi pe iarbă, la umbra 
arţarilor care-şi resfiră crengile peste zid. Şi, în răcoarea 
aceea neaşteptată, observară, pentru prima dată, în ce 
hal au ajuns. 

înfăşuraţi în zdrenţe jalnice, pătate şi mototolite, zguduiţi 
şi mizeri, tac, neînţelegînd dacă minutul acela de răgaz 


înseamnă sfîrşitul chinurilor sau începutul unui nou şir, 
mai amar decît cel prin care au trecut. 

Egor Pavlovici s-a lungit pe spate şi a închis ochii. Anna 
Tihonovna se uită la nasul lui care parcă a mai crescut şi 
s-a mai ascuţit, la tîmplele lui adîncite, la buzele lui 
întredeschise, albe, uscate, la gitlejul lui subţire şi 
nemişcat. Dacă ea e atît de ostenită încît nu mai poate să 
se mişte, cum trebuie să se simtă el? Nu cumva trage să 
moară? Dar Ţvetuhin respiră tot mai egal, mai domol. Să- 
l lase în pace să se odihnească. Nu-i nimic, chiar dacă 
aţipeşte puţintel, îşi spune ea nepăsătoare. Dacă nu 
prindem puteri, nu ne putem continua drumul. Să 
doarmă... 

Anocika hotărăşte aşa poate numai pentru că se simte ea 
însăşi istovită, sfîrşită. Pămîntul o îmbie să se culce. Şi 
tocmai cînd să se întindă, observă mare frămîntare în 
mulţimea refugiaților. Oamenii aleargă spre cimitir, cad 
pe lîngă zid, se lipesc de el, se ghemuiesc gata parcă să 
se vîre printre cărămizi dacă ar fi cu putinţă. Cîmpia s-a 
golit. Doar camioanele mai aleargă necontenit pe şosea, 
unul după altul, stîrnind nori de praf. 

Tot sîngele i-a năvălit spre cap; Anocika zvicneşte, se 
aşază în genunchi şi încremeneşte, dreaptă, încordată. 
Un cuvînt zboară din gură în gură, prins şi repetat pe 
toate tonurile şi înţelesul lui o tulbură adînc: 
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— Ai noştri! Ai noştri! strigă din ce în ce mai tare 
glasurile, iar oamenii, care abia se trîntiseră la pămînt 
lipindu-se de zidul cimitirului, sar în picioare şi dau fuga 
înapoi, pe şosea, se iau la întrecere, cu capul dat pe 
spate, agitînd braţele, batistele, tot ce au la 
îndemînă.Trei avioane de vînătoare, alcătuind un triunghi 
perfect, trec pe cerul albastru şi se mistuie în zare, 
deasupra oraşului. 

— Ai noştri! stăruie glasurile ca şi cum cele trei 
avioane din văzduh le-ar fi făgăduit să-i izbăvească de 
durerea şi de chinurile de pe pămînt. 

— Ai noştri! repetă în neştire Anocika, ţinîndu-şi 
palmele pe piept cu degetele resfirate şi privind în sus, 
cu ochii plini de lacrimi. Şi rămîne îngenuncheată, aşa 
cum se săltase ca să fugă nu ştiu unde, pînă cînd privirile 
îi alunecară singure spre Ţvetuhin. 

— Egor Pavilici! Ai văzut? Ai noştri! strigă ea. 

Bătrînul zace însă, în aceeaşi poziţie a omului istovit 

de moarte şi care, în sfîrşit, poate să se o'dihnească. 
Buzele i se mişcă vrînd parcă să schiţeze un zîmbet, 
pleoapele i se deschid puţin. Apoi, Ţvetuhin rosteşte fără 
grabă: 

— Da, da, al nostru! E cimitirul nostru, al tău şi al 
meu. Al nostru. 

Anna Tihonovna Îl ceartă: 

— Nu cumva să îndrăzneşti! nu, nu, nici să nu în- 
drăzneşti să te gîndeşti la asta! 

Lacrimile, demult adunate, îi îşnesc iute din ochi; ea şi 
le şterge cu pumnii, întinzîndu-le ca un copil pe obraji şi 
hohoteşte cu furie copilărească: 

— Nici să nu îndrăzneşti! Am... să-ți găsesc eu loc, 
imediat, în maşină! Imediat! 

Hotărirea aceasta e dictată de disperare; şi totuşi 
cuvintele Annei Tihonovna nu reflectă decît ceea ce ea 
vede: pe şosea, chiar în faţa lor, un camion acoperit cu o 
prelată s-a smucit de două-trei ori, a alunecat spre 
marginea şoselei şi s-a oprit. Anna Tihonovna aleargă 
spre el. 

De îndată ce maşina s-a oprit refugiații o împresoară. 
Copiii se agită să vadă ce se ascunde sub prelată. Şoferul 
militar ridică grăbit capota şi cercetează motorul. Prin 
uşa deschisă a cabinei se aude un glas nerăbdător: 

— Ce are? 

Şoferul înalţă capul, vrînd să răspundă; dar dă fuga 
imediat în mijlocul şoselei, îşi scoate boneta şi începe s-o 
fluture spre un turism care se apropie. 

— Tovarăşe locotenent! strigă el peste umăr. Vine 
Emka noastră! Cu tovarăşul comandant al regimentului... 
Locotenentul sare din cabină. Tot căutînd să-şi încheie 
nasturii bluzei, care nu vor să-l asculte, îşi croieşte 
hotărît drum prin mulţime, împingînd cu umărul oamenii 
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care se înghesuiesc în jurul maşinii, în întîmpinarea lui 
vine cu paşi mari un ofiţer înalt, adus de spate, cu chipiu 
de artilerist şi cu nişte pantaloni bufanţi care seamănă a 
sticle întoarse! cu gitul în jos. Şoferul turismului trece în 
viteză pe lîngă el, stopează lîngă camion, se dă jos şi, 
împreună cu şoferul camionului, începe să caute ce s-a 
defectat la motor. 

La un pas de locotenent, încovoindu-şi şi mai mult 
spinarea şi totuşi cu un cap mai înalt decît el, coman- 
dantul regimentului ascultă raportul, fără să-şi privească 
subalternul în faţă, şi mutîndu-şi mereu ochii de la 
diagonala răsucită la nasturii gulerului descheiat. 

— În urma bombardamentului susținut al artileriei 
grele şi al aviaţiei inamice, raportează pe nerăsuflate 
locotenentul, a fost imposibil să trecem prin poartă; de 
aceea primul camion cu acte, însoțit de adjunctul secției 
transmisiuni, sublocotenent Osennik, a plecat spre 
spatele frontului prin spărtura gardului din spatele curții. 
După plecarea primului camion, tovarăşul şef-adjunct al 
statului major al regimentului a ordonat să încărcăm 
lăzile cu actele rămase, într-un alt camion, sosit de la 
parcul bateriei, şi, conform ordinului, camiotiul să plece 
însoţit de mine, prin aceeaşi spărtură a gardului... 

— Ia stai, îl întrerupse domol comandantul, fără sa-l 
privească în faţă. Vorbeşte mai pe scurt: au fost evacuate 
toate actele? 

— Exact, tovarăşe maior. Cînd am isprăvit încărcarea, 
tovarăşul şef-adjunct al statului major mi-a ordonat după 
cum urmează: acum e'gata; dumneata, tovarăşe 
împuternicit special, porneşte imediat şi nu te opri pînă 
în staţia Jabinka, unde aştepţi alte ordine. În clipa de 
faţă, aflîndu-mă în drum spre destinaţie, în urma unei 
defecţiuni neprevăzute a motorului... 

— încetează, îl întrerupse din nou maiorul. 

Obrazul lui uscăţiv, de om în vîrstă, a căpătat deodată o 
expresie asemănătoare cu a timidului gata să facă o 
declaraţie de dragoste. Maiorul prinde cu două degete 
diagonala locotenentului şi, luptînd parcă din răsputeri 
cu sine însuşi, îl priveşte drept în ochi. 

== Pierderi sînt? întreabă el. Apoi tace. Iar după un 
nou efort, precizează: Pierderile efectivului sînț... mari? 
Locotenentul se clatină o clipă pe picioare şi, părăsind 
limbajul sec al rapoartelor oficiale, se apropie pînă ce 
aproape îi atinge faţa şi şopteşte speriat: 

— Foarte mari. A fost imposibil să trecem prin 
poartă. Avem numeroşi morţi, răniți. Toţi cîți s-au 
năpustit din cazarmă în curte au nimerit în foc. Cei 
rămaşi în cazarmă au suferit mai mult de pe urma 
aviaţiei. 

— Şi ofiţeri? 


— Da. lar dintre ostaşi au căzut chiar foarte mulţi. 
Maiorul şi-a pironit privirea în pămînt şi a lăsat 
diagonala locotenentului, mutîndu-şi degetele spre 
gulerul lui descheiat. Fără să $rea, locotenentul îşi 
întinde şi el mîna spre guler, degetele li se întîlnesc şi 
ofiţerul cel tînăr strînge deodată cu putere mîna 
maiorului, lipindu-şi-o de piept. 

— Ce o să se întîmple cu regimentul nostru, tovarăşe 
maior? îl întreabă el, abia stăpînindu-şi emoția şi căutînd 
să citească răspunsul în ochii maiorului. 

Acesta îşi desface degetele din strînsoarea degetelor lui, 
îşi vîră mîinile în btizunare, umflindu-şi şi mai mult 
pantalonii bufanţi, şi rosteşte privind'într-o parte: 

— Aprob ordinul şefului-adjunct al statului major. 
Regimentul o să-şi facă datoria. Porneşte spre Jabinka, 
tovarăşe împuternicit special. 

Apoi tace, deşi ar mai vrea să spună ceva; îşi învinge cu 
greu tulburarea. Locotenentul s-a apropiat prea mult de 
el, îi simte răsuflarea. Maiorul se dă înapoi cu un pas. 


— N-am izbutit să iau legătura cu statul major. 
Telefonul a fost întrerupt imediat după...Exact, a fost 
întrerupt, întăreşte locotenentul care, de data aceasta, 
şi-a regăsit tonul şi poziția corectă. 

Acest „exact” rostit de subaltern îl uşurează pe maior, 
care termină oarecum nepăsător şi politicos: 

— Am trimis un agent de legătură. La înapoiere, 
agentul mi-a raportat că s-a hotărît evacuarea statului 
major. Hotărîrea e absolut justă, continuă el, privind din 
nou într-o parte. E singura hotărîre potrivită cu situația 
dată... 

Discuţia n-a durat decît un minut; dar a fost de- ajuns şi 
atita ca refugiații, atraşi de oprirea camionului, să 
formeze pe marginea drumului un zid care se apropia 
treptat, imperceptibil, de maior, înconju- rîndu-l 
respectuos. 

Tăcerea mulţimii arăta clar că oamenii înţeleg deo- 
sebirea dintre ei şi cei doi militari care discută lucruri 
importante şi urgente. Cuvintele ajunse cînd şi cînd la 
urechile refugiaților aveau un conţinut cu totul aparte, 
diferit de interesele lor. Militarii vorbeau despre ordinele 
primite şi executate, despre hotărîri, despre acte şi 
despre state majore, despre efectivul de comandanţi, 
despre ostaşi, despre oameni de legătură, despre 
încărcarea camioanelor şi despre itinera- rii. Ei făceau 
ceva care nu suferă întreruperi, ceva, desigur, salvator în 
situaţia aceea pe care o numeau „dată”. Şi, totodată, 
fiecare dintre refugiaţi se gîndea că acţiunea militarilor 
trebuia să-i salveze nu numai pe ei, ci şi pe toţi cei 
pentru a căror salvare exista armata. Militarii erau datori 
să se salveze pe ei înşişi, ca să-i poată salva pe toţi 
ceilalţi. Dar deşi înțelegeau că discuţia aceasta 
importantă trebuia respectată, fiecare ştia că interesele 
lui se deosebesc numai aparent de interesele militarilor, 
fiindcă şi aceştia fugeau, aşa cum fugeau şi refugiații. 
Singura deosebire consta în faptul că unii puteau călători 
cu mare viteză, pe cînd ceilalţi erau sortii să se tîrască 
pe jos. 

Anna Tihonovna a izbutit să-şi croiască la timp drum, 
prin mulţime, şi să se aşeze în rîndul cel mai apropiat de 
maior. I se pare că nu întîmplător soarta i-a scos în cale 
un ofiţer superior, un comandant de regiment. Ar fi 
suficient un singur gest ca ea şi Ţve- tuhin să capete loc 
nu numai în camion, dar poate chiar în turismul 
maiorului. Şi-a încordat întreaga energie în aşteptarea 
clipei cînd, mai înainte ca altcineva să apuce să deschidă 
gura, ea va păşi spre maior şi-i va spune cuvintele 
irezistibile: „Eu sînt artista poporului, Anna Ulina. Am 
sosit ieri cu avionul, de la Moscova la Brest, şi vă rog, 
tovarăşe maior...” 
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Clipa aceasta i se păru că a sosit atunci cînd îl auzi pe 
maior şoptind cuvîntul „evacuare” (maiorul spusese 
încet: evacuarea statului major). Cuvîntul i-a dat 
imboldul pe care replica îl dă actorului pe scenă; Anna 
Tihonovna a tras aer în piept, gata să intervină cu fraza 
dinainte pregătită. îl aude pe maior cum mai adaugă ceva 
despre „situaţia dată”. Anna Tihonovna păşeşte hotărită 
înainte, dar, în aceeaşi clipă, undeva, în spatele lor, 
răsună una după alta două explozii scurte, semănînd cu 
bubuiturile neaşteptate ale unei furtuni. 

Maiorul priveşte peste capul locotenentului şi spune cu 
glas tare: 

— Inamicul îşi reglează tragerea pe şosea. 
Locotenentul întoarce capul şi spune şi el: 

— Exact, tovarăşe maior. tei reglează tragerea, ca să 
ne taie comunicațiile. Două lovituri scurte. Se văd clar 
trasoarele. 

Ca la o comandă, toţi refugiații îşi întorc privirile spre 
cimitir. Deasupra frunzişului verde al copacilor plutesc, 
coborînd lin, puncte strălucitoare, ca de sma- ragd. Sus 
de tot, în patru sau cinci puncte diferite, nişte săgeți 
albe, de foc, străpung cerul. Se aud noi explozii ca 
bubuiturile furtunii. 

— Şrapnel! strigă cuprins de o ciudată exaltare 
locotenentul, întorcîndu-se spre maior. 

— Tovarăşe comandant, am venit... Eu sînt artista 
poporului... am sosit... bîiguie cu glasul sugrumat Anna 
Tihonovna, atingînd cu o mînă tremurătoare cotul 
maiorului. 

„ Maiorul îşi retrage brațul, repetă calm ordinul ca 
locotenentul să pornească imediat spre Jabinka, îşi duce 
grăbit degetele lungi la cozorocul frumosului său chipiu, 
se întoarce spre şofer şi strigă: — Kiseliov! La volan! 
Acum nimeni nu se mai uită cum merge spre maşina lui, 
grăbindu-şi şi mărindu-şi din ce în ce paşii, nimeni nu se 
mai uită cum îi'flutură pantalonii largi, ca nişte aripi şi 
cum îi dispare, prin portiera deschisă a maşinii, trupul 
subţire, încovoiat ca un arc. 

Lumea fuge de pe şosea, fuge de rupe pămîntul. Zidul 
cimitirului e singurul adăpost la îndemînă şi toţi cei pe 
care tirul i-a surprins în calea lui se reped într-acolo. 
Din fugă, Anna Tihonovna s-a prăbuşit lîngă Egor 
Pavlovici. Ţvetuhin nu şi-a părăsit nici o clipă locul. Stă 
cu pumnii sprijiniți în pămînt, cu spatele rezemat de zid. 
Buzele întredeschise îi tremură, jignite. Clipeşte des. 
Vrea, totuşi, să pară calm şi-şi ridică cu uşoară trufie 
sprincenele. 

— N-are rost să ne mai agităm, Anocika. Nici un 
înțelept n-a izbutit pînă acum să prevadă unde îi e dat... 
Ea nu-l lasă să isprăvească: 


— Da, da! Lipeşte-te de zid! Repede! Ţvetuhin se 
supune. Se tirăsc amîndoi ceva mai 

încolo şi se lipesc de o ieşitură a zidului. 

Undeva, departe, bubuie cîteva explozii grele, stîrnind 
ecouri în cimitir. Copacii doborîţi gem prelung, a jale. 
Frunzele freamătă. 

Ţvetuhin apasă cu umărul umărul Annei Tihonovna, 
lipindu-l de zid. 

— Crezi că e făcut demult? întreabă el. 

— Foarte demult. 

— N-are nimic că nu e înalt? —”Nu. 

Obuzele explodează în salve. Pauzele se scurtează din ce 
în ce. Exploziile se apropie, au trecut de cimitir; pe Şosea 
primul obuz a şi explodat. 

încremeniţi, Ţvetuhin şi Anna Tihonovna privesc ţintă, 
drept înainte. 

Un Gaz, care gortea pe şosea, şi-a micşorat viteza. A 
ajuns din urmă camionul cu prelată şi s-a oprit în spatele 
lui. în aceeaşi clipă vreo şase oameni — de neînțeles cum 
de-au putut să încapă atîția în lada micuță a Gaz-ului — 
sar în drum, ca nişte umbre, străbat şoseaua şi se pitesc 
cu îndemiînare în şanţ. Lîngă camion, nu se mai zăresc 
nici locotenentul, nici şoferul. 

O explozie, în aparenţă foarte slabă, răsună pe-aproape. 
Din locul unde s-au ascuns cei şase oameni sosiți cu Găz- 
ul, zboară, şuierînd, bulgări galbeni de pămînt. Gaz-ul, ca 
o jucărie care cade de pe o masă, se răstoarnă şi se 
rostogoleşte de pe şosea. Camionul se cutremură. Bucăţi 
de prelată flutură pe stinghiile de suport dezgolite. Din 
lada maşinii zboară pachete şi hirtii izolate. 

Anna Tihonovna îşi trage genunchii la gură şi-şi ascunde 
obrazul în ei. Simte că Ţvetuhin face la fel: trupul lui 
ghemuit s-a lipit de al ei. 

Exploziile urmează una după alta, contopindu-se într-un 
urlet asurzitor care acoperă totul. Zidul tremură. 
Undeva, foarte aproape, se pare, cad cu zgomot bolovani 
grei; cărămizile fărftniţate lovesc pămîntul de parcă 
cineva ar arunca la picioarele Annei Tihonovna lopeţi cu 
moloz. 

Multă vreme, ea nu face nici o mişcare; apoi îşi saltă 
puţin capul. Oamenii părăsesc zidul, alergînd care 
încotro. Se aud ţipete. Un soi de piclă roșiatică se topeşte 
încet şi în ea se leagănă frunzele de arțar smulse de pe 
crengi. Exploziile s-au depărtat: artileria îşi mută 
tragerea spre oraş. 

Anna Tihonovna se uită la Ţvetuhin. Egor Pavlovici s-a 
rezemat iarăşi de zid, cu capul căzut pe piept şi priveşte 
încruntat, nedumerit. Pe genunchii desfăcuţi îşi ţine 
mîinile, cu palmele în sus. Vîrfurile degetelor i se mişcă 
încet. 


Anna Tihonovna observă pe mîneca lui dreaptă o pată de 
culoare închisă, cu luciu umed. Pata se întinde de la cot 
spre încheietura mîÎinii, se lăţeşte pe pînza albastră cu 
tonuri tot mai umede. De sub manşeta lui. Ţvetuhin s-a 
ivit şi se prelinge pe palmă o diîră de sînge, întunecată. 
Pe Anna Tihonovna groaza n-a părăsit-o, ci parcă s-a 
strîns toată în spaima pe care i-o pricinuieşte mica şuviţă 
de sînge care umple încet palma lui Egor Pa- vlovici. 
Gîndul că s-ar putea ca el să se prăpădească o înfioară şi 
o dezmeticeşte. Anna Tihonovna descheie manşeta, 
ridică şi răsuceşte încet mîneca. Sîngele, pulsînd uşor, 
curge de la cot, din vîna tăiată. 

Năucită, Anna Tihonovna îşi roteşte privirile în jur 
căutînd parcă ceva, îşi netezeşte rochia cu palmele, apoi, 
îşi ridică brusc poalele, rupe elasticul de la ciorap, şi 
după ce îşi scoate pantoful şi-l zvîrle cît colo îl trage de 
pe picior. După ce suflecă cît poate mai sus mîneca 
năclăită de la cămaşa lui Ţvetuhin, răsuceşte de trei ori 
ciorapul în jurul antebraţului şi-l strînge cu un nod atît 
de tare, încît simte că o dor unghiile. Urmărind fascinată 
cum se încetinează pulsaţiile şi cum se opreşte şuviţa de 
sînge, îi desface lui Egor Pavlovici cămaşa, la piept, îi 
îndoaie braţul, i-l vîră adînc în sîn şi-i porunceşte cu 
asprime: 

— Aşa să-l ţii! 

Egor Pavlovici geme uşor, ruşinat că nu-şi poate stăpîni 
geamătul. Apoi spune abia auzit, dar clar: 

— Mulţumesc. 

E palid. Expresia de nedumerire i-a pierit din ochi, 
pupilele îi lucesc umed, privirea îi e blîndă, aproape 
fericită. 

— Nu mă părăsi, spune el, ceva mai tare._ 

Ea simte cum i se pune un nod în gîț. îşi aşază palmele 
pe genunchii lui, apăsînd uşor. îşi învinge emoția şi 
răspunde ferm: 

— Tuai să mergi acasă, la mine. Te iau acolo. 

Pe buzele lui Egor Pavlovici s-a ivit un zîmbet. 

Pleoapele i s-au plecat. Anna Tihonovna îşi ia palmele de 
pe genunchii lui; pe pantalonii murdari, de şantung, i s- 
au întipărit urmele roşii ale degetelor. Ea le vede, îşi 
înfige degetele în pămînt şi le freacă de iarbă, cu 
încăpăţinare. 

— în sfîrşit, mi-ai spus odată „tu”, zîmbeşte bătrî- 
nul. 

Anna Tihonovna îşi priveşte tăcută degetele înverzite de 
iarbă. 

— Poți să mergi? întrebă ea, aspră. Trebuie să te 
pansăm, cît mai repede. 

— Simt că am aripi, ride el, învingîndu-şi slăbiciunea. 
Ea îi completează gluma, cu glas amar: 

— Atunci, să zburăm!... 


11 ajută să se ridice şi merge în stînga lui, sprijinin- du-l 
de cîte ori picioarele îl trădează şi pasul îi devine 
şovăitor. încearcă să ceară ajutor de la cei care trec pe 
lîngă ei, îi întreabă dacă n-au cumva un bandaj sau o 
cîrpă oarecare, dacă nu pot să dea o mînă de ajutor unui 
rănit. Unii îi răspund că şi ei sînt goi puşcă. Alţii se 
prefac că n-o aud. Din cînd în cînd, Anna Tiho- novna 
face semn cu mîna vreunei maşini. Dar asta fac toţi câţi 
merg pe marginea şoselei şi camioanelor puţin le pasă de 
ei. 

Cimitirul a rămas departe, în urmă. În faţă se întinde o 
cîmpie nesfîrşită, presărată ici colo cu copăcei firavi şi cu 
căsuțe. Arşiţa sporeşte din ce în ce. 

Egor Pavlovici abia îşi mai tîrăşte picioarele. Se văietă 
că-l doare capul. Anga Tihonovna nu mai are putere să-l 
ducă. Il culcă sub un copac, se aşază lîngă el, îi pune 
capul pe piept, îi mîngiie fruntea,căutînd să-i dezlipească 
firele de păr năclăite, şi-şi aminteşte cum îi luceau 
odinioară, cînd era tînăr, şuviţele negre. Apoi, crezîndu-l 
adormit, se gîndeşte că e foarte bine aşa. Dar simte că o 
prinde şi pe ea somnul, şi începe să moţăie. 

Pe neaşteptate, o trezeşte un zgomot asurzitor. Undeva, 
aproape, se aud pocnituri, urlete. Anna Tihonovna îşi 
spune speriată că a reînceput bombardamentul. Dar nu, 
nu e asta. La cîţiva paşi, pe şosea, stăruie un nor 
compact de fum roşcovan din care ies dîre de funingine; 
de-acolo se aud huruituri, ca ale unei şarete gonind peste 
bolovanii unei străzi prost pavate. Se rriai aud pocnituri 
răzlețe şi, totodată, amestecate cu ele, glasuri de femei. 
Apoi, din nor se ivesc doi tineri. Unul poartă o cămaşă 
portocalie, celălalt — o cămaşă de culoarea cerului. E de 
mirare cum culorile cămăşilor acestora şi-au putut păstra 
întreaga strălucire în norul de fum şi funingine. Cei doi 
tineri trec prin faţa Annei Tihonovna, alergînd de parcă 
s-ar fi jucat de-a prinselea; se apropie amîndoi de-o 
căsuţă izolată şi înhaţă fiecare cîte un braţ din lemnele 
aranjate pe prispă. O femeie, apărută pe neaşteptate din 
spatele casei, îi ameninţă cu băţul pe cei dol tîlhari care 
fug ducîndu-şi prada. 

Între timp, norul de praf s-a mai risipit şi din el a apărut 
un camion cu gazogenerator, ale cărui erupții asurzitoare 
s-au mai potolit şi ele. Camionul e înţesat cu femei care 
poartă băsmăluţe colorate sau pălărioare la modă. 
Femeile stau şi înlăuntrul camionului şi pe marginile lui. 
Două sau trei fete subţirele sar jos şi-şi scutură ca nişte 
păsărele rochiţele deschise, de vară. Şoferul, ajutat de un 
flăcăiandru, răsuceşte de zor manivela, încercînd să 
pornească maşina; dar motorul mirîie şi se opreşte ca un 
dulău prea leneş ca să-şi mai arate colții. În faţa uşii 
deschise a cabinei, un bărbat gras, cu pantalonii cadrilaţi 
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prinşi în bretele, sparge furios surcele, cu o toporişcă 
uşoară. 

Anna Tihonovna lasă din braţe capul lui Egor Pa- vlovici, 
spune: „Mă reîntorc imediat” şi porneşte spre camion. 
Acolo, totul s-a potolit acum. Ei i se pare că e întîm- 
pinată de priviri duşmănoase. Nuştie cum să înceapă, se 
uită tăcută la fiecare pe rînd; ochii aceia străini, 
neprietenoşi, o privesc tot tăcuţi. 

— Am un rănit şi nu am cu ce să-l pansez, spune ea 
cu un aer vinovat. Vă rog, ajutaţi-mă. 

Simte că dacă va mai rosti un singur cuvînt, o vor podidi 
lacrimile. Dar trebuia să vorbească, e convinsă că n-a 
spus esenţialul. Se chinuieşte să găsească ce trebuie să 
spună. Şi nu-i vine să-şi creadă urechilor cînd cineva îi 
strigă — aproape întrebător — numele. 

— Măcar o batistă! izbuteşte ea să mai adauge, 
ascunzîndu-şi faţa în palme. 

Atunci, de sus, din camion, o femeie strigă cu glas tare: 
— Anna Tihonovna! Dumneata! 

Cineva o ia în braţe; în jurul ei se stîrneşte un cor de 
exclamaţii de uimire şi de bucurie, de cuvinte grăbite. 
— Am trecut pe la hotel, să vă luăm. Camera 
dumneavoastră era făcută praf! 

— Tovarăşi! E Ulina! 

— Am crezut că v-au ucis!... 

— Cine este răpit? 

— Administratorul plecase după dumneavoastră! 
Zicea că ^ă aduce la teatru. L-am aşteptat degeaba. 

— Tovarăşi! E rănit „să nu-mi zici mie Mişa”! 

— Pe unul ca ăsta nici dracul nu-l ia! 

— Unde e? mirii grăsunul, învîrtind toporişca dea- 
supra capului. Aduceţi-mi-l încoace pe ticălos, să-l dau 
gata! 

— Ce să-l aducem? Şi aşa stăm ca sardelele, se aude 
un glas supărat. 

— Nu contează o sardea în plus! sare altul. 

— Da, da! Nu vă vine să credeți? Noi sîntem trupal 
Jumătate din trupă. Cealaltă jumătate a plecat înainte. 
— Jumătate de trup e aici, jumătate cine ştie pe 
unde, glumi grăsunul. 

— Anna Tihonovna! Doamne! Cît v-am aşteptat! 

Ulina se uită cînd la unul cînd la altul. Pe buze, 

i-a încremenit un zîmbet. lacrimile îi curg şiroaie. Nu mai 
are curaj nici să respire. Fetele de lîngă ea pling şi elé; 
una — o fetişcană cîrnă, cu şolduri rotunde — îi şterge 
candidă obrajii cu batista ei şi-i spune, miloas: 
— Nu mai aveţi decît un ciorap, tovarăşă Ulina; 

— Cine e rănit? strigă cineva din maşină. 

— Ţvetuhin! se însuflețeşte Anna Tihonovna. Actorul 
Tvetuhin! 
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— Tvetuhin? repetă amenințător grăsunul. Egor?! 
Unde este? 

Anna Tihonovna arată spre copac. Actorii se depărtează 
puţin de camion şi privesc în direcția arătată, fferindu-şi 
ochii de soare. 

— Ah, dumnezeule! Uitaţi-l, colo, sub copac! 
Sărmanul, cum zace! strigă fetişcana cîrnă, speriată. 
Gfăsunul azvîrle cît colo toporul, îşi duce palmele la gură 
şi strigă cît poate: 

— Egor! lubitule! Hai mai repede! Intîrziem la 
repetiţie! 

Cineva rîde; Anna Tihonovna, luîndu-l parcă în serios pe 
actorul grăsun, se uită mustrătoare la el. 

—  Darceoră e? 

— Ce-i drept, de grăbit n-avem de ce ne grăbi, o 
linişti acesta. Nu-i nici şapte, draga mea. 

— Cum? E atît de devreme? Nici şapte încă? se miră 
ea. 

Omul clatină din cap cu milă şi se apleacă să-şi ridice 
toporişca. 

Cîţiva actori tineri se reped spre copac. Anna Tihonovna, 
venindu-şi în fire, aleargă după ei. 

Ţvetuhin doarme. Anna Tihonovna îi pune mîna pe umăr 
şi-l scutură cu teamă, ca pe un copil, să nu-l sperie din 
somn. 

— Egor Pavlici, am găsit un camion! 

El deschide ochii, dar n-o recunoaşte. Apoi vede oamenii 
aplecaţi deasupra lui şi se dezmeticeşte. 

— Tu erai? 

— Sînt prieteni. Ne iau cu maşina. Au să te panseze, 
îngaimă Ulina. 

Actorii îl ajută pe Ţvetuhin să se ridice. Doi tineri cu 
cămăşi în culori ţipătoare îşi încrucişează brațele, făcînd 
un scăunel. 

— Aşezaţi-vă, o să vă ducem noi... aşezaţi-vă, îl îmbie 
ei, stăruitori, dar grozav de intimidaţi. 

Egor Pavlovici îşi ridică braţul sănătos, mişcă cu duioşie 
palma şi refuză, mîndru: 

— Nu vă uitaţi că sînt slab... Pot să umblu. Am să 
merg singur... Sufletul mi-e cuprins de un clocot... De un 
clocot înălţător... 

— Vai, nu se poate, nu se poate! se împotriveşte 
Anna Tihonovna, strîmbîndu-se parcă de durere. 

Acum, îl ajută toți pe Ţvetuhin să ajungă la maşină. Ulina 
merge în dreapta lui, ca să-i protejeze braţul rănit; tinerii 
îl sprijină din stînga şi din spate, cu atîta venerație de 
parcă ar îndeplini cine ştie ce ritual. 

Grăsunul vine în întîmpinarea lor. Il sărută pe Ţvetuhin 
care — după cum observă imediat tinerii, făcîndu-şi cu 
ochiul — probabil nici nu-l recunoaşte.... 
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— Eh, dragul meu! Ce-a mai rămas din tine! oftează 
grăsunul. Iar noi ne-am strecurat, trecînd prin botezul a 
patru bombardamente. Şi a fost de-ajuns de sărat... Hai, 
dragul meu, dumnezeu e mare! Să gustăm împreună ce-o 
mai fi. Sarea pămîntului e amară, dragul meu. 

Egor Pavlovici nu răspunse nimic discursului acestuia 
prietenos. Dar cînd ajunge la camion, şopteşte desluşit 
trei cuvinte: 

— Apă! Vă rog! 

Grăsunul poruncește să i se aducă valijoara lui; actrițele 
şi actorii din camion mută grăbiţi bagajele, pînă ce dau 
de obiectul căutat. 

— Poftim, spuse grăsunul întinzîndu-i Annei Tiho- 
novna sticla cu apă. Aveţi voie să beți amîndoi o 
jumătate. Nici un strop mai mult. Cealaltă jumătate am s- 
o ascund pentru vreun alt act de caritate, la fel ca ăsta. 
Anna Tihonovna îi întinde grăbită luiŢvetuhinsticla. 
Fetişcana cea cîrnă îi oferă o ceşcuţă. 

— Mă scuzaţi, e de la dinţi... 

Dar Ţvetuhin dîndu-şi capul pe spate şi-a lipit buzele de 
gîtul sticlei şi toţi văd cu cîtă lăcomie i se mişcă gitlejul. 
Anna Tihonovna şi-a întojs capul şi şi-a acoperit strîns 
faţa cu palmele. Doar umerii îi tresaltă, mereu, mereu. 
Camionul — o haraba uriaşă — cu oamenii care îl umplu 
pînă la refuz, cu motorul lui nesupus, semănînd cu un 
groaznic samovar fumegînd şi cu lemnele furate dintr-o 
ogradă străină, se pregăteşte zgomotos să-şi reia 
inevitabilul drum spre necunoscut, aidoma unei şatre de 
ţigani nomazi. 


Capitolul al nouălea 1. 

E linişte în preajmă şi-i linişte în adîncul inimii. Dar în 
fiinţa Annei Tihonovna are loc o trecere: ceva se 
sfîrşeşte, ceva trebuie să înceapă de la o clipă la alta. Şi, 
totuşi, trecerea aceasta nu-i împiedică viziunile care i se 
năzar, 

Anna Tihonovna priveşte de sus, de la o înălţime 
de neînchipuit, acoperişurile Moscovei. Printre ele, jos de 
tot, se tîrăşte ca o jucărie cisterna care stropeşte strada; 
după duşul ei rece, asfaltul albastru pare lăcuit şi negru 
şi reflectă orbitor razele soarelui. Doi băieţaşi minusculi 
se reped sub duş, sar în afara bătăii lui, ţopăie; pe 
suprafaţa lăcuită şi udă li se ivesc umbrele: ai impresia 
că în apă se joacă patru băieţaşi — doi albi şi doi negri. 

Deasupra Moscovei e linişte. Calmă, ca în somn, 
Anna Tihonovna priveşte canavaua acoperişurilor, albia 
joasă a străzii. Lumina soarelui, reflectată de asfaltul ud, 
te orbeşte, nu-l poţi privi mult timp. Anna Tihonovna se 
apropie de masă. 

În cameră, e linişte adîncă. Peniţa alunecă uşor şi 
repede pe cartonul lucios al cărţii poştale. Cît de frumos 
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se aştern literele subţiri care paf că ţişnesc, una după 
alta, din vîrful peniţei! Dragă Nadia... Aşa îşi începe Anna 
Tihonovna scrisorile către Nadia, încă de pe cînd fetiţa 
era mică de tot — dragă Nadia! La Moscova e grozav de 
cald. Atît de cald încît nu m-am putut stăpîni şi, 
îmbrăcată cum eram, m-am repezit pe stradă sub duşul 
cisternei şi m-am îmbăiat laolaltă cu nişte băieţaşi. La 
început erau doi, apoi s-au făcut patru, fiindcă se 
oglindeau în apa de pe asfalt. Şi eu la început eram una, 
apoi am devenit două. Se poate spune: am devenit două? 
Dar altfel cum aş putea să-ţi explic, Nadia? Am devenit 
două — una, eu cea de odinioară, şi alta eu, cea de acum. 
înainte erarrl mămica ta, aşa cum mă ştii. înainte de duş, 
înainte de-a mă fi muiat pînă la piele, înainte de-a fi udă, 
udă şi rece, pînă în măduva oaselor, înainte de-a fi plecat 
din Moscova. 
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Anna Tihonovna se opreşte o clipă. De ce să scrie căa 
plecat din Moscova? îşi închipuie că Nadia nu ştie nimic 
despre plecarea ei. Nu ştie nimeni că ea a părăsit 
Moscova cea liniştită, unde e atita pace şi unde soarele e 
atît de mîngîietor. Dar imediat se întreabă: cum nu ştie 
nimeni? Doar am vorbit la telefon cu Kirill, ştie,După ce 
îşi spune asta, simte cum inima i se face tot mai grea. În 
ea începe să se petreacă ceva într-adevăr nou, ceva cu 
totul altfel decît ce-a cunoscut pînă acum. Liniştea îi 
dispare vădit. 

A putut să uite de Nadia ei, de Kirill al ei? A încetat să se 
mai gîndească la ei?_Nu, nu! Nu i-a uitat nici un minut, 
nici o secundă. îşi ascunde însă gîndu- rile despre dînşii 
în cea mai adîncă tainiţă a inimii, ca nici Nadia, nici Kirill 
să nu-i stăruie în minte, fiindcă are nevoie de toate 
puterile sufletului ei, de toate, pînă la ultima, ca să 
învingă cumplitele încercări ivite după plecarea din 
Moscova. 

Dar e cu putinţă oare ca Moscova să fi rămas absolut 
liniştită? E cu putinţă să nu se fi schimbat nimic după 
plecarea ei? Acolo, la Moscova, o fi ştiind cineva ce i s-a 
întîmplat ei? Şi dacă ce i s-a întîmplat ei, li s-a întîmplat 
tuturor, pretutindeni, şi la Moscova, şi acolo unde se află 
Nadia şi Kirill? Iar dacă nu li s-a întîmplat, ce-or fi făcînd 
ei acum? Dacă la ei totul e altfel decît aici, atunci cum o 
fi oare? E cu putinţă ca acolo să domnească liniştea 4e 
odinioară, iar ei să nu afle niciodată ce se petrece aici? 
Dar unde se află acest aici? Unde e Anna Tihonovna? De 
ce îşi simte inima tot mai grea? De ce i-a lăsat pe Nadia 
şi pe Kirill să i se ivească din tainiţele sufletului? Gîndul 
la ei a dăinuit tot timpul, fără să fi fost însă activ. Acum a 


zgîriaţi o ustură, o dor. S-a dus liniştea. 
Gemetele şi vaietele îi acoperă auzul. Anna Tihonovna 
geme; şi, de îndată ce-şi aude geamătul, îşi revine cu 
totul în fire. 

S-a întîmplat aşa... 
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Se apropiau de staţia Jabinka. Drumul era înţesat de 
eşaloanele din Brest. Camioanele şi turismele, ticsite de 
lume, căruțele, tunurile — toate de-a valma — înaintau 
încet, oprindu-se mereu. De-o parte şi de alta a şoselei îşi 
tîrau picioarele şiruri nesfirşite de refugiaţi, familie lîngă 
familie, cu copii de toate vîr- stele, atît de înghesuiți unii 
într-alţii încît nici praful nu se mai ridica în aer, ci doar li 
se învirteja sub picioare. Soarele de amiază dogorea 
puternic. 

Deodată, în mulţime se auziră ţipete de femei. Pe cerul 
senin şi atît de jos, încît aveai impresia că le-ai putea 


atinge cu mîna, se apropiau, ca un stol de cocori, 
avioanele. 

Da, chiar în clipa aceea i se iviseră în minte Annei 
Tihonovna cuvintele minunate: stol de cocori! De cînd se 
ştia pe lume iubise nespus de mult cocorii! încă de pe 
cînd era de-o şchioapă petrecea mult-mult cu ochii pluta 
unghiulară, lină, a păsărilor călătoare. Cît de frumos îşi 
mişcau aripile domoale în aer — ca nişte visle! Şi ea se 
ridica pe vîrfurile degetelor, îşi sălta şi-şi cobora braţele, 
plutind alături de păsări pe deasupra pămîntului; iar 
gîndul minunat, trist şi fericit totodată, că e mai bine să 
fii pasăre decit fetiţă, îi umplea ochii de lacrimi. 

Da, cuvintele „stol de cocori” i s-au ivit în minte exact în 
clipa cînd au răsunat ţipetele femeilor. Amintirea 
luminoasă, amintirea din copilărie a fost pîngărită: acum 
priveşte cu groază cerul duşmănos pe care, ca un stol de 
cocori, pluteşte spre oameni — moartea. 

Valul de refugiaţi aleargă tăcut peste cîmpul descoperit. 
Cei din camioane şi din căruţe sar jos, îi ajung din urmă 
pe ceilalţi şi fug alături de ei, alcătuind un singur zid; cei 
din maşini şi cei care au mers pe jos gonesc împreună. O 
goană mută şi vertiginoasă. Deasupra cîmpiei se ridică 
vîrtejuri de praf. Mulțimea goneşte înainte, indiferent 
unde, doar să fie înainte, tot mai înainte. 

Tinerele actriţe se prăvălesc peste bordul maşinii ca 
ciupercile scăpate dintr-un coş răsturnat; actorii le prind 
în braţe; grăsunul, călare pe un colţ al maşinii, comandă 
ca un căpitan de vas: 

— Intîi femeile, tovarăşi. Lăsaţi mai întîi femeile! 
Egor Pavlici — curaj! 

— Curaj, viteazule Onika! îi strigă grăsunului cîțiva 
tineri. Vezi să nu-ţi uiţi geamantănaşul! 

„Uite-i cum rîd, de spaimă. Trebuie, trebuie să rîzi!” îşi 
spune Anna Tihonovna sărind disperată din maşină în 
braţele nu ştiu cui şi — imediat — îşi întinde braţele 
înapoi, încercînd să strige: 

„Egor Pavlici! Aici!” 

„Nu trebuie să fugim toţi laolaltă”, se gîndeşte ea, „nu 
toţi laolaltă”. II trage pe Ţvetuhin de rriînecă. „Mai 
departe, cît mai departe de mulţime”, repetă ea, 
mecanic. „Nici un pas laolaltă cu ceilalţi! Uite, încolo nu 
fuge nimeni. Acolo, acolo!” Il tîrăşte pe Ţvetuhin după 
ea, dar povara îi depăşeşte puterile şi degetele i se 
descleştează singure. 

Acum, Anna Tihonovna nu mai simte pămîntul sub 
picioare. Greutatea corpului i-a dispărut. În faţă, se vede 
un fel de clădire. „Eşti singură. Trebuie să te descurci 
singură”, îi stăruie gîndul. Un gard. Să-l sară? „Nu te 
opri, nu alege, nu există alegere”. Ba da, există! Există! 
Uite colo o poartă! E închisă. S-o deschidă! Din fugă, 
izbeşte cu toată greutatea corpului în grilajul de fier. 


onw: 


Poarta nu cedează, E zăvorită, legată cu ceva de metal, 
răsucit. O sîrmă. S-o desfacă, s-o arunce jos! Acum, o 
împiedică zăvorul. Să-l smulgă, să-l spargă! Puterile îi 
sînt nemărginite. în ele îi stă salvarea. înainte! 

După poarta deschisă larg se zăreşte un drum bun, 
carosabil. Fuga devine zbor. O clădire lungă, fără uşi, se 
întinde în faţă. La capătul ei, cu cîţiva paşi mai încolo, 
stă_un ostaş singur, stă cu arma în mînă. Stă neclintit. îşi 
ţine capul pe spate. Mîna liberă şi-a pus-o streaşină la 
ochi. Să nu-l jeneze lumina soarelui. Pînă la el mai sînt 
doar douăzeci de paşi. Zece. Cinci. Ultimii doi — şi 
aripile sau picioarele o aduc acolo pe Anna Tihonovna. 
Acum cade — ba nu, i se agaţă de git, îşi lipeşte obrazul 
de cămaşa lui udă de sudoare. El nu se clinteşte. Priveşte 
în sus. Şi numai ochii ei îi urmăresc privirea. 
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Avioanele şi-au schimbat formaţia; zboară cîte trei, 
ca nişte praştii, cercetează împrejurimile, ochesc, 
îşi caută ţinta. Apoi, deodată dispare şi cerul şi 
pămîntul. Vîrtejurile exploziilor se înalţă şi se 
răsucesc spasmodic acolo unde, pe cîmpul 
descoperit, aleargă mulţimea şi unde, kilometru 
după kilometru, se înghesuiesc pe şosea maşinile, 
căruțele, tunurile trase de cai voinici,CU artilerişti 
pe Capră, acolo unde, pe sub maşini şi căruţe s-au 
ascuns mamele cu pruncii şi copilaşii lor. 

Anna Tihonovna numără exploziile. Le pierde şirul. 
Aşteaptă explozia finală. Dar explozia aceea întîrzie: nu 
mai vine o dată explozia aceea finală, hărăzită numai ei, 
explozia ei! Se stringe tot mai tare lîngă trupul ciudat de 
neclintit, încins, al omului care pare înrădăcinat în 
pămînt, cu arma lui cu tot. „Nu, nu eşti singură”, îi 

ă gîndul stăruitor. „Ultima explozie nu-ţi este 
hărăzită numai ţie. Alături de tine o aşteaptă şi omul 
acesta care te sprijină. Strînge-l mai tare în braţe. 
Prinde-te bine de el. Şi poartă-te ca el.” 

Văzduhul se cutremură mai rar parcă. Cînd va bubui oare 
explozia de pe urmă? Mai rar, tot mai rar. încă una, pare- 
se foarte depărtată. încă una, şi mai depărtată. Vuietul se 
stinge, piere. Văzduhul a amuţit. Pămîntul se desparte de 
cer. Să fi bubuit oare şi ultima explozie?. Să nu-i fi fost 
hărăzită nici ei, nici omului de al cărui grumaz se ţine 
mereu? 

Domol, ostaşul îi desface braţele încleştate şi se 
eliberează din îmbrăţişarea nedorită. 

Anna Tihonovna îi vede chipul — de adolescent, ba nu, de 
copil! — îi vede faţa surprinzător de luminoasă, scăldată 
în şiroaie de sudoare, tresărind sub năvala unor 
sentimente de nebiruit, ca a unui copil care plînge şi e 
totuşi gatasăridă iarăşi, fericit. încearcă să-i spună ceva, 
dar nu mai are nici glas, nici cuvinte. Ar vrea să-l strîngă 
din nou în braţe, să şi-l lipească lîngă inimă — de bucurie 
şi nu de spaimă! inconştientă. Dar ostaşul îşi şterge dintr- 
o singură mişcare obrazul cu mîneca. Faţa i s-a schimbat: 
buzele i s-au strîns, ochii i s-au micşorat, nările i-au 
tresărit. Nu, nu mai e nici copil, nici adolescent. 

— Haide, pleacă, spune el cu glas înăbuşit. Aici nu e 
voie... 

Apoi se dă un pas înapoi şi-şi pecetluieşte gestul punînd 
patul armei pe pămînt, lîngă cizmă. 

Iar Anna Tihonovna rosteşte anevoie, cu gura uscată, şi 
apoi repetă şi iar repetă aproape în şoaptă un singur 
cuvîht: 


— Mulţumesc, mulțumesc... Mulţumesc, mulțumesc 1 
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Ostaşul se întoarce brusc pe călcîie. Ea trebuie, trebuie 
să mai adauge ceva la biîiguielile ei. Măcar un cuvînt, 
unul singur. Dar obrajii şi bărbia îi tremură şi nu şi le 
poate stăpîni. Se uită la spinarea dreaptă a ostaşului, 
priveşte ţintă între omoplaţii lui. El stă neclintit, ca şi 
mai înainte. Acum Anna Tihonovna ştie de ce pare 
înrădăcinat aici, în pămînt, cu arma lui. Ostaşul n-o să-şi 
părăsească postul pînă nu i-o veni schimbul. Chiar dacă 
cerul s-a unit cu pămîntul — el şi-a făcut datoria, a rămas 
locului. Şi şi-a luat asupra lui încă o datorie, datoria celui 
puternic faţă de cel slab care, în nenorocire, şi-a pierdut 
stăpînirea de sine. Ostaşul nu l-a lăsat şi nu-l va lăsa pe 
cel slab să se prăbuşească. 

—  Tovarăşe! izbuteşte în sfîrşit Anna Tihonovna să 
găsească cuvîntul paşnic de recunoştinţă pe care îl 
căutase. 

Ostaşul se întoarce tăcut. Sprîncenele i s-au încruntat, 
uşor, bărbia i s-a lăsat în piept. Anna Tiţionovna face o 
plecăciune scurtă în faţa lui. Şi din nou braţele i se 
ridică, i se întind spre el>Dar ostaşul îi arată poarta cu 
un semn energic din cap şi ea înţelege ce-i cere: du-te pe 
unde ai venit! Şi ea pleacă. 

Merge tot mai repede spre poarta deschisă, dincolo de 
care fumegă cîmpia învăluită în volbura de praf. 
Deodată, i se pare că pe marginea drumului se mişcă 
ceva. Se opreşte. În lăstărişurile de ciulini strivite din 
şanţ s-a ghemuit un om. Anna Tihonovna îi vede spinarea 
încovoiată, cu cămaşa albastră, ceafa căruntă şi, 
deasupra cefei, ridicate în sus, semănînd a ure- chiuşe de 
iepure, capetele legate ale unei băsmăluţe cu buline 
roşii. Sigur, sigur, fetişcana cea cîrnă, în bunătatea ei 
sufletească, i-a dăruit lui Ţvetuhin basmaua ca să-şi lege 
braţul rănit cu ea, şi chiar Anna Tihonovna a strîns în 
grabă nodul pe după grumazul lui, de cum s-au urcat în 
camion! 

— Egor Pavlici! strigă ea. 

lată deci unde i-ar fi fost locul în clipele necruțătoare ale 
bombardamentului! De ce şi-a trădat datori”? De ce l-a 
părăsit pe bietul Egor Pavlovici? Ce s-o fi întîmplat cu el? 
Anna Tihonovna îl strigă iar, temîn- du-se parcă să se 
apropie. 

Bătrînul îşi scoate prudent capul din şanţ şi întinde 
braţul: 

—  Ajută-mă să ies... M-am urzicat... 

Şi zîmbeşte rugător, de parcă ar vrea să ascundă o 
stîngăcie, să se ferească de ridicol. Nu-i oare clipa cînd 
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trebuie să zîmbeşti fie şi pentru faptul că nu mai există 
nici urmă de stîngăcie, nici pic de ridicol? Şi- apoi, ei doi 
se văd pînă în străfundul sufletului. 

— Nu mă părăsi, repetă Ţvetuhin, cu acelaşi zîmbet 
lipsit de noimă pe faţa care îi tresare, deşi ştie bine care 
va fi răspunsul. 

— Niciodată, niciodată! spune Anna Tihonovna într- 
un elan de nestăvilită milă față de el şi de ruşine pentru 
ea. 

Ţvetuhin se sprijină cu braţul sănătos de umărul ei. S-au 
apropiat amîndoi de poartă. Acolo, cu aerul unuia care a 
găsit ceva, Anna Tihonovna se dă înapoi cu un pas şi se 
uită pe jos. 

În drumzace o bucată de sîrmă groasă, făcută din fire 
răsucite. Alături de sîrmă se află o bucată de lemn. Cum 
de-a avut atîta putere încît să desfacă sîrma şi să smulgă 
ţăruşul din zăvorul metalic al porţii? „Oare forţa s-a 
născut din spaimă?” se gîndeşte Anna Tihonovna. „Ce-ar 
însemna asta? Ar însemna că dacă lipseşte spaima nu 
mai există nici forţa! Ah, nu, nu poate fi aşa!” Şi, 
simțindu-se încurcată, surprinsă, îşi mută privirile spre 
degetele-i subţiri. 

— Aproape că te ajunsesem din urmă cînd încercai să 
spargi poarta, spuse Ţvetuhin. 

Prinsă în vălmăşagul gîndurilor, ea nu-i răspunde; de 
altfel, nu un vălmăşag de gînduri, ci o singură întrebare i 
se tot răsuceşte în minte şi se schimbă, luînd forme de 
neînțeles: „Nu cumva am cu totul altă forţă decît ştiam?” 
se întreabă Anna Tihonovna. „Dar forţă atît de mare ca 
aceea dictată de groază n-am avut niciodată şi nici nu 
există. Cea mai mare forţă din lume e spaima. Călăii ăştia 
ne ucid, din spaimă. Pentru că ei sînt înspăimîntaţi. Da, 
sînt înspăimîntaţi şi ucid. Vai, ce zăpăceală cumplită!” se 
întrerupe ea. 

— Ai noştri nu se văd şi pace, spune Ţvetuhin. 

— Ai noştri? Care ai noştri? Ce zăpăceală! răspunde 
ea continuîndu-şi cearta cu sine însăşi. „Spaima e o 
zăpăceală cumplită. Singurătatea e ¿e vină” pentru toate. 
Nu mai ai pe cine să te bizui. Doar pe forţele tale. Izvorul 
forţei stă în singurătate. Dacă fiecare se bizuie numai pe 
forţa lui, devine de zece ori mai puternic... Nu, nu-i aşa, 
nu-i aşa!... Atunci, de ce aleargă toţi împreună?! Eu n-aş 
fi ajuns la ostaşul acela dacă aş fi alergat împreună cu 
Ţvetuhin. E istovit. Doamne Dumnezeule, cum de-am 
putut să-l părăsesc? Dacă n-aş fi izbutit să deschid 
poarta, el ar fi rămas pe cîmp. Ar fi fost ucis. Ca şi mine. 
Ca şi toţi ceilalţi...” 

— Egor Pavlîci! strigă ea deodată. Ce-o fi cu ceilalți? 
De ce stăm locului? 

Pesemne că se temeau amîndoi să iasă pe poartă, ca şi 
cum ar fi trebuit să păşească peste un prag vrăjit. Apoi, 


ouww: 


deodată, porniră, grăbind paşii şi respirînd cu gurile larg 
deschise aerul arzător şi amărui al amiezii. 

O piclă de ţărînă fărîmiţată, devenită pulbere, se legăna 
peste cîmp. Lumina gălbuie abia răzbătea pînă jos. 
Pretutindeni alunecau umbre. Unii alergau, alţii mergeau 
agale, şovăind, careva era purtat încet pe braţe. Sunetele 
deveneau tot mai desluşite. Un glas, răguşit de cît 
strigase, dădea acum porunci. O femeie se văieta ca o 
bocitoare în faţa unui mormînt proaspăt. Un copil ţipa 
de-ţi lua auzul. Plînsetele şi vaietele se apropiau din 
depărtare, într-un cor sfişietor. Cineva horcăia. 

— Copii! Auzi? Mai repede! îl îndemnă cu răsuflarea 
tăiată Anna Tihonovna pe Ţvetuhin, care rămăsese în 
urmă. 

Se opriră amîndoi, brusc. 

Cerul — izvor al bucuriei pămînteşti, podoabă a vieții şi 
adăpost cald al omului — a devenit tîlhar plin de răutate, 
a devenit duşman. Vuietul motoarelor se apropie iar, 
aerul vibrează sub valurile lui crescînde. Bombardierele 
s-au ivit din nou în lumina azurie. 'Aripile desfăcute 
cresc. Creste şi numărul lor. Oare să se fi ascuns numai 
ca să-i înşele, numai ca să se reîntoarcă de îndată ce 
picla prafului se va fi topit, iar oamenii vor fi redevenit 
din nou ţinte vizibile pe ctmpul descoperit? Avioanele s- 
au reîntors ca să-i ucidă pe cei rămaşi teferi, să pună 
capăt zilelor celor răniţi. lar cerul se va prăvăli îndată 
peste pămînt, ca să-l distrugă. 

Anna Tihonovna aleargă din nou. 1 se pare că goneşte 
înapoi, spre salvatorul ei. Să se lipească iar de cămaşa 
lui udă de sudoare, să-l îmbrăţişeze, să se cuibărească la 
pieptul lui şi să aştepte, să aştepte pînă cînd totul se va 
sfîrşi, pînă cînd totul va trece, pînă cînd pămîntul se va 
despărţi iar de cer. Numai el, copilul şi viteazul acela, 
numai el o poate salva de la moarte. Nimeni n-o vede 
cum aleargă după viaţă, fugind de moarte. Dar unde, 
unde e poarta spre care zboară fără să privească şi de 
după care se ascunde viaţa ei? 

— Jos! o ajunge din urmă un glas slab, dar înfri- 
coşător. 

Anna Tihonovna se uită în jurul ei. Cîmpia e goală, 
oamenii au dispărut, s-au lipit pesemne de pămînt. Şi 
peste întinderea pustie alunecă, crescînd din ce în ce, 
umbra cenuşie şi uriaşă a unor aripi desfăcute şi a unei 
cozi scurte tăiată parcă cu toporul. 

— Jos! îi strigă Ţvetuhin care aleargă după ea. 

Dar Anna Tihonovna nu-l mai aude, dar îl vede 

cum dispare printre grămezile de moloz; poticnin- du-se 
de grămezile acestea, ea zboară fără să ştie unde, sau 
poate aleargă, aleargă fără să se oprească. 

Aşa fusese... 
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O dată cu geamătul smuls de durere, Anna Tihonovna s-a 
trezit, şi-a revenit în fire. Dar nu era trezirea obişnuită 
care vine să înlocuiască visele dispărute. Alături de 
realitate, nălucile mai stăruiau încă; Annei Tihonovna i se 
năzărea ba că-i scrie cu adevărat o scrisoare Nadiei şi că 
priveşte de la fereastra hotelului din Moscova cum sînt 
stropite străzile, ba că îl vede ca în vis pe ostaş, la postul 
lui, cum îşi întoarce faţa de la ea, cum ea vrea să-i strige 
ceva şi nu poate. 

Starea de amorţire ceda locul durerii. 

Anna Tihonovna zăcea cu faţa la pămînt. Cînd Anna 
Tihonovna deschise ochii, văzu dinaintea ei o grămadă de 
aşchii de lemn, de strujituri şi de bulgări de var 
amestecat cu cărămizi sparte. 1 se lipise obrazul de 
grămada aceasta, dar durerea pricinuită era mai slabă 
decît aceea care-i frămînta şi-i îngreuia capul şi trupul. 
Anna Tihonovna izbuti cu greu să se întoarcă pe-o parte, 
înaltă capul şi văzu sînge pe grămada de moloz. Obrazul 
o ustura. Il pipăi. Degetele i se năclăiră. Dar vederea 
sîngelui n-o tulbură. încercă să se aşeze şi nu izbuti. 
Asculta strigătele îndepărtate, încercînd să-şi dea seama 
dacă e acelaşi cor de glasuri pe care îl auzise cînd ieşise 
cu Egor Pavlovici prin poartă, în cîmp, sau nişte vaiete şi 
ţipete noi. De ce zăcea la pămînt, sub povara unei dureri 
de nesuportat? Căzuse singură sau o îmbrîncise cineva? 
De ce se despărţise de Egor Pavlovici? Unde eia el acum? 
în sfîrşit, izbuti să-şi învingă durerea, îşi îndoi genunchii, 
îi cuprinse cu braţele şi se aşeză. În jurul ei plutea praful, 
gălbui în straturile de sus, şi aproape compact la 
suprafaţa solului. 

Alături de ea şi cam într-o parte, Anna Tihonovna îl zări 
deodată pe Ţve'uhin. Bătrînul şedea ca şi ea pe o 
grămadă de moloz rămasă de la construcţie, o privea şi-şi 
freca încetişor braţul legat. îşi dădeau amîndoi seama că 
se privesc şi se recunosc, dar tăcură şi nu se clintiră 
multă vreme. 

Apoi Ţvetuhin se ridică şi se apropie de Anna Tihonovna, 
alegînd locul unde să-şi pună piciorul, de parcă n-ar fi 
avut încredere în pămîntul pe care călca. Şi, cînd ajunse 
lîngă ea, îi cercetă cu aceeaşi neîncredere chipul. 
Claxoanele automobilelor începură să se audă mai tare. 
'Ţvetuhin arătă spre direcţia din care veneau şi, tot tăcut, 
îi dădu să înţeleagă printr-un singur gest că trebuiau să 
pornească într-acolo. Ea n-avea însă putere să se mişte. 
Ţvetuhin îi întinse mîna şi Anna Tihonovna încercă să se 
ridice, săltîndu-se încet, Cîteva clipe, se ţinură de miini 
aşa cum se ţin copiii cînd vor să se învîrtească în cerc; şi 
pentru că degetele lor erau cît pe-aci să se desprindă, 
obrajii li se schimonosiră a disperare. Dâr nici de data 
aceasta nu SpUseră nici un cuvînt. Muţenia li se prelungi 
şi după ce Anna Tihonovna se încredinţă că poate să-şi 
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mişte picioarele. Dacă ar fi fost în stare să exprime ceva 
prin cuvinte, şi-ar fi exprimat, nici vorbă, uimirea că 
suferinţele îndurate nu fuseseră de ajuns ca să-i ucidă. 
Păşeau încet peste cîmp. Anna Tihonovna călca încă 
nesigur, clătinîndu-se din cînd în cînd. Ţvetuhin se oprea 
ca s-o sprijine. După cîteva clipe porneau iar. Praful se 
destrăma. Acum se vedea din ce în ce mai clar. Glasurile 
se întăreau. 

Tocmai ocoleau o pîlnie de bombă adîncă şi proaspăt 
scobită, cînd de partea cealaltă a gropii se ivi un om care 
ducea ceva în braţe. Omul îi depăşi, călcînd cu paşi mari, 
de marş. Apoi se opri. Tot ţinîndu-şi povara în braţe, se 
aplecă uşor şi cercetă pămîntul. Dar aproape imediat 
cineva îi strigă: 

— Nu te uita înapoi! 

Omul porni iaf şi Anna Tihonovna văzu că din braţele lui 
atîrnau picioruşele firave ale unui copil, care se 
bălăbăneau în ritmul rapid al mersului celui ce-l purta. 
Copilul acesta — rănit sau poate mort — îi stîrni puterile; 
Anna Tihonovna se dezmetici. Realitatea se desprinse 
clar de ceea ce i se năzărise cînd se trezise din leşin.' 
Dădu la o parte braţul lui Ţvetuhin şi porni fără ajutorul 
lui, trăgîndu-l după dinsa. 

În locul de unde mai adineauri se ivise omul cu copilul în 
braţe zăcea o femeie. Deasupra ei se aplecase un ostaş 
mărunt, cu spinarea rotunjită ca un arc. Ostaşul strigase 
„nu te uita înapoi!”, dar neştiind să se stăpînească se 
uitase el însuşi şi încremenise locului cu pumnii pe 
genunchi. Ţvetuhin şi Anna Tihonovna se opriră în faţa 
lui. Priveau şi ei, încremeniţi, la femeia întinsă pe 
pămînt. 

Femeia zăcea pe spate. Ceea ce te izbea în primul rînd 
era pîntecul ei enorm, de gravidă, strîns tare de o fustă 
de stofă ecosez de culoare deschisă. Braţele, goale pînă 
la umeri, păreau că se smulg brusc din pămînt, îndoindu- 
se din coate şi alunecînd lin spre pieptul înalt; dar, după 
o clipă, braţele acestea se desfăceau iar, cădeau la 
pămînt şi se încrucişau lin pe piept. Mişcările repetate 
ale femeii, mai ales cînd braţele i se desfăceau în lături, 
trădau nu numai chinul, dar parcă şi o nesfirşită uimire. 
Obrazul ei cenuşiu, cu falca inferioară căzută, nu mai 
avea nimic viu în el. 

— Se stinge, spuse ostaşul vorbindu-şi singur. Apoi îşi 
îndreptă spinarea, îşi scoase boneta şi-şi şterse cu ea 
obrazul ud. Au trecut cu tăvălugul peste oameni, 
continuă el, la fel de încet. După o clipă, îşi roti privirile 
în jur, îşi agită braţul şi strigă: Băieți! Aici, la mine! Doi! 
Să vină doi! 

Intorcîndu-se brusc, Anna Tihonovna văzu poarta după 
care se adăpostise în timpul primului atac aerian şi de 
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unde veneau acum în fugă cîţiva ostaşi împrăştiindu-se 
pe cîmp. 

— Ce v-aţi oprit aici? le spuse ostaşul cu glas de gra- 
dat, obişnuit să comande. Dacă vă ţin picioarele, du- ceţi- 
vă spre şosea. Acolo, răniții sînt urcați în maşini. 

Şi le arătă încotro să meargă. 

Anna Tihonovna îl luă din nou pe Ţvetuhin de braţ: îi 
venise rîndul să-l sprijine, aşa cum o sprijinise şi el cînd 
puterile o părăsiseră. Nu mai era singură şi ştia că în doi 
voinţa de a trăi n-o să-i părăsească. Să trăiesc, să trăiesc! 
Viaţa nu ceruse niciodată cu atita îndirjire să lupţi pentru 
ea; niciodată Anna Tihonovna nu se simţise prinsă atit de 
puternic în iureşul luptei acesteia, în care se zbăteau 
îndîrjirea şi forţa trupului ei istovit, frînt. Să trăiesc, să 
trăiesc! îi repeta aproape furios trupul, şi furia creştea 
pe măsură ce chinurile omeneşti din preajmă erau tot 
mai nesfîrşite şi mai amenințătoare, iar moartea zbura 
pretutindeni tot mai monstruoasă. 

Şoseaua era acoperită de ţărîna răscolită de explozii, de 
sfărîmăturile şi rămăşiţele camioanelor şi ale căruţelor, 
de bolovani şi de boarfele sfişiate ale refugiaților. Prin 
şanţuri şi mai încolo, pe cîmp, se zăreau maşinile 
răsturnate, afetele şi tunurile întoarse cu roţile în sus. Şi 
totuşi, printre urmele acestea haotice lăsate de spasmele 
pămîntului, printre trupurile celor ucişi, pe lîngă oamenii 
schilodiţi, istoviţi, înnebuniţi, maşinile rămase întregi se 
mişcau ici, colo, căutînd să iasă din învălmăşeală; caii 
erau reînhămaţi; răniții erau conduşi sau purtaţi pe 
braţe; oamenii se ajutau unii pe alţii să-şi oblojească 
rănile şi să adune de jos tot ce ar fi putut în vreun fel să 
prindă bine la nevoie. Huruitul motoarelor se amesteca 
din ce în ce mai tare cu vaietele, le acoperea, îndemnînd 
oamenii să-şi continue drumul la care îi osîndise soarta: 
femeile cu copii se îmbulzeau la coadă lîngă camioanele 
gata de drum, organizatorii voluntari se îngrijeau să facă 
ordine. 

Ultimul lucru văzut de Anna Tihonovna pe cîmpia aceasta 
a morţii a fost un grup de artilerişti strîns în jurul unui 
cal în agonie. Crupa greoaie şi murdară a calului, cu 
picioarele strînse dedesubt şi cu coada scurtă, năclăită 
de sînge, dată într-o parte, nu se mai mișca; dar 
animalul, căutînd să se ridice, îşi tot sucea spasmodic 
picioarele dinainte care îi alunecau pe de lături. Capul, 
cînd i se sălta de la pămînt, cînd recădea iar sau i se 
înălța în lungul gîtului întins. În clipa aceea, un ofiţer 
care se afla mai aproape de cal decît ceilalţi, îşi scoase 
revolverul din toc, vîrî ţeava în urechea animalului şi 
trase de două ori. Capul calului se prăvăli la pămînt, 
picioarele i se întinseră, tresărind o clipă. Apoi bietul 
animal încremeni pe vecie. 
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Anna Tihonovna văzu moartea aceasta, din camionul plin 
cu răniţi, în care se urcase împreună cu Ţvetuhin. Şi 
urmări cu atenţie, fără să-şi ia ochii de la cal, întreaga 
scenă. îşi dădea seama că animalul acela puternic şi 
frumos trebuia împuşcat. înţelegea că moartea lui 
trebuia să-i stîrnească mila. Dar nu putea şi nici nu 
încerca să înţeleagă de ce nu simţea nici milă pentru 
calul mort, nici teamă pentru faptul că e ucis sub ochii ei. 
Il privea, ca o oarbă. în ea, totul se încordase, ca să nu-i 
lase mintea să pornească razna. 

Se uită la Egor Pavlovici şi ochii lui îi răspunseră cu 
acelaşi simţ îndiîrjit al conservării de sine, care o 
stăpînea'şi pe ea. Văzu în părul lui alb, ciufulit, o aşchie; 
o scoase cu grijă. Cu o mişcare sacadată â degetelor îi 
scutură murdăria din plete, apoi îşi netezi şi ea părul. 
Peste două ore, după un scurt popas în oraşul Kor- bino, 
camionul intră într-o coloană lungă de maşini trasă la 
trenul aflat departe de gară: trenul încărca aviatorii 
răniţi de la aerodromul din Korbino care fusese 
bombardat, şi în jurul lui sporea cu repeziciune mulţimea 
refugiaților. 

Vagonul era supraaglomerat, dar pe culoar oamenii tot se 
mai mişcau, împinşi înainte de cei ce izbuteau să răzbată 
de pe scări înăuntru. Egor Pavlovici căuta să-şi ţină cît 
mai sus braţul rănit, sprijinindu-l cu braţul sănătos, care 
îl durea la fel de tare! Anna Tiho- novna, cu spatele spre 
el, îi devenise un reazem pentru coate. Ea căuta lacom 
cu ochii vreun om pe care ar fi putut să-l roage să-i 
cedeze Jui locul. 

Femeile cu copii în braţe se înghesuiau pe bănci şi pe jos. 
De sus, de pe policioarele rezervate pentru dormit, 
atîrnau, pline de praf, încălţate sau desculţe, picioarele 
copiilor, vîrîți unul într-altul ca găinile în coteţ. Cu toată 
îmbulzeala, lumea părea împăcată, domolită, şi numai de 
afară se auzeau vaietele tot mai disperate ale celor care 
pierduseră nădejdea să mai ajungă în tren. 

Cineva de pe bancă îi dădu cu cotul lui Egor Pavlovici. 
Bătrânul îşi aplecă anevoie capul. Pe-un capăt al băncii, 
stătea actorul cel rotofei. 

— Credeam să sînt singurul cavaler din vagon, glumi 
el cu amărăciune; cînd colo, pe drept cuvînt se spune că 
la noi bătrînii sînt respectați. Va să zică, trăieşti? 

Anna Tihonovna se lupta să-l apere de înghesuială pe 
Ţvetuhin. 

— Faceţi loc pentru un rănit! se rugă ea deodată, 
uitîndu-se la femei. 

O bătrînică, aşezată pe jos cu o fetiţă bălaie căreia, ca s-o 
liniştească, îi mîngiia umeraşii ascuţiţi şi goi, îi spuse 
dolofanului: 

— Dumneata, cavalerule, ar trebui să te ridici. în 
locul dumitale cred că ar putea să încapă cel puţin doi. 
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O zguduitură puternică îi sili pe cei aflaţi în culoar să se 
dea înapoi şi Anna Tihonovna îl împinse pe Tve- tuhin 
drept peste genunchii actorului dolofan. Cineva strigă 
tare: „Am pornit”; cuvîntul fu repetat aproape de toate 
gurile şi, o dată cu el, o rază slabă de lumină şi de 
uşurare pluti peste chipurile chinuite. Bătrînică îşi făcu 
cruce şi începu să mormăie o rugăciune. 

— Ridică-te un pic, Egor Pavlovici, lasă-mă să ies de 
sub tine, spuse actorul cel dolofan. Şi, îmbră- ţişînd-o pe 
Anna Tihonovna, se săltă şi-l ajută pe Ţvetuhin să se 
aşeze. 

Bătrînică îşi întrerupse rugăciunea şi porunci imediat: 
— Şezi, Florocika, şezi mai iute lîngă nenea, spuse 
ea, ridicînd de pe jos fetița şi înghesuind-o pe bancă în 
coasta lui Egor Pavlovici. Nenea e bun. Şezi. 

— Cum Îi zici fetiţei, băbuţo? întrebă actorul cel 
dolofan, supărat. 

Bătrîna dădu din miini. 

— Parcă eu i-am ales numele? Taică-său e învățat, 
foc! I-a pus numele Florina. Şi aşa a rămas. Şezi, 
Florocika. Uite, nenea o să-ţi pună mînuţa sănătoasă pe 
după spate. Şi o să staţi bine amîndoi. 

— Flora, repetă actorul, oftînd din rărunchi şi pă- 
rînd tot supărat. Florile pămîntului... Vă seceră de la 
rădăcină, vă chinuie... De ce oare? 

Şi, mutîndu-şi privirea de la fetiță la Ţvetuhin, îi atinse 
băsmăluţa în care i se odihnea braţul rănit şi-l întrebă: 
— ȚŢi-aduci aminte cine ţi-a dat-o?... N-ai uitat-o pe 
cîrna noastră, Egor? 

Ţvetuhin închise ochii tăcut. Actorul pipăi capătul 
basmalei, căutînd parcă să-şi dea seama de calitatea 
mătăsii, apoi se uită la Anna Tihonovna şi clipi des. 

— Asta- tot ce-a mai rămas de la ea. De la cîrna 
noastră, Egor! Băsmăluţa... 

Il năpădi plînsul, dar încercă să se stăpînească. 

— Cît am căutat-o, după al doilea bombardament de 
la Jabinka... N-am mai dat de ea!... Şi tot timpul cît a 
durat primul bombardament, stătuse culcată lîngă mine. 
Pe cîmp... Mai era şi un flăcău cu noi... Şi el a pierit. 
Ridea într-una. Mă poreclise „viteazul Onika”. Ce 
talent!... Şi cîrna: ce travesti minunat. Cum mai juca ea 
rolurile de băieţi! Era irezistibilă! Tu ai văzut-o, Egor! Ai 
căutat s-o convingi să plece cu tine la Leningrad, nu-i 
aşa? Egor, mă auzi?... De ce au ucis-o, de ce?... Mai bine 
mă omorau pe mine. Eu am trăit destul, m-am chinuit 
destul. Şi mi-ar fi fost egal... 

Actorul cel dolofan nu mai încerca acum să-şi stă- 
pînească plînsul. Capul pleşuv i se plecase trist peste 
piept şi-i tresărea. Bătrinica spuse convinsă: 
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— Războiului îi sînt dragi cei tineri. Dar imediat se 
uită speriată, cu coada ochiului, la nepoţica ei şi-şi făcu 
cruce. 

Cît timp vorbise actorul cel dolofan, Anna Tihonovna nu- 
şi luase ochii de la fetiţă. Privirea micuţei, mai întîi 
timidă, se opri cîteva clipe asupra ei, apoi deveni mai 
îndrăzneață, mai atentă, răspunzîndu-i cu interes şi 
simpatie. Obrajii Annei Tihonovna parcă se săltau din ce 
în ce, strîngîndu-se şi încreţindu-se sub pleoapele de jos, 
înroşite; şi, deodată, peste zgirieturile de pe faţă, vişinii 
şi uscate, începură să i se prelingă lacrimile, picătură cu 
picătură. Poate pentru că nu mai avea putere sau pentru 
că viziunea cîmpului morţii, prin care abia trecuse, nu 
voia să dispară, Anna Tihonovna vedea rotindu-i-se pe 
dinaintea ochilor nişte cercuri roşii în care apăreau şi 
dispăreau haotic unul după altul şi ieşind unul dintr-altul, 
aidoma cercurilor, chipuri de copii: obrazul Nadiei 
semănînd prin nu ştiu ce cu al fetiţei bălaie, dar ceva mai 
oacheş, faţa Saşenkăi cu falca smulsă, sîn- gerîndă, 
sinistră, şi chipul palid, acoperit cu praf de var, avînd un 
firicel de sînge închegat pe timplă, al frăţiorului 
Saşenkăi; apoi, din nou chipul Nadiei... 

Nadia, cînd micuță, cînd mare, cînd dintr-o dată aco- 
perită cu un fel de zăbranic roşu; iar prin zăbranicul 
acesta roşu, se ivea chipul fetişcanei cîrne, întinzin- du-i 
lui Egor Pavlovici căniţa în care îşi ţinuse periuţa de 
dinţi... 

Şi, deodată, Anna Tihonovna auzi glăsciorul piţigăiat, dar 
plin de serioasă convingere, al fetiţei: 

— Nu mai plînge, tanti! Am pornit de adevărat. Nu-i 
aşa, mam' mare? 

— Am pornit, drăguțo, am pornit! îi răspunse bătrîna. 
Eşti tu norocoasă, de-aia am pornit. Dar las-o pe tanti să 
plîngă. Inima femeilor cu plînsul se uşurează. 

Fără să-şi şteargă lacrimile, Anna Tihonovna luă mînuța 
subţire şi fierbinte a fetiţei şi-o frămîntă uşurel în palma 
ei istovită. Fetiţa nu-şi mai lua de la ea ochişorii din care 
izvora o lumină ciudată, binefăcătoare, trezindu-i un 
simţămînt calm, de recunoştinţă. 

— Cîţi ani ai? o întrebă Ulina. 

— Cinci ani bătuți pe muche, răspunse fetița, mîndră. 
Chipurile tuturor celor ce-i auziră răspunsul se des- 
tinseră luminate de zîmbete, şi zîmbetele acelea erau atît 
de neaşteptate încît fiecare îşi privi cu neîncredere 
vecinul şi zîmbi iar, văzînd că nici în durerea cea mai 
aprigă duioşia omenească nu se pierde. Ţvetuhin des- 
chise ochii, se uită la fetiţă, schimbă o privire cu Anna 
Tihonovna, cu actorul cel dolofan, şi, o clipă, obrazul lui 
îşi pierdu expresia de dureroasă tristeţe. 

Fetiţa nu se gîndea, fireşte, din ce pricină s-or fi însufleţit 
cei vîrstnici. Dar, bănuind totuşi pricina, socoti de 
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cuviinţă să continue discuţia şi o anunţă pe Anna 
Tihonovna, cu o politeţă gravă: 

— Am o aluniţă pe umăr, la fel ca tăticu. 

îşi împinse înainte umărul îngust, se uită la el cu coada 
ochiului şi încheie, convinsă: 

— Aluniţa asta îi poartă noroc lui tăticu. Pe el n-au să- 
l omoare. Nu-i aşa, mam' mare? 
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— Anna Tihonovna se uită repede spre bătrînă. 
Bunica îşi cobori bărbia în piept şi spuse adresîndu-se 
parcă genunchilor:Aşa e, aşa e, Florocika... Tăticul tău e 
în cazemată. Cum să-l omoare, dacă e în cazemată?... 
Cîţiva îşi ridicară privirile, cîţiva şi le coborîră, întorcînd 
fără voie capetele. Atunci obrazul fetiţei începu să se 
schimbe; ochii ei îi urmăreau iscoditor pe cei mari, 
privindu-i pe sub sprîncenele încruntate; fetiţa îşi mişcă 
serioasă buzele răsfrînte, şoptind un cuvînt tainic, apoi 
glăsciorul ei piţigăiat răsună deodată, rostind o 
ameninţare uluitoare: 

—  Tăticul meu o să-i împuşte pe toţi nemţii! 

înghesuiți unul într-altul, oamenii nu se puteau 

mişca, dar se legănau laolaltă, după trepidaţiile va- 
gonului. Cînd fetiţa îşi rosti ameninţarea, încremeniră 
toţi. De sus, de la locurile lor, copiii, tăcuţi şi atenţi, o 
priviră cu neîncredere. Bătrînica începu să se agite; îşi 
scotoci sacoşa umflată, plină de tot felul de lucruri, şi 
găsi acolo o cărticică cu coperţile viu colorate. O scoase 
afară, încîntată, şi i-o întinse nepoatei: 

— Ia-o, ia-o! Roagă-l pe nenea să-ți citească din ea. E 
cărticica ta cu istorioare hazlii. Mai rîzi şi tu nițe- luş. 
Hai, ia-o! 

— îmi citeşti? îl întrebă fetiţa, neîncrezătoare, pe 
Ţvetuhin. 

Ţvetuhin se dezmetici, îşi ridică braţul, şi-l ţinu o clipă 
deasupra capului, apoi îşi înfipse în păr degetele 
răşchirate. 

— Ochelarii! Ce mă fac acum? Ochelarii mei!... 

— Vai, Egor, dragul meu! oftă actorul cel dolofan. De 
ce-ţi mai plîngi părul cînd din clipă în clipă poți să rămîi 
fără cap? 

Cineva repetă — „poţi să rămii fără cap” — rea- 
mintindu-le tuturor cu glas tare că, pentru bombar- 
damente, nu există ţintă mai ademenitoare decît un tren. 
Dar cuvîntul cumplit rămase fără ecou, nimeni nedorind 
să dea glas spaimei tăinuite în suflet. 


Trenul înainta mereu, fără să zăbovească prea mult prin 
gările mici. Cu fiecare staţie, creştea speranţa că 
primejdia a trecut. Dar în acelaşi timp creşteau, 
devenind tot mai chinuitoare, foamea şi setea. Cei care 
aveau copii şi apucaseră sg cîţe ceva de-ale 

27 — Rujul gurii fie că dăduseră copiilor mîncarea, fie că 
le-o păstrau şi răbdau laolaltă cu cei care nu mai 
puseseră un strop de apă în gură, din ajun. 

Ziua se îngîna cu noaptea, dar prin ferestrele deschise 
tot mai pătrundea aerul dogoritor. În atmosfera 
înăbuşitoare a trenului şi copiii şi vîrstnicii moţăiau, 


moleşiţi de căldură. Doar rareori, printre oftaturi, se mai 
auzea vreo voce ostenită. 

Deodată un cor de glasuri umplu vagonul: se ivise un 
moment în care, probabil, toate minţile fuseseră 
străbătute de un acelaşi gînd: Dar totul nu dură decît o 
clipă, pe cît de ascuţită, pe atit de scurtă, care se stinse 
imediat, căci vagonul începu săvuiască de la un capăt 

la .altul cuprins de extazul izbăvirii : 

— Pîine! Pîine! Apă! 

Parcă s-ar fi dat de perete uşa unei şcoli şi, în sunetul 
mult aşteptat al clopoţelului, roiurile de elevi ar fi năvălit 
afară din clase, strigînd dezlănţuiţi, în ropotul unei goane 
nestăvilite. 

Aşa se întîmplă cînd trenul, bîjbîind printre linii, se 
strecură spre peronul lung al unei gări. De-a lungul 
întregului peron în faţa clădirii gării, se înşiruiau cu faţa 
spre trenul care se apropia fete cu găleți de apă în, care 
se oglindea trandafiriu soarele gata să apună. Alături, se 
aflau coşurile cu pîine. înfăţişarea gravă a fetelor şi a 
bărbaţilor aşezaţi pe marginea peronului, pesemne ca să 
menţină ordinea, trăda o îngrijorare aproape solemnă; 
toţi, conştienţi de rolurile lor, păreau pregă 
primească o defilare. Surpriza ar fi putut părea un vis, 
dacă, imediat ce trenul îşi micşoră viteza, realitatea n-ar 
fi risipit vraja: oamenii săreau de pe scările vagoanelor, 
întindeau braţele prin ferestre implorînd, cerînd insistent 
să le fie potolite mai repede setea şi foamea.Anna 
Tihonovna şi actorul cel dolofan se prinseră de rama 
ferestrei, căznindu-se din răsputeri să stăvilească năvala 
copiilor care se repezeau de pe locurile lor, de pe poliţele 
de sus, gata să-şi apere, alături de cei mari, dreptul la o 
înghiţitură de apă şi la un codru de pîine. În sufletul 
actorului se trezi instinctul organizatoric; fără să-şi 
descleşteze degetele de pe rama ferestrei, grăsunul 
începu să strige: 

— Int copiii. Copiii! La coadă, la coadă! Faceţi 
ordine, tovarăşi! E de ajuns pentru toți! 

Apoi, apucă de toartă o găleată care îi fusese întinsă pe 
fereastră, dar nu izbuti s-o ridice. Anna Tihonovna îl 
ajută cu amîndouă mîinile. împreună, reuşiră să ridice şi 
să aşeze găleata pe rama ferestrei. Stropindu-se cu apă, 
dolofanul tipa cît îl ţinea gura: 

—  Orăsturnaţi! Tovarăşi copii, nu vă înghesuiți! 
Linişte! Ordine! 

Ordinea se stabili de la sine, inevitabil: în vagon existau 
puţine vase din care s-ar fi putut bea. Cei care aveau 
vreo cană, vreun bidonaş sau vreun pahar, le întindeau 
peste capetele celorlalţi şi primeau ei mai întîi apă. 
Ceilalţi îşi stăpîneau nerăbdarea şi urmăreau_ muţi, cu 
invidie, fiecare înghiţitură a norocoşilor. încercarea 
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acestora de a obţine o a doua porţie fu stăvilită prin 
înţelegere unanimă. Dreptatea se stabili de la sine, dar, 
ca întotdeauna, instaurarea ei ceru jertfe: se dădu de 
băyt copiilor; cei mai măricei le dădeau celor mai 
mici,*iar mamele nu se mai gîndeau să-i supravegheze: 
aşteptau, cu sufletul la gură, să vadă dacă le va rămîne şi 
lor ceva pe fundul găleţii. 

Nici vorbă că jertfa cea mai grea li se ceru Annei 
Tihonovna şi grăsunului, care împărțeau apa. Deşi 
lichidul abia mai păstra căldura cazanului în care 
fiersese, ei parcă îl auzeau clipocind ademenitor; mîinile 
le erau ude, prin faţa ochilor le treceau, unul după altul, 
chipurile fericite pentru o clipă ale celor ce-şi potoleau 
setea. Dar cum ei fuseseră puşi pentru respectarea 
ordinii, trebuiau să dea exemplu. Grăsunul încercă la un 
moment dat să-şi lipească gura de marginea găleţii Ca să 
tragă o duşcă, dar Anna Tihonovna îl struni cu atita 
asprime, încît bietul om se dezmetici imediat. 
Activitatea aceasta febrilă, pentru binele obştesc, îi trezi 
întreaga energie Annei Tihonovna care lupta acum cu 
înverşunare împotriva istovirii.- Pe Cînd împărțea apa, ea 
îl zări o clipă pe Ţvetuhin. Bătrînul tlU se clintea de la 
locul lui. Statea, încremenit parca, cu capul dat pe spate, 
sprijinit de peretele compartimentului. Faţa lui părea 
chipul unei statui de lut, modelată în grabă; singura 
deosebire era că falca îi tresărea într-una, părînd că 
prinde din aer nu ştiu ce îmbucături mărunte şi că le 
mestecă. 

Anna Tihonovna luă o cană din mîna unei femei, o umplu 
cu apă, dar n-o restitui ci, privind-o drept în ochi pe 
aceea de la care o luase, spuse: 

— Trebuie să-i dăm rănitului. 

— Fie! Dă-i mai repede, îi răspunse femeia. 

Ceilalţi îi făcură loc să treacă. Anna Tihonovna 

apropie cana de gura lui Ţvetuhin. Dinţii bătrînului izbiră 
marginea cănii, apa începu să-i curgă pe gulerul cămăşii. 
Rănitul bău două, trei înghiţituri. 

—  Ţi-e rău, Egor Pavlici? 

—  Dac-aş putea să dorm! răspunse el necăjit. 

Ea îi turnă cîţiva stropi de apă pe cap, îi ciufuli părul ca 
unui copil şi-i şterse faţa cu palma udă. 

— Am să mă aşez îndată lîngă dumneata. 

Şi făcu un pas înapoi spre fereastră, privind cana încă pe 
jumătate cu apă. 

— Bea, bea, îi spuse pe neaşteptate, cu o aspră 
duioşie în glas, femeia care îi dăduse cana. Dar i-o luă 
imediat din mînă, dădu pe gît cîtă apă mai era în ea, îşi 
croi drum spre găleată, o umplu cu vîrf şi o întinse 
grijulie Annei Tihonovna: 

= Beal... 
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Erau primele înghiţituri pe care le bea Anna Tihonovna, 
din noaptea aceea liniştită cînd, oglindindu-se în ochii 
iubitori şi vicleni ai lui Egor Pavlovici, ciocnise cu el 
paharul cu vin şi-şi uraseră unul altuia noroc — după 
cum cerea obiceiul. Apa îi arse gitlejul ca o înghiţitură de 
alcool, stîrnindu-i o usturime dulce-amară. Anna 
Tihonovna se clătină. Cineva o sprijini şi o ajută să se 
aşeze lîngă Ţvetuhin. Ea îi aplecă capul pe umărul ei. Şi 
rămaseră amîndoi pe bancă, strînşi unul lîngă altul, cu 
ochii închişi. 

O tînără însoţită de o pionieră mărişoară, cu cravată 
roşie la git, trecură prin vagon aducînd piine,. şi în 
compartiment începu împărţirea porţiilor. Arătau jalnice 
aceste prime raţii ale războiului, dar, aşa mici cum erau, 
trezeau speranţa că năpăstuiţii nu vor fi lăsaţi în voia 
soartei şi că nu sînt părăsiţi de cei cărora le spuneau „ai 
noştri”. Tocmai aceşti „ai noştri” erau cei care, într-o 
gară necunoscută, pregătind cu emoție întîmpinarea 
răniților şi a refugiaților, le treziseră în suflete 
încrederea în viaţă. Şi numai unui sceptic înveterat i-ar fi 
putut trece prin minte că grija aceasta a unui şef de 
gară, că biata bucată de piine şi cana sărăcăcioasă cu 
apă fuseseră dăruite de o întîmplare fericită. Viaţa e 
prețioasă tocmai prin încrederea pe care o ai în ea însăşi, 
chiar atunci cînd eşti ameninţat să-ţi fie răpită. 

= Minune dumnezeiască, nici mai mult, nici mai 
puţin, glumi actorul cel dolofan, mestecîndu-şi raţia cu 
un zîmbet plin de venerație. 

— Dumneata, tătucă, ai face bine să trăncăneşti mai 
puţin, îl repezi bătrîna. S-ar cuveni să păstrezi buna- 
cuviinţă... 

— Aşa-i, măicuță. Am mîncat, acum hai să tragem un 
pui de somn, propuse el.* 

— Ptiu, diavol împielițat! se apără bătrînica, tră- 
gîndu-şi spre ea nepoata ca s-o ferească de el. 

în tren se dormi puţin, aşa cum se doarme de obicei în 
nopţile scurte şi în nesfîrşitele amurguri şi zori de iunie, 
în şesul Polesiei. Pămîntul nu se odihnise şi se înfăţişa 
ochilor tulbure, parcă mahmur după o noapte de beţie, 
învăluit în pîcla înăbuşitoare a mlaştinilor, printre 
ogoarele rare şi pădurile de nestrăbătut. 

Basmul a străfulgerat o clipă şi nu se mai repetă. Uneori, 
trenul intra în gări pustii, alteori trecea pe lîngă 
persoane pline de agitaţie şi de zăpăceală. Dimineaţa, cei 
aflaţi în vagon îşi amintiră că trecuseră douăzeci şi patru 
de ore de cînd Brestul se trezise în război. Se'şi ştia că 
Brestul nu fusese singurul oraş atacat pe neaşteptate, se 
şi rosteau, unul după altul, numele oraşelor bombardate 
de nemți. Dar toate păreau numai zvonuri şi nimeni nu 
ştia exact ce e adevărat şi ce nu. Se spunea că războiul 
începuse pe toată graniţa, din sud şi pînă în nord. Dar 
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nici asta nu era sigur. în fiecare gară se repeta aproape 
aidoma răspunsul epic dat de feroviarul ucrainean cînd 
fusese întrebat ce se spune la radio. 

— Pe ai noştri nu i-am auzit toată ziulica. 
Neamţul cîntă marşuri', iar Hitler latră. 

Totul rămase neschimbat în călătoria aceea 
chinuitoare. În faţa fiecărei gări speranţele reînviau 
pentru ca mai apoi să rămînă neîmplinite. Necunoscutul, 
foamea, dorul şi durerile se luau la întrecere, sporeau de 
la o gară la alta, pînă cînd, spre seară, trenul se opri în 
sfîrşit la Pinsk, un oraş marE, care trezise, cu mult 
înainte dfe-a ajunge acolo, mari speranţe în inimile 
refugiaților. 


Pe liniile de garare, se aflau vagoane tăcute, răz- 
leţite sau unite în trenuri scurte. Gara clocotea de lume, 
dar clocotul acesta nu avea nimic din bucuria 
nerăbdătoare şi agitată a plecărilor şi sosirilor care 
umplu de obicei gările. Larma glasurilor stăpînite 
ascundea o atenţie încordată, ca şi cum fiecare om 
ghicea alarma din sufletul celuilalt, dar căuta s-o 
ascundă aşa cum un bolnav ascunde şi se teme să 
recunoască că are febri 

întrebările şi răspunsurile îi prinseră în vîrtejul 
lor şi pe cei care se pregăteau să fugă din oraş şi pe cei 
ce fugeau de la graniţă. Tot ce păruse mai rău din ştirile 
aflate pe drum se confirma, iar veştile noi, aflate la 
sosire, nu promiteau nimic mai bun: în cea de-a doua zia 
războiului, autorităţile părăsiseră Pin- skul. Orăşenii — 
martorii oculari ai fugii lor — urmau să hotărască pe 
propria lor răspundere dacă trebuiau să plece sau să 
rămînă pe loc. 

Primul lucru pe care-l aflară refugiații a fost 
ordinul de-a părăsi imediat vagoanele şi de-a trece în 
clădirea gării. În zarva care domnea pe lîngă încăperile 
de serviciu ale gării se transmitea din gură în gură că se 
formează urgent trenuri pentru răniţi şi refugiaţi; dar tot 
acolo se spunea că nici măcar şeful gării, care se 
încuiase în micui lui cabinei, nu putea să răspundă ce 
înseamnă „urgent” şi cînd vor pleca trenurile acelea. 
Anna Tihonovna îl aşeză pe Ţvetuhin pe jos,-într-un colţ 
al sălii de aşteptare pentru pasageri, printre copiii care 
plîngeau sau se jucau pe genunchii mamelor, pe legături 
cu boarfe sau pe băncile goale, şi plecă să se spele. 

La chiuvetă era coadă. Pe cînd se-apropia încet, 
aşteptîndu-şi rîndul, trebui să ocolească un grup de femei 
care se îmbulzeau în faţa unei oglinzi vechi. Grozav ar fi 
vrut şi ea să vadă cum mai arată; dar oglinda era 

îngustă, întunecată şi plină de pete şi nu vedea decît 
figuri străine şi mîini care se agitau ţinînd pufuri şi 
rujuri, sau aranjînd coafurile. Anna Tihonovna îşi netezi 
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fără să-şi dea seama părul în clipa cînd două femei se 
depărtară, amîndouă o dată, de lîngă oglindă. În treacăt, 
întrezări o faţă străină şi nişte miini subţiri, care aranjau 
pe după urechi, cu un gest grațios, ciudat de cunoscut, 
şuviţele de păr neted şi blond. Mîinile i se opriră 


ă, 
încremenite parcă, şi, după felul cum rămăseseră 
deodată fiemişcate, îşi recunoscu propriul ei chip în 
obrazul acela străin. Anna Tihonovna închise ochii, îşi 
strînse faţa în palme şi aşa, nemai- fiind în stare să 
privească lumina, se lăsă împinsă înainte de femeile 
aşezate la rînd şi ajunse la chiuvetă. 

Acolo, îşi frecă stăruitor palmele, pînă cînd pielea începu 
să-i foşnească a curăţenie sub şuviţa de apă călduţă care 
părea lipicioasă; apoi îşi spălă îndelung obrazul, simțind 
usturimea zgîrieturilor, temîndu-se să nu rupă cojile 
uscate şi, în acelaşi timp, sperînd parcă să spele tot cei 
se păruse respingător de străin şi o îngrozise cînd se 
văzuse în oglindă. Cei care îşi aşteptau rîndul, o 
îndemnau să termine mai repede. Annei Tihonovna îi era 
teamă să se privească din nou în oglindă şi totuşi, 
neputînd rezista, căută să facă asta cît mai curînd şi-şi 
croi cu insistenţă drum prin mulţimea de femei adunată 
acolo. 

Cînd ajunse în faţa oglinzii, se lipi de geam cerce- tîndu- 
şi cu atenţie faţa. O zgirietură mare, acoperită cu sînge 
închegat, îi brăzda obrazul de la tîmplă spre gură. Altele, 
mai mici, ca nişte boabe semănate pe eîmp, Îi acopereau 
obrajii. Lobul urechii drepte îi era îngreuiat de-o coajă 
uscată, rotundă şi neagră. „Asta-i .de la Brest”, se gîndi 
ea. „Parcă ar fi un clips”. O uluiră nu atît toate 
zgîrieturile (era sigură că nu vor lăsa urme) cît mai ales 
trăsăturile încremenite şi obrazul umflat. Şi-şi aminti că 
mai fusese odată aşa, în tinereţe, înainte de-a naşte. „Am 
îmbătrînit groaznic”, îşi spuse ea, pipăindu-şi cu vîrfurile 
degetelor fiecare trăsătură a feţei. 

Alături de Anna Tihonovna, o femeiuşcă rotundă ca o 
gogoaşă, fără să-i dea atenţie şi absorbită cu totul de mu- 
trişoara ei grăsuţă şi viu colorată, se pudra cu o grabă 
aferată şi duioasă. Cînd femeiuşcă îşi închise cu zgomot 
pudriera şi, umezindu-şi vîrfurile degetelor, îşi netezi cu 
îndemînare genele date cu rimei şi sprîncenele pe 
jumătate smulse, Anna Tihonovna întinse spre ea palma, 
strînsă căuş. 

— Nu vreți să-mi dați şi mie un pic de pudră? se rugă 
ea, şovăind sub imboldul necesității de-a repara 
nenorocirea şi invidiind vag femeiuşcă aceea măruntă, 
pesemne încîntată de propria ei persoană. 

Femeiuşcă o săgetă cu privirea prin oglindă, se întoarse 
brusc cu tot trupul ei durduliu dar sprinten şi-i privi, 
înlemnită, zgîrieturile. 
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— Veniţi de acolo? Da? întrebă ea în şoaptă, cu glas 
pripit. 

— Da, răspunse Anna Tihonovna, înțelegîndu-i ime- 
diat întrebarea. 

Femeiuşcă ridică degetul spre obrazul ei. 

— Asta'v-au făcut-o... ei? continuă ea, oprindu-şi 
şoapta după ce rosti „ei”. 
— Da. 

Fiecare „da” o făcea pe femeiuşcă să se cutremure, ca 
prinsă de friguri. Ochişorii daţi cu rimei i se deschideau 
tot mai mult. Ai fi putut crede că e gata s-o rupă la fugă, 
dacă n-ar fi oprit-o curiozitatea care i se vădea în 
ochişori. Fără să clipească, femeiuşcă îşi deschise cu o 
mişcare îndemînatecă pudriera şi o scutură în palma 
Annei Tihonovna. Dar nu se putu stă- pîni să nu-i mai 
pună o întrebare: 

— E groaznic? 

— Unde? întrebă Ânna Tihonovna aproape în glumă, 
luînd cu două degete pudra din căuşul palmei şi pu- nînd- 
o peste zgîrieturi. 

— Acolo, şopti femeiuşcă şi mai îngrozită. 

Anna Tihonovna frecă în palme restul pudrei şi-l întinse 
uşor pe obraji, apoi se depărtă de oglindă. 

— Nu prea, răspunse ea încet, politicoasă. Şi, după ce 
adăugă rîzînd: nu e chiar groaznic, se întoarse din nou 
spre oglindă. 

— Doamnei exclamă speriată femeiuşcă şi încercă să 
iasă din îmbulzeală; dar se opri, căută în fundul poşetei 
umflate, în care suna şi foşnea ceva, descoperi un tub de 
ruj şi i-l întinse Annei Tihonovna. 

—  Luaţi-l! 

— Vai! De ce? 

— Luaţi-l, eu am două! Luați-1! Ah, mai repede, vă 
rog, mai repede! şopti ea cu glasul tremurînd de lacrimi 
şi, vîrînd cu de-a sila rujul în mîna Annei Tihonovna, se 
strecură sprintenă printre celelalte femei şi se făcu 
nevăzută. 

Fără să şovăie, Anna Tihonovna îşi puse ruj pe buze şi-l 
întinse cu grijă. Culoarea îi plăcea. Nu era nici prea 
închisă, nici prea deschisă. Tocmai pe gustul ei. Simţea o 
senzaţie plăcută, apropiată de aceea pe care o ai cînd te 
primeneşti. Se înapoie în sala cea mare şi, dusă de 
şuvoiul mulţimii, se lăsă în voia lui şi ajunse în stradă. 
N-avea nici o ţintă precisă sau mai bine zis avea atitea şi 
ele îi veneau în minte cu atita repeziciune, încît trebuia 
să le descurce şi să chibzuiască pentru a le găsi o 
rînduială. Era sigură că va întreprinde ceva extrem de 
important de îndată ce acest „ceva” îşi va ocupa locul 
cuvenit. Puterile îi reveniseră şi o îndemnau să ceară să 
fie primită împreună cu Ţvetuhin în trenul răniților sau 
măcar al refugiaților; să i se facă, în sfîrşit, un 
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pansament ca lumea lui Ţvetuhin; să bea împreună cu el 
ceai din pahar, şi nu băutura aceea searbădă, din cana de 
metal, legată cu un lănţişor, pentru care, istoviţi, 
făcuseră coadă în gară; să anunţe la Tuia, printr-o 
telegramă, că este în viaţă şi că vine acasă; şi, înainte de 
toate, să mănînce imediat ceva! 

Asta era principalul, cu asta trebuia să înceapă. Cil 
mîncarea! Dacă va mînca, toate celelalte se vor rîndui 
firesc şi tot ce va încerca se va realiza îndată. 

Ah, dacă ar fi avut în mînă nu tubul de ruj, ci măcar 
cîţiva bani, ce simple ar fi fost toate! În jurul ei mulţimea 
foia, se înghesuia, asaltînd tarabele şi magazinele, 
împresurînd vînzătorii. Nu vedeai om fără pachete sau 
fără coşuleţe în. mînă, toţi erau cuprinși de febra 
cumpărăturilor, de febra brusc reînviată a schimbului de 
zdrenţe pe alimente. Anna Tihonovna răsucea într-una în 
palmă tubul de ruj. Ce putea eâ să schimbe pe mîncare? 
Un bărbat, cu înfăţişarea aceea rară care e numită 
„distinsă”, strîngînd la piept, lîngă costumul lui de stofă 
englezească, cîteva piîini grele şi numeroase pachete, 
traversa pieziş strada, îndreptîndu-se spre o maşină 
veche, roşcată. Portiera maşinii se deschise şi bărbatul, 
vîrîndu-şi în maşină aproape întregul trup masiv, îşi 
aruncă prada pe canapea. Anna Tihofiovna se apropie 
repede de el. 

— Spuneţi-mi vă rog... plecaţi?... biigui ea, neizbutind 
să găsească ce trebuia să spună. Apoi, deodată, găsind 
cuvintele căutate, le rosti, trăgînd parcă la ţintă: Vă e-va- 
cu-aţi? 

Necunoscutul cel distins, întors pe jumătate şi ajutat de 
şofer, muta tîrguielile de pe canapeaua din faţă pe 
canapeaua din spate, unde îşi aranjase cu miiltă grijă 
valizele. 

— Să presupunem că aşa ar fi, îi răspunse el pufnind, 
fără să se uite la ea. Ce doriți? 

= Sînt cu un rănit. Un actor cunoscut. E rănit, nu 
prea grav, uşor. Şi eu, adică şi eu sînt actriţă. Artista 
poporului. Noi... 

Aplecîndu-se anevoie, bărbatul îşi eliberă trupul din 
cadrul portierei şi întorcîndu-se spre Anna Tihonovna o 
măsură din tălpi pînă în creştet. 

— Cum vă cheamă? 

— Ulina. Anna Ulina. 

— N-am auzit de dumneavoastră. Dar pe el? 

— Eun actor virstnic, foarte respectat... 

— Stai-stai,e cel care... o întrerupse bărbatul mani- 
festînd oarecare interes. Cum îl cheamă? îl cunosc, tl 
cunosc! L-am văzut... 
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— Fireşte, nici nu s-ar putea altfel, e popular, numele 
lui... se grăbi Anna Tihonovna plină de speranţă. Dar 
omul continua să vorbească, fără s-o asculte: 

— L-am văzut... Aşadar e rănit? Unde dracu? Abia 
alaltăieri stăteam în loji vecine... L-au ovaționat. Cum 
naiba de i-am uitat numele!... Scudin, da, da! Scudin! 
Incîntat de memoria lui, se întoarse spre şofer: 

— Ai auzit? Actorul care a sosit în oraş, a nimerit sub 
bombardament. Ce părere ai? 

Anna Tihonovna spuse mirată: 

— Cum Scudin? Eu vorbesc despre Ţvetuhin. Actorul 
Ţvetuhin... 

— Tve-tu-hin? se supără necunoscutul. E artist al 
poporului? 

— Nu, dar vă rog să mă credeți, e un cunoscut actor 
dramati 
— N-am auzit de el, o întrerupse iar necunoscutul, 
intrînd în maşină cu spatele înainte şi înghesuindu-l cu 
trupul lui masiv pe şofer. 

— Vă rog, luaţi-ne cu dumneavoastră, numai pînă la 
primul oraş! biîiguia tot mai grăbită Anna Tihonovna, 
ţinînd portiera pe care omul încerca s-o închidă. 

— Cum adică să vă iau? spuse necunoscutul, măsu- 
rînd-o cu aceeaşi privire aspră şi fixă şi arătînd cu capul 
spre valize: unde să vă iau? 

— Trebuie să mă înțelegeți. însoțesc un rănit, pe care 
îl îngrijesc! 

— înțeleg situația. Sînt răniți cu duiumul. Inte- 
resați-vă să... se rezolve... Regret! 

Trînti portiera. Şoferul apăsă pe accelerator. Anna 
Tihonovna, dezmeticindu-se brusc, strigă: 

—  Scudin aţi spus? E aici? 

— Aseară era aici, se auzi de după geam glasul 
supărat al necunoscutului. Dar astăzi.,. Ce, e prost să 
rămînă în Pinsk? 

Maşina pornise. Anna Tihonovna nu auzi ultimele 
cuvinte. După ce rămase o clipă locului, nemişcată, porni 
hotărită, cu paşi grăbiţi, spre gară. 

Ţvetuhin zăcea unde îl lăsase, cu picioarele întinse pe 
podea. Părea adormit. Se legăna încet, sprijinindu-şi 
mîna rănită, dar îi zîmbi. 

— Ai lipsit mult, şopti el. 

Ea se aşeză alături, pe podea, şi-i spuse clar şi cu atîta 
convingere de parcă Egor Pavlovici n-ar fi aşteptat decît 
vestea aceasta: 

—  Scudin e aici, în oraş! 

Dar bătrînul abia clătină din cap. 

Anna Tihonovna era convinsă că Scudin o să-i ajute, că 
are relaţii, că se bucură de influentă, că e respectat 
pretutindeni. Cu ea, Scudin se purtase totdeauna ca un 
prieten şi, fireşte, nici pe Ţvetuhin nu se putea să-l fi 
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uitat: doar îşi începuseră cariera în provincie amîn- doi 
odată. Scudin, nici vorbă, avea bani, şi-o să fie fericit să-i 
împrumute. Fără să piardă o secundă, Anna Tihonovna 
avea să afle unde îl putea găsi („La nevoie, dăm de el cu 
telefonul, prin teatru”) şi avea să se ducă la el. 

— Mai rabdă, Egor Pavlîci, mai rabdă numai un pic! 
Cel mult o oră! Mai rabdă. O să luăm masa la bufet şi — 
ai să vezi — plecăm cu primul tren! 

Cît timp îşi expusese planul, Ţvetuhin o ascultase 
indiferent; dar cînd vorbi de mîncare, bătrînul zîmbi, de 
data aceasta şiret. 

— Vrei să laşi vrabia din mînă pentru cioara de pe 
gard... spuse el. Du-te de-l prinde pe Scudin. Eu mă 
mulțumesc cu ce-a dat Dumnezeu. 

Apoi, fără să se grăbească, scoase din buzunar şi puse în 
fata ei un pacheţel învelit în hîrtie. 

— Ti-am păstrat şi ţie. Eu am mîncat. 

În pacheţel se afla o felie de pîine neagră, groasă de vreo 
trei degete, cu zgrunţuri albicioşi, umezi, pe deasupra. 
— Nu e udă, e sărată. Mănîncă, mănîncă, repetă 
bătrînul. Sarea e zahărul săracilor, a spus cîndva Bé- 
ranger. 

Anna Tihonovna îşi aminti brusc că el mai vorbise o dată 
despre sărăcie — cînd stătuseră amîndoi lîngă zidul 
cimitirului, înainte de a fi rănit — şi vru să-l dojenească; 
dar nu se putu stăpîni şi muşcă de două b'ri din felia de 
pîirie, apoi, pe fcînd mesteca, îl întrebă Cu gura 
plină: 

— De unde o ai? 

Tvetuhin arătă spre femeile din jurul lui, care îi priveau 
tăcute. 

— Oameni cumsecade. 
— Eu am să pornesc, totuşi, după cioara de pe gard! 
Ai să vezi, dragul meu, ai să vezi! spuse ea înflăcărată şi 
îndîrjită şi se ridică grăbită. 

Tot mestecînd pîinea, Anna Tihonovna mîngiie coama 
ciufulită a lui Egor Pavlovici. El îi prinse mîna, o sili să se 
aplece şi-i şopti la ureche, clipind cu duioşie: 

— Război, război, dar tu tot ai reuşit să te fardezi!... 
Anna Tihonovna rise şi se depărtă croindu-şi drum 

prin mulţimea neliniştită care se foia de colo, colo, 
çmotionatä de mireasma plăcută a pîinii de secară. 


Străbătînd oraşul şi tot întrebînd trecătorii unde e 
teatrul, Anna Tihonovna hotări că trebuie totodată să 
caute şi cel mai bun hotel: în altă parte, unde ar fi putut 
să descindă actorul Scudin? Dar după ce află unde era 
hotelul, o sperie gîndul că s-ar putea să nu-l găsească pe 
Scudin, că el poate plecase sau nu locuise niciodată acolo 
— ce nevoie avea Scudin de un orăşel ca Pinsk? Cei tot 
îndrugase la plecare boierul acela cu maşina? (îşi aminti 
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revoltată cu cîtă furie îşi scuturase haina de stofă 
englezească, privind-o prin geam, şi îl numi în gînd nu 
numai boier, dar şi contopist şi profitor.) Şi, totuşi, deşi 
teama că nu-l va găsi pe Scudin îi sporea clipă de clipă, 
intră buzna prin uşa neluminată a hotelului şi — în 
semiîntuneric, în îmbulzeala umbrelor din hol, printre 
valizele şi baloturile îngrămădite pretutindeni — îşi croi 
drum spre portar. Acesta îi răspunse imediat: 

—  Dumnealor se află în cameră. 

— Adevărat? strigă ea de răsună tot holul. 

Simţea că-şi pierde capul de fericire. În clipa 

aceea o entuziasma mai ales formula de mult ieşită din 
uz „dumnealor”!. Ctt de bine 1 se potrivea lui! Scudin, cu 
prestanţa, cu aureola lui, respectuoasa expresie 
„dumnealor”! Sau, se gîndi ea, biîjbîind pe scara! 
cufundată în întuneric în drum spre odaia lui, s-ar putea 
ca Scudin să nu fie singur în cameră şi atunci toate 
gîndurile astea despre formula de respect n-aii nici o 
noimă. Oricum însă, el rămîne singurul om îfi stare să 
trezească extazul în zilele acestea de groază- 

Ciocăni la uşă şi auzi un glas hodorogit, uşor răguşit de 
bătrîn: 

— Cine-i acolo? Intră! 

În cameră ardea lumina. Ferestrele erau 
camuflate. Scudin stătea în mijlocul încăperii sub lustră, 
ţinînd în mînă un pahar cu ceai. Cealaltă mînă şi-o 
pusese streaşină la ochi, ca să vadă mai bine cine se afla 
în antreul în care păşise Anna Tihonovna. într-un colţ, pe 
jos, cu spatele spre uşă, un bărbat strîngea în curelele 
portpledului un balot cît toate zilele. Tăcerea dură atît de 
mult, încît bărbatul care lucra la balot, tot împingînd cu 
genunchiul lucrurile strînse, avu timp să se uite înapoi cu 
coada ochiului, cercetînd întunericul din antreu. Şi, 
scăpînd din mini cureaua nestrînsă încă, se răsuci la fel 
de repede pe cît se răsuci cureaua scăpată din strînsoare 
şi se aşeză pe balot, cu gura căscată. Pesemne că ar fi 
tipat, dacă Anna Tihonovna nu dădea buzna în odaie : 

— Cum, Prohor -Gurievici, nu mă 
recunoaşteţi? 

Scudin se dădu înapoi cu un pasy Ciîţiva stropi de 
ceai picară pe covor. 

— Draga mea! şopti el, legănîndu-şi capul 
care-i tresărea uşor, ca la bătrînii sentimentali. 

Dezmeticindu-se, bărbatul de pe balot sări în sus 
şi strigă, nespus de fericit: 

= Prohor Gurici! E... Dumnezeule! E Anna 
Tihonovna! Ce bucurie neaşteptată! Şi se repezi spre ea, 
luînd din mers un scaun şi întinzîndu-i-l. 
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Anna Tihonovna îşi 
întoarse fără să vrea 
ochii de la Scudin: în 
faţa ei se ploconea şi 
ţopăia pe covoru 


lîn vechea Rusie formula de politeţă era folosltă-—.a 
persoana III-a plural chiar cnd era vorba de o singură persoană 
moale administratorul trupei din Brest. Faţa lui exprima 
strimbăturile cele mai contradictorii. Ai fi zis că o dată ce 
începuse să vorbească, omul nu se mai putea opri: 
— Ştiu! Ştiu tot şi înțeleg tot. Văd tot, incomparabilă 
Anna Tihonovna! Văd cît aţi avut de suferit! Vă jur că 
gîndul la dumneavoastră m-a chinuit îngrozitor. 
închipuiţi-vă: numai cînd mă gîndeam că mă socotiți 
duhul dumneavoastră nefast! Să nu mă învinuiți, să nu 
mă învinuiți! Dar Dumnezeu ştie cît v-am căutat, cu 
riscul vieţii! V-am căutat prin tot Brestul! Cu groaza 
morţii în suflet, tremurînd pentru dumneavoastră, fiinţă 
dragă! S-ar fi putut să fac altfel? M-am dus unde locuiaţi 
— dar nu eraţi acolo. Şi mi-am spus: Ţvetuhin voia să vă 
viziteze, cu o seară mai înainte; nu cumva v-o fi luat cu 
el? Am dat fuga după Ţvetuhin. M-am zvîrcolit încoace, 
încolo!... întrebaţi-l şi pe Prohor Gurici. I-am spus tot, 
absolut tot! Nu-i aşa, Prohor Gurici, nu-i aşa? 
Minciuna era prea vădita şi Anna Tihonovna, fără să-l 
întrerupă pe administrator, îşi muşca tot mai tare buzele. 
Scudin o privea cu milă, ofta, dar se vedea cît de colo că 
nu-l supăra faptul că întîlnirea lor neaşteptată era 
deschisă de un orator, ce-i drept ieftin, dar experimentat. 
— Nu vă mîniați pe mine, Anna Tihonovna. Fireşte, 
credeţi că în faţa dumneavoastră se află cel ce v-a răpit 
liniştea, siguranţa! Desigur, vă ziceţi: el m-a adus din 
capitală şi m-a lăsat pradă chinurilor! Blestemat fie 
ceasul cînd am cutezat să vă îndemn spre pasul acesta 
fatal! Putea să vă coste viaţa! Dar cine pe lumea asta, în 
afară de fasciştii blestemaţi, ar fi putut să prevadă 
planurile lor satanice? În dimineaţa aceea nefericită cînd 
eu... sub bombe, în vilvătaia incendiilor, uitînd de mine... 
— N-ai uitat numai de dumneata, ci şi de întreaga 
trupă de care erai dator să... îl întrerupse Anna Tii 
honovna. 
Dar oratorul nu-i dădu răgaz să sfirşească. 
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— Trupa? întrebă el cu un aer de mîndrie jignită.. 
Trupa, noastră., dacă, vreți să ştiţi, neprețuită Anna 
Tihonovna, se află hăt departe de-aici, dacă nu cumva s-a 
şi apropiat de Moscova 1 Şi cine, dacă nu sluga 
dumneavoastră preaplecată i-a asigurat transportul? Eu 
abia am izbutit să ajung la Pinsk. Dacă nu era 
binefăcătorul meu Prohor Gurievici... 

îşi schimbă tonul semeţ cu unul emoţionat, dar Anna 
Tihonovna îl opri, tăioasă: 

— Mi se pare că în asemenea clipe obişnuieşti să cazi 
în genunchi. 

— în asemenea clipe? se revoltă el. Nu m-aş fi aş- 
teptat să fiți atît de răzbunătoarei E o adevărată tra-ge- 
diel Clipe istorice! în asemenea momente se nasc regii 
Lear! 

— Sau nişte turuie-gură neruşinaţi, adăugă repede 
Anna Tihonovna, întorcîndu-i spatele. 

— Mişa, astîmpără-te, îl rugă Prohor Gurievici, cu un 
aer îndurerat. împachetează boarfele şi lasă-ne să stăm 
de vorbă. 

Apucînd cu duioşie mîinile Annei Tihonovna, Scu- din o 
sili să ia loc şi se aşeză în fata ei, atingîndu-i genunchii 
cu genunchii lui. O lumină albastră, difuză se revărsa din 
ochii lui blînzi, de bătrîn. Fără să-i lase mîinile, 
mîngiindu-le, el îi spuse din nou acelaşi cuvînt de 
alintare: draga mea! 

Adunîndu-şi puterile, Anna Tihonovna îi povesti pe 
nerăsuflate cîte avusese de îndurat împreună cu 
Ţvetuhin, cum îi culeseseră din drum tinerii din trupa de 
la Brest, cum izbutiseră să scape de pe cîmpul morţii 
după bombardamentul de lîngă Jabinka, fără să ştie cine 
din trupă mai rămăsese în viată şi neîn- telegînd prin ce 
minune mai trăiau ei înşişi. Cînd pomeni prima oară 
numele lui Ţvetuhin, Prohor Gurievici îşi duse mîna la 
inimă: 

— Mă ucizi! Mă ucizi! 

îi tremura capul, din ce în ce mai tare. Scudin încerca 
probabil să-şi stăvilească lacrimile. 


Ce minciuni mi-ai tot 
îndrugat, Mişa? îi 
spuse el 
administratorului, 
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vorbind îndurerat, cu 
glasul lui uşor 
hodorogit, şi uitîndu- 
se la bietul om care 
amuţise, parcă şi-şi 
ascunsese faţa în 
palm? 
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— Mă ucizi, mă ucizi, se văită Scudin gemînd. Şi, 
întorcîndu-şi din nou spre Anna Tihonovna privirile 
blînde, înlăcrimate, continuă: povesteşte, draga mea; 
povesteşte cum s-au petrecut cu adevărat lucrurile. Vai, 
vai! 

„Se preface? Ce actor!” se minună ea, ascultîndu-l cum 
se vaită, cum suferă pentru ea şi pentru Ţvetuhin, şi 
căutînd să-şi alunge acest gînd supărător, nepoftit; nu, 
natura însăşi părea că îl lipsise de orice urmă de viclenie. 
El începu să plîngă amar. 

...Prohor Gurievici Scudin era o personalitate remar- 
cabilă în viaţa însufleţită a teatrului din Moscova. Născut 
în vechea capitală, plecase în tinereţe — cum făcuseră 
atiţia alţi moscoviți — să-şi caute norocul în provincie. 
Dar n-avusese nevoie să-şi pună multă vreme la 
încercare destinul: după ce-l plimbă pe scenele din 
provincie, steaua norocului îl făcu să se reîntoarcă la 
Moscova ca unul dintre actorii cei mai iubiţi de public. 
Scudin era înzestrat cu prisosinţă de natură cu acele 
însuşiri care se întîlnesc la oamenii talentaţi din 
Moscova; avea manierele lor simple şi nemeşteşugite, 
judecata lor înţeleaptă, rîsul zgomotos, ştiinţa discuţiilor 
intime, a glumelor cordiale şi a ironiilor subtile, plăcerea 
nestăvilită de-a chefui — uneori de-a face adevărate 
chiolhanuri — şi iscusinţa rafinată în ceea ce priveşte 
agonisirea banului. Muncea cu înflăcărare, îndura 
răbdător micile eşecuri, ştia să ierte, dar dacă se mînia 
sau prindea pică pe cineva, nu-şi uita nici mînia, nici ura, 
şi-şi schimba greu părerea. Cînd simpatiza pe cineva, era 
de-a dreptul frenetic, dar cerea în schimb o simpatie cel 
puţin dublă ca intensitate. Toate acestea i se îmbinau 
perfect în suflet, aşa cum i se îmbinau pe chipul de 
rusnac trăsăturile disparate, croite parcă pe măsuri 
diferite şi totuşi uimitor de atrăgătoare în ansamblul lor. 
Legătura între ele era asigurată de o expresie de duioşie 
atit de vie, încît îi adusese faima unui om sensibil, 
inimos, cu suflet aproape feminin. 

Soarta îi hărăzise un echilibru absolut între talentul pe 
care îl avea şi aprecierea publicului, lucru atît de rar 
întîlnit în artă. Ziarele nu trebuiau să născocească nimic 
pe seama lui.; era de ajuns.să înşire rînd pe rînd ce 
gîndea despre el sala, pe care actorul n-o înşală uşor, iar 
criticul o înşală greu de tot. Popularitatea lui Scudin era 
adevărată, adică numele îi era popular, iar firea lui 
agreabilă îi sporea faima. Într-un cuvînt, Scudin era 
socotit o minune în lumea artiştilor. Chiar cînd se 
întîmpla să joace în vreun spectacol nereuşit, despre el 
se spunea: „Scudin a fost, totuşi, minunat”. 

Anna Tihonovna îl cunoscuse cu vreo zece ani în urmă. 
Pe atunci, Scudin încerca să facă şi regie. Interpret 
strălucit al rolurilor din piesele de moravuri, cunoscător 


perfect al teatrului lui Ostrovski, socotea că a sosit 
momentul să arate Moscovei ce înseamnă clasicul ei 
preferat în regia lui Prohor Scudin. Era absorbit de 
munca aceasta şi în jurul lui roiau zile întregi, ca ţînţarii, 
oameni 'de cele mai felurite profesiuni teatrale. Anna 
Tihonovna venise atunci cu o scrisoare din partea 
ocrotitoarei ei, Glikeria Feodorovna Okonnikova.Pe 
atunci Anna Tihonovna nu mai era de loc tînără pentru 
scenă (trecuse de treizeci de ani) şi îşi cîştigase faima pe 
scenele din Regiunea Volgăi. Deşi avea copil destul de 
mărişor — pe Nadia o dăduse la şcoală — îşi păstrase 
înfăţişarea de fetiţă şi era uneori cuprinsă de-o timiditate 
de neînvins. Cînd intrase în odaia somptuoasă a lui 
Scudin, îl găsise pe acesta înconjurat de un grup de 
oameni şi se oprise într-un colţ. Grupul tocmai termina 
nu ştiu ce discuţie şi oamenii se ridicară în picioare; cum 
se înghesuiau toţi în jurul mesei vorbind zgomotoşi, ea 
nu le văzu decît spinările. Apoi toată lumea izbucni în ris 
şi cîţiva dintre cei de faţă porniră spre uşă, gesticulînd şi 
rizînd, fără să-i dea nici o atenţie. Abia atunci zări Anna 
Tihonovna capul cărunt, cu urechi mari şi faţa turtită, şi 
trupul scund, dar bine făcut, al lui Scudin. Sfiala o 
înţepeni şi mai tare: un val de căldură puternică părea că 
o dogoreşte, pornind de la capul neobişnuit de mare al 
lui Scudin. Faţa lui părea aprinsă de-o mirare gravă, iar 
ochişorii mici, albăstrii, şireţi şi ageri, îi trecea uluiţi de 
la un oaspete la altul, părînd ta nu înţelege de ce se ride. 
La un moment dat, Scudin strigă spre ungherul 
îndepărtat în care se afla ea: 

— Ce doreşti, fetiţo? 

— Am o scrisoare pentru dumneavoastră, îi răspunse 
Anna Tihonovna, neîndrăznind să se apropie. 

— Da? Bine. Atunci aşteaptă, drăguţo. 

Terminînd discuţia, vizitatorii lui Scudin plecară. 

El îi făcu atunci semn să se apropie, o chemă, miş- cîndu- 
şi degetul îndoit, aşa cum sînt chemaţi copiii. Fără să se 
aşeze pe scaun, desfăcu plicul cu virfuf unui creion 
mecanic roşu şi-şi puse pe nas ochelarii cu ramă de baga. 
După ce termină de citit, îşi plecă capul, pregătindu-se 
parcă s-o ia în coarne pe Anna Tihonovna, o privi atent 
pe deasupra ochelarilor şi spuse: 

— Bun. Dar unde se află această doamnă Ulina? 

— Eu sînt. 

Scudin îşi săltă fruntea, cercetînd-o de data aceasta prin 
lentile, apoi îşi scoase ochelarii şi-i puse pe masă. 

— Copila mea! De ce n-ai spus imediat?... De ce te-ai 
vîrît acolo, în colț? 

Şi, apropiindu-se de ea, îi -prinse cu venerație faţa în 
palme, apăsîndu-i atît de tare obrajii, încît buzele Ulinei 
se ţuguiară, o atrase spre el, o făcu să se aplece şi-o 
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sărută în creştetul capului. Peste ochi i se aşternuse un 
văl subţirel, umed. 

— Vai de mine, draga mea, spuse apoi Scudin cu un 
glas plăcut, care-ţi mergea drept la inimă. Ce fericire, ce 
fericire! Am izbutit să te văd, în sfîrşit... Vai, dar ia te 
uită! O fetiţă, o copilă! Şi de câţi ani îţi tot auzim numele! 
Fireşte, fireşte... De asta, cînd nu eşti de faţă, toată 
lumea îţi zice Anocika! Uite, şi tanti Lica îmi scrie... Aşa, 
aşa... 

O duse spre divan şi, cu toate că nu stătu prea mult de 
vorbă cu ea, nici nu se grăbi prea mult, continuînd să-i 
vrăjească inima cu gunguritul lui şi mîngiindu-i cînd o 
mînă cînd alta. 

Scudin îi spuse că în piesa pe care se pregătea s-o pună 
în scenă, rolurile nu „au fost împărţite” într-un mod prea 
fericit şi că tocmai ar fi avut nevoie de-o actriţă ca Ulina 
în locul unei interprete nepotrivite. 

De aceea vizita ei îi bucura ca un adevărat dar al soartei. 
Îi făgădui să vină s-o vadă, neapărat, cît de curînd, pe 
scenă, ca să poată apoi s-o invite să joace permanent la 
Moscova, după cum îl sfătuia şi onorabila Glikeria 
Feodorovna în scrisoare. 

— Cuvîntul ei e sfînt, îi spuse Prohor Gurievici la 
despărțire. Tot ce spune tanti Lica e lege pentru mine. 
Iar locul dumitale, drăguțo, este de mult aici, în capitală. 
Ceva îl împiedicase, totuşi, să vină s-o vadă pe Ulina cît 
timp jucase la Moscova. Din planul lor plin de făgăduieli 
nu ieşise nimic. Totuşi, întîlnirea o mişcase adînc pe 
Anna Tihonovna şi ea spunea totdeauna că fusese de 
„neuitat”. 

Peste cîţiva ani, se întîmplase ca Anocika să asiste la 
sărbătorirea lui Scudin (actorul era sărbătorit destul de 
des, dar în asemenea măsură încît laurii să nu i se 
ofilească, iar elocinţa lăudătorilor să nu pălească). 
Scudin o întîmpinase prietenos, o întrebase dacă nu era 
cumva supărată pe el şi, auzindu-i răspunsul admirativ: 
„Nici un pic!”, îi spusese că nici nu trebuie să fie 
supărată; avusese ghinion ca regizor şi dacă ar fi adus-o 
la Moscova, n-ar fi izbutit să-i sporească faima. Ea era 
doar cunoscută în întreaga Rusie şi fără să joace la 
Moscova. Cuvintele acestea amabile, deşi rostite pe un 
ton de glumă binevoitoare, o măguliseră pe Anna 
Tihonovna. Dar şi mai mult o emoţionase mărturisirea cu 
totul neaşteptată a lui Scudin care, în timpul 
banchetului, după ce ea se apropiase de el cu un pahar 
de vin în mînă, iar el ciocnise cu ea, o luase de braţ şi-i 
şoptise încet de tot, să nu-i audă nimeni: 

— Nu-ţi doresc decît un lucru: să ai noroc. Dar dacă ţi 
se întîmplă cumva vreun necaz, aş fi fericit să mă anunţi 
şi să-mi dai prilejul să-ţi dovedesc cît îmi eşti de dragă. 
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Anna Tihonovna plecase de lîngă el aproape clă- tinîndu- 
se. Tanti Lica — oaspete de onoare la toate sărbătoririle 
de seamă ale actorilor — se lipise imediat de urechea ei. 
—  Ceţi-a tot şoptit, ca un diavol? Te-a peţit cumva? 

— Vai, e un om minunat! exclamase Anocika, stră- 
lucind de bucurie, ca şi cum ea ar fi fost sărbătorită. 

Era fericită, căci vrăjitorul se pricepuse să-i iuţească 
bătăile inimii cu laudele lui. O bucura faptul că, deşi nu-i 
pomenise o vorbă despre făgăduiala pe care nu şi-o 
ţinuse, se convinsese că el nu uitase nimic (A vrut să se 
ţină de cuvînt, dar, ce să-i faci, dacă n-a putut! Asta 
înseamnă că are caracter şi că e bun...). 

Acum, la hotelul din Pinsk, aflîndu-se iar în faţa lui 
Prohor Gurievici, Anocika se lăsa din nou cucerită de 
încrederea în el, care nu i se stinsese nici o clipă în suflet 
şi-i încălzea şi mai tare inima. 

— Mişa, dă o fugă şi fă rost de nişte ceai, spuse 
Scudin. Soneria nu-i de ajuns ca să-l aduci aici pe 
bufetier. 

— Imediat, Prohor Gurici! strigă administratorul ca 
reînviat din morţi. Şi, imitînd ospătarul, îşi aruncă pe 
braţ, pentru mai multă asemănare, o cîrpă, apoi porni cu 
paşi mărunți, de lacheu, spre uşă. 

Scena părea scoasă dintr-o ceainărie moscovită de modă 
veche. Dar şi numele lui Prohor Gurievici, cu rezonanţa 
lui negustorească, contribuia la crearea acestei 
atmosfere a Moscovei de odinioară. Neaşteptata 
improvizație actoricească o făcu pe Anocika să 
zîmbească. 

O clipă, zimbetul ei reflectă altă lume, lumea 
transformărilor, a jocului şi a inspiraţiilor spontane, 
lumea dragă pe care o uitase de tot în ultimele două zile. 
5. 


Cînd rămaseră 
singuri, Scudin lăsă 
la o parte rezervele 
obişnuite ^i 
exclamaţiile teatrale 
şi începu să discute 
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serios. îşi dădea 
seama că Ulina şi 
Ţvetuhin au nevoie 
de ajutor. De aceea o 
asigură pe Anocika 
nu numai că doreşte 
din toată inima, dar 
că socoteşte drept o 
datorie a lui de 
prieten să facă tot ce 
i-ar sta în putinţă ca 
să-i ajute 
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— „Singura nenorocire este că şi eu sînt ca şi înca- 
zarmat. 

—  Incazarmat? 

— Da. Autoritățile locale ne-au interzis cu strictețe să 
ieşim din casă. Avem ordin să stăm pe loc şi să 
aşteptăm.ce ni se va pprunci să facem. Teatrul se află în 
aceeaşi situaţie. întreaga trupă aşteaptă supusă 
dispoziţiile telefonice. 

— Dar auzisem că toate autoritățile au fugit! nu se 
putu stăpîni Anna Tihonovna. 
— Au lăsat oameni la telefon... 
Prohor Gurievici îi povesti cum ajunsese în Pinsk şi cîte 
îndurase în primele două zile ale războiului. Povestea lui 
amintea oarecum nenorocirile Annei Tihonovna, dar într- 
o variantă mai uşoară şi mai plină de însuflețire. 

Scudin venise să asiste la repetițiile piesei în care jucau 
doi dintre elevii lui preferaţi. Sosirea îi prilejuise o 
sărbătorire, care, deşi părea nepregătită, fusese totuşi 
însoţită de ovaţii. Spunînd aceasta, Prohor Gurievici 
arătă, cu mîna lui mică, buchetele de bujori şi de liliac 
bătut, îngrămădite pretutindeni, pe podele şi pe mesuţe, 
în spatele Anocikăi (simţea cum mireasma florilor 
îmbicsea din ce în ce mai mult odaia încăpătoare). 
Duminică dimineaţa, somnul lui Prohor Gurievici fusese 
întrerupt de un bubuit îndepărtat, în zare, se vedeau dîre 
de fum. Se zvonea că, în timp ce se făceau exerciţii, 
izbucnise un incendiu, pe un aerodrom. Unii dădeau 
neîncrezători din cap, dar majoritatea coviîrşitoare a 
localnicilor se lăsară convinşi şi oraşul se pregătea să-şi 
petreacă ziua de odihnă ca şi cum nu s-ar fi întîmplât 
nimic neobişnuit. 

La teatru, repetiţia de dimineaţă se desfăşură sub 
semnul acelui avînt al tuturor posibilităţilor colectivului, 
care îi cuprinde pe actori cînd ştiu că jocul le este 
urmărit de un maestru venerat. Prezenţa lui îi înflăcăra. 
Chipul lui Scudin întinerea la fiecare gest, la fiecare 
replică izbutită a interpreţilor şi se strîmba dureros la 
fiecare eşec; atunci maestrul punea mîna pe creion şi 
nota în'blocnotes, fără să înceteze totuşi să tragă cu 
ochiul spre scenă. 

W— Deodată aud... (Prohor Gurievici făcu o mică pauză) 
aud cum se deschide uşa, cum cineva pătrunde în sala de 
repetiţii, stîrnind o frămîntare uşoară printre cei de pe 
scaunele din spatele meu. M-am strîmbat, am vrut să mă 
întorc şi... n-ai să mă crezi! Paşi de cizme... O, draga 
mea, dacă i-ai fi auzit! Nu ştiu ce aveau în ele cizmele 
omului aceluia — plumb, pietre! Dar m-au țintuit locului. 
Apoi, chiar lîngă mine, am auzit un glas care spunea 
destul de încet, dar tăios, străpungîndu-mi parcă 
urechea, cu fiece cuvînt: „Spu- neţi-i lui Prohor Gurici să 
oprească repetiţia”. Am tresărit... înţelegi? Cine 
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îndrăzneşte? m-am gîndit eu. Apoi din nou, aceiaşi paşi... 
Şi un omuleţ, să nu dai doi bani pe el, trece pe lîngă 
mine, se apropie de ramp: nu-mi venea să cred ochilor 
că un omuleţ atît de mărunt putuse să mă sperie! El s-a 
oprit, ne-a privit pe toţi şi ne-a spus tot aşa de încet: 
„Tovarăşi! Chiar acum s-a transmis la radio...” 

Prohor Gurievici făcu un gest: 

— Ca într-un coşmar! şopti el zgribulindu-se şi 
încovoindu-se în fotoliu. Anna Tihonovna întinse mîna să-l 
sprijine, dar el îşi îndreptă spinarea. 

— Atîta pot să-ţi spun: paşii!... Cine i-a auzit o dată cu 
mine, n-o să-i uite niciodată! Oaspetele de piatră!... 
Scudin făcu o nouă pauză, îşi flutură la tîmplă degetul 
arătător îndoit şi încremeni aşa, trăgînd parcă cu 
urechea. Gestul îi era atît de convingător, încît Anna 
Tihonovna îşi încordă şi ea auzul. Bătrînul rise, tăcut._ 

— închipuieşte-ţi: era preşedintele comitetului exe- 
cutiv. Cel care mă primise la gară. Cel cu buchetul de 
flori. Şi îmi ţinuse şi un discurs. lar cînd a venit la 
repetiţie, nu l-am recunoscut... Parcă era alt om... Ce să- 
ţi mai spun? S-au repezit toţi la radio: nemţii îi dădeau 
zor cu marşurile lor zgomotoase, acompaniate de tobe şi 
ţiuitori: tam-tararam, fit-fit-fit! Abia apucam să prindem 
glasul Moscovei şi iarăşi tam-tara- mul lor asurzitor. Am 
dat buzna în stradă. Acolo, maşinile cu evacuaţi îsi şi 
începuseră goana... Aşa a fost... 

Ânocika îl asculta fără să-l întrerupă, fce lîngă tot ce 
îndurase ea, nenorocirea lui i se părea cel mult o 
întîmplare neplăcută. Dar bătrînul suferea, şi suferinţa 
lui o îndurera. Totuşi, un singur lucru o preocupa: de ce 
evită Scudin esenţialul, de ce nu-i spune ce trebuie să 
facă ea mai departe, de ce nu-i spune ce poate să mai 
spere? Tocmai se pregătea să-l readucă la problemele 
acestea importante, cînd el o întrebă pe neaşteptate: 

— Tu, în general, ce părere ai despre toate astea? 
Văzînd că nu-l înţelege, Scudin se miră şi repetă 
stăruitor, explicînd parcă: 

—Despre război, despre război! 

— În general?... Nu m-am gîndit încă. N-am avut 
timp. M-am gîndit mai mult la ce se petrecea sub ochii 
mei... 
îşi trecu mîna peste obrazul zgîriat, fără să-l atingă. 

— Vai, vai! se văicări Scudin închizînd ochii. Ridurile 
i se strînseră a milă, dar îşi stăpîni emoția şi începu să-şi 
pună cu glas tare întrebări, din ce în ce mai crunt: 

— Neamţul s-a hotărît să procedeze după vechiul lui 
obicei, nu-i aşa? Doar spune că orașele se cuceresc prin 
înşelătorie, nu? Vine să-şi ia aperitivul la noi? O să se 
întoarcă gol puşcă! Gol puşcă! 
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Mînios, sări în picioare, făcu cîţiva paşi mărunți şi 
grăbiţi, se opri în faţa balotului rămas nelegat şi-şi apăsă 
mîna pe piept, căutînd să-şi domolească bătăile inimii. 

— Numai să nu ne dezbrace pe noi mai întîi, pînă la 
piele, continuă el încet. 

— Pe mine m-au şi lăsat aproape goală! îi răspunse 
Anna Tihonovna, cu un rîs amar. Şi, întinzîndu-şi 
picioarele, i le arătă. 

Prohor Gurievici se întoarse şi exclamă uimit: 

-N-ai avut nici măcar timp să-ţi pui ciorapii?! 

— Cu unul din ei i-am legat brațul lui Ţvetuhin, iar cu 
celălalt — nu ştiu ce s-a întîmplat. L-am scos... l-am 
pierdut. 

Bătrînul se apropie repede de ea, se aplecă şi spuse: 

— Miine dimineață autoritățile mi-au făgăduit ca mă 
vor scoate de aici, cu maşina. Dacă nu mă mint, te iau cu 
mine. Şi pe Egor... Ssst! Taci! 

Anna Tihonovna îşi întinse braţele spre el, gata să-l 
prindă de grumaz. 

Dar Scudin se dădu înapoi, arătă cu degetul spre uşă şi-i 
şopti din nou: „ssst!” 

În antreu se auzi un zgomot după care răsună glasul 
administratorului: 

— Abia am reuşit să-l capăt! Am stat la coadă! M-am 
rugat! 

Inclinîndu-se, Mişa aduse înăuntru, pe o tavă stră- 
lucitoare, un ceainic şi cîteva pahare. 

— I-am rugat în numele dumneavoastră, Prohor 
Gurici. Ce nume magic! Bufetierul şi-a pierdut capul. 
Unul pentru toţi! Dar cînd v-a auzit numele... 

— Bine, bine, Mişa, spuse Scudin mirosind ceaiul ca 
să vadă de care i s-a trimis. Unde ai ascuns lămiia? 
Scoate-o, repede. Şi pesmeți. Au mai rămas cîțiva 
pesmeţi. Serveşte-i. 

Se aşeză, îşi scoase briceagul din buzunar, tăie capătul 
lămiii, turnă ceaiul, puse grijuliu zahărul şi-l amestecă cu 
linguriţa. 

— Vino mai aproape, Anocika, mai lingă masă. 

Cît timp durase ritualul acesta domol, Anna Tihonovna 
simţise că i se învirteşte capul. Dar după primele 
înghiţituri, sîngele începu să-i pulseze mai puternic în 
vine, învăluind-o în căldura lui. I se părea că toată viaţa 
ei nu gustase ceva asemănător nectarului acestuia divin! 
Şi cu cît privea mai mult faţa din ce în ce mai radioasă a 
lui Scudin, cu atît se vedea mai bine pe ea însăşi, cu atît 
îşi dădea mai mult seama că el o place, că se face tot mai 
frumoasă şi că devine pentru el ceea ce era în realitate. 
— Vai, dacă ar putea şi Ţvetuhin al nostru să bea un 
pic din ceaiul ăsta! 
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— Draga mea, se văită Scudin dînd din mîini a 
neputinţă, cred că cel mai potrivit lucru ar fi să vă iau pe 
amîndoi aici, în odaia mea! 

— Vai de mine, Prohor Gurici! Mie şi lui Egor Pavlici 
nu ne trebuie decît niţel ceai oentru esență. 

Şi poaie... vreo cinci rubie pe deasupra. Eu (Ânnâ 
Tihonovna se uită în treacăt la administrator) ştiu să stau 
la coadă şi să mă rog pentru un pic de apă fiartă, la gară. 
Fără să lase braţele în jos, Scudin şi le scutură, 
deznădăjduit. 

— N-osă mă crezi, draga mea, dar n-am o lețcaie!... 
Azi s-a primit de la Minsk dispoziția să se ridice banii de 
la bancă pentru angajații teatrului. Dar eu nu sînt 
angajatul lor!... Aşa că o să am cu ce-mi fră- mînta 
creierii! Şi-şi dădu un bobiîrnac peste frunte, apoi îşi 
frecă locul unde se lovise, vrînd parcă să-şi adune 
gîndurile. 

— Ştii ce te sfătuiesc? continuă el hotărît. Du-te 
împreună cu Egor, imediat, UT teatru. Actorii sînt oameni 
primitori, pretutindeni. Au să împartă cu voi tot ce au. La 
noapte o să dormiţi acolo, iar mîine dimineață veniţi la 
mine... 

Scudin rupse o bucăţică de ziar, înfăşură în el lămiîia 
începută şi puse pacheţelul în faţa Anocikăi. Apoi se 
ridică, scoase din buzunarul pantalonilor nişte bani 
înghesuiți, luă o hîrtiuţă albastră şi repetă în şoaptă; 

— Etot ce am... şi puse banii lîngă lămiie. 

Anna Tihonovna se ridică şi se apropie de el. Scudin se 
întoarse spre administrator „şi-i spuse cu asprime în glas: 
— Mişa, cînd te afli într-un oraş străin e întuneric 
pînă şi ziua în amiaza mare. lar acum, e beznă afară. 
Arată-i cum să ajungă la teatru. Şi vezi... 

— Nu! îl întrerupse Anna Tihonovna. Găsesc eu 
singură drumul, li ştiu. 

Îi strînse mina lui Scudin, i-o lăsă repede şi porni spre 
uşă. 

— Vai, Anocika, ce faci?! strigă el speriat, luînd 
lămîia şi banii şi ajungînd-o din urmă, în antreu. Te-ai 
supărat pe mine, om bătrîn? Ia-i, ia-i! Şi, deodată, îi şopti 
la ureche: Mişca s-a lipit de mine ca un scai. Ce pot să 
fac? Doar n-o să-l dau afară... Tu şi Egor veniţi mîine 
dimineaţă, cît mai devreme. Daca dă Dumnezeu, vă 
aranjez pe amîndoi. 

Anna Tihonovna îl îmbrăţişa. Nu putea să-i spună nimic, 
ceva i se înţepenise parcă în gît. 

Dar elanul forţelor reînnoite o duse ca printr-un miracol 
pe scara întunecoasă, prin îmbulzeala oamenilor din hol, 
pe strada cufundată în beznă, pînă cînd se, sperie 
singură: mergea oare încotro trebuie? Un trecător îi 
arătă drumul spre gară —”uite colo, unde se duce maşina 
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aia, drept înainte”. Şi dacă n-ar fi fost atît de întuneric, 
ar fi alergat de-a lungul străzii aceleia drepte. I se părea 
că acum totul e clar, totul s-a - îndreptat, că se poate 
vedea pînă hăt, departe. Răsuflă uşurată şi aproape îi 
păru rău că nu-şi luase rămas bun de la limbutul de 
administrator. Ce poţi să-i ceri omului în zilele acestea de 
suferinţă? Şi ce-i dacă s-a lipit de Prohor Gurievici? 
Acum, toată lumea e lăsată în voia soartei şi fiecare caută 
să se lipească de cîte cineva. Fericit cel care găseşte 
mărinimia cu care fusese întîmpinată ea. 

În gară, îl regăsi destul de anevoie pe Ţvetuhin. 
Deasupra uşilor şi prin culoare ardeau becuri izolate, 
învelite în cîrpe albastre; în sala de aşteptare nu era 
camuflaj şi domnea bezna. Bîjbîind printre trupurile 
omeneşti, Anna Tihonovna căuta să-şi reamintească locul 
unde se afla Egor Pavlovici. îl strigă de cîteva ori pe 
bătrîn, din ce în ce mai tare, pînă cînd el îi răspunse, şi-i 
zări în întuneric pansamentul alb, cînd Ţvetuhin se ridică 
de pe bancă s-o întîmpine. 

— Uite cioara de pe gard! murmură ea, desfăcînd 
lămîia şi apropiindu-i-o de obraz. 

— Hm... Ce-i asta? Bunătatea lui Prohor? 

— Da, da! Ţi-am spus că nu-l cunoşti. Nu ştii ce suflet 
are minunatul nostru Prohor Gurici! 

Anna Tihonovna îi împărtăşi imediat planul promiţător 
care luase fiinţă în camera hotelului şi cresr cuse în 
închipuirea ei, luînd proporţiile unui castel aerian. 
Cuvintele ei îl emoţionară pe Ţvetuhin care declară 
solemn că se simte mobilizat. În lipsa ei, bătrînul fusese 
pansat la punctul sanitar şi cînd Anocika îl întrebă dacă 1- 
au pansat bine, el îi răspunse vesel: . 

—  Ciorapul era mai bun. 

Ţvetuhin se arătă grăbit să ducă la îndeplinire planul 
Anocikăi alcătuit din trei puncte: băutul ceaiului, 
expedierea unei telegrame la Tuia şi dormitul la teatru. 
Porniră amîndoi, plutind parcă, prin bezna neagră din 
sala de aşteptare, chibzuind din mers ce să scrie în 
telegrama către Izvekov. Textul provocă.o divergență 
neaşteptată. Anna Tihonovna propuse următoarele: „Vie, 
sănătoasă, mă reîntorc”. 

— Şi despre mine? întrebă imediat Ţvetuhin. 

Se ciocniră de un om care venea spre ei în întuneric. 
După ce trecură de el, Anocika răspunse: 

— Pe dumneata am să te aduc ca pe-o surpriză. 

— Şi surpriza n-o să se aleagă cu un pumn după 
ceafă de la Kirill al tău? 

Se loviră de nişte copii care plîngeau, apoi de o femeie; 
abia cînd ajunseră la uşă, Anna Tihonovna spuse: 

— O să coste prea mult. 

— Ce anume? 
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— Telegrama. Sînt prea multe cuvinte, dacă mai 
pomenesc şi surpriza. 

Deasupra bufetului gării ardea o lumină albastră, 
moartă, dar suficientă ca să poți vedea marea de capete 
care se legăna uşor, ascunzînd tejgheaua. Mulțimea se 
frămînta chinuită, ca un roi de albine prins pe creanga 
unui copac. 

Cînd întrebară ce aşteaptă lumea, li se răspunse: „S-a 
terminat apa fiartă. Acum s-au dus să aducă alta.” 
Socotiră deci că ar fi mai bine să expedieze întîi 
telegrama. 

— Sînt de ajuns două cuvinte: „Sănătoasă. Sosesc”, 
chibzui Anna Tihonovna. Dacă sînt sănătoasă, înseamnă 
că trăiesc. 

Ţvetuhin nu-i răspunse. Voia ceai. 

— Suge lămiia; o să te învioreze, îl sfătui ea. 

Poşta era şi mai cufundată în beznă decît gara; la 
ghişeul telegramelor, o lumină opacă abia cădea peste 
cîteva chipuri de oameni. Dar în urma acestora forfotea 
un fel de roi tot atît de chinuit şi de nerăbdător ca şi cel 
de la bufet. 

BI — N-ar fi mai biné sa ne ducem direct la teatru? 
întrebă deodată Anna Tihonovna. Poţi să mergi? 

— La teatru? repetă Ţvetuhin tare. La teatru ajung şi 
mort. 

Din întregul plan de salvare, punctul acesta părea cel 
mai important. În gară, le rămăseseră speranțele 
înşelate: trenul nu fusese format, mulţimea se chinuia 
aşteptînd. Dar în bezna lugubră a străzilor se simțea o 
agitație plină de promisiuni: luminile dungate ale 
farurilor lipite cu fişii de hîrtie, ale fiecărei maşini, 
chemau grăbite spre zări depărtate. 

Anna Tihonovna şi Ţvetuhin ciocăniră zadarnic mai întîi 
la prima, apoi la a doua uşă a teatrului. În sfîrşit, Anna 
Tihonovna nimeri o uşă deschisă. Egor Pavlo- vici o ţinea 
strîns de mînă. Se opriră. înăuntru, întuneric deplin. Dar 
undeva, la o distanţă pe care ochiul nu putea s-o 
măsoare, licăreau rînd pe rînd ochii de foc ai ţigărilor. 
Anna Tihonovna merse cu băgare de seamă împreună cu 
Ţvetuhin pînă la fumătorii cei tăcuţi pe care îi întrebă 
dacă se poate vorbi cu directorul sau cu administratorul 
trupei. 1 se răspunse că şi unul şi celălalt se aflau în 
grădina de zarzavat. 

— Unde? 

— Sînt împreună cu toți ceilalți în grădina de zar- 
zavat din dosul teatrului. N-au fost lăsați în fumoar, ca să 
n-o şteargă... 

— Astăzi toate sînt pe dos, se amestecă unul. Trăim în 
stradă şi intrăm să fumăm în casă. 


waw: 


— Pe stradă nú e voie să aprinzi chibrite, spuse altul. 
Dumneavoastră cine sînteți? 

Ulina îşi spuse numele. Ca la o comandă, ochii de foc ai 
ţigărilor se săltară, lărgindu-şi pupilele roşii. Lumina 
crescu şi, în obscuritatea purpurie, se desluşiră patru 
capete, patru priviri aţintite spre noii-veniţi. Razele 
purpurii se micşorară imediat, stăruind doar o clipă pe 
chelia unuia din cei patru, apoi se mistuiră în valuri de 
fum. 

— Anna Ulina? De unde? întrebă neîncrezător chelul. 
Cînd ea spuse că e cu un rănit şi rosti cuvîntul 

Brest, cei patru o înconjurară îndeaproape, scoţind 
exclamaţii de uimire. Ânocika nu mal şfiu de-al cui braţ 
să se rezeme ca să-i urmeze pe oamenii aceştia 
deopotrivă de ospitalieri. 

— Văd, văd. Nu vă deranjaţi, văd, repeta ea, deşi nu 
vedea nimic. Vă rog doar să fiţi atenţi cu braţul lui Egor 
Pavlovici! 

leşiră în curte. Unul din Cei patru — probabil cel mai 
tînăr — dădu fuga înainte. Afară era mai multă lumină 
decît înăuntru, totuşi nu de ajuns ca să desluşeşti feţele 
oamenilor care parcă se reproduceau una pe' alta. 
Noaptea radia linişte şi pace şi, cu fiecare pas, mireasma 
pămîntului umed se apropia de ei, tot_ mai răcoroasă. 

În faţa Annei Tihonovna se ivi pe tăcute un bărbat înalt 
care îşi scoase pălăria şi îi strînse cu venerație mînâ, ca 
şi cum ar fi îndeplinit un ritual. „Directorul nostru”, îl 
prezentă cineva. Anocika simţi atîta simpatie în 
strîngerea de mînă a necunoscutului, încît îi povesti 
acestuia, pe nerăsuflate, toate nenorocirile care Se 
abătuseră asupra ei şi a lui Ţvetuhin, toate nevoile, toate 
chinurile şi sfirşi prin a „descrie întrevederea avută cu 
Scudin. Apoi se întrerupse, ca să-l întrebe: 

— Credeţi că au să-i dea maşină? 

— Lui Scudin? Cum să nu! îi răspunse fără grabă 
directorul. Nu ştiu în ce caleaşcă o să iasă colhozul 
nostru de aici!... Dar, ce să-i faci?... Poftiţi, ală- turaţi-vă 
familiei noastre. 

Directorul oftă, plecîn-du-se parcă în faţa sorții, şi-şi puse 
pălăria pe cap. 

În întuneric, li se mai alăturară cîţiva oameni şi, curînd, 
un întreg alai îi conduse pe Anna Tihonovna şi pe 
Tvetuhin acolo unde îşi stabilise cartierul trupa de actori. 


Aşa începu noaptea aceea, poate cea mai ciudată şi mai 
emoţionantă din cîte se întipăriseră vreodată în sufletul 
Annei Tihonovna. 

în locul unde o conduseră însoțitorii ei, nu se putea 
vedea cîţi arbori îşi înălţau tulpinele. Dedesubtul 
arborilor domnea o beznă adîncă, iar dincolo de ei, aerul 
părea mult mai luminos, ca şi cum l-ai fi privit dintr-o 


saw: 


încăpere. Pe poiană se ghiceau siluetele oamenilor. Unii 
zăceau pe jos, alţii stăteau pe boarfe. Mai departe, 
spaţiul era cufundat într-o negură uniformă şi abia dacă 
se mai desluşea în ceasurile întunecoase ale scurtei nopţi 
a solstițiului de vară. Din- tr-acolo venea mireasma 
brazdelor grădinii de zarzavat stropite cu apă. 

Cîţiva dintre actori adormiseră sau moţăiau obosiţi. 
Imediat se formară două cercuri de curioşi, unul în jurul 
Annei Tihonovna, altul în jurul lui Ţvetuhin; dar şi 
cercurile acestea se desfăcură — după ce oamenii îi 
descusură pe noii-veniţi şi le ascultară necazurile — şi 
fiecare se retrase la locul ales de cu vreme pentru 
odihnă. Se vorbea puţin, cu pauze lungi, ca şi cum ar fi 
fost dinainte stabilit că e mai important să gîndeşti decît 
să vorbeşti. Cum era şi firesc, femeile vorbiră mai mult 
cu Ulina, iar bărbaţii cu Egor Pavlovici; dar din cînd în 
cînd, cei de faţă treceau de la unul la altul, de teamă să 
nu piardă ceva deosebit de important. Peste puţin, 
curioşii se răriră. Anna Tihonovna rămase în tovărăşia a 
două actriţe. Lîngă Ţvetuhin, pe jos, tăcea, sau poate 
moţăia un singur om. 

Şi tocmai cînd sosi clipa care ameninţa să aducă 
amărăciunea dezamăgirii, celor două actriţe de lîngă 
Ulina li se alătură o a treia, ivită parcă din frunzişul 
copacului. 

— Nu e sănătos să staţi pe iarbă. Vă rog- să vă ridicaţi, 
spuse o voce joasă, de femeie. E mai bine pe pled... Perne 
nu avem. V-am făcut un sul din jacheta mea, să vă puneţi 
capul... Culcaţi-vă. Jacheta e moale. Hai, culcaţi-vă. 

Şi într-adevăr, Anna Tihonovna se simţi nespus de bine 
cînd se întinse în voie, cînd îşi acoperi picioarele cu 
pledul şi cînd simţi sub ceafă țesătura moale şi păroasă a 
jachetei. încet, încet, la început cu neîncredere, începu 
să-şi recapete conştiinţa existenţei trupului ei nespus de 
ostenit, frînt de suferinţi. Durerile se făceau simţite cînd 
ici, cînd colo, pe rînd, şi de fiecare dată cînd le desluşea 
mai clar. Anna Tihonovna se revedea în altă parte, prin 
locurile străbătute în ultimele două zile şi îşi spunea: 
„Ăsta-i podul” sau „Asta-i Jabinka”. Dar reînvierea stărui- 
toare a durerilor n-o înspăimînta. Le învinsese, trecuse 
prin ele şi acum reînviau doar pentru că ea trăia. N- 
aveau decît s-o chinuiască! Să-i frămînte trupul. Viaţa 
învinsese — îi curgea prin vine — şi cît e de plăcut să stai 
culcată, ţinîndu-ţi închise pleoapele inflamate! Cît e de 
plăcut să-ţi simţi tot trupul, din vîrful picioarelor pînă la 
tîmplele fierbinţi care pulsează în unison cu zvicnirile 
inimii! 

— Cine m-a aranjat aşa de bine? întrebă Anocika, 
fără să se mişte. 

Cele două vecine i se culcaseră de-o parte şi de alta şi se 
tot foiau, fără să adoarmă. Cea din dreapta îi răspunse: 


uow 


—  Băbuţa noastră. 

— E tare cumsecade, adăugă cea din stînga. Noi am 
ales-o tutoare. 

— Care noi? 

— Noi, comsomolistele... Iar secretarul organizației 
de bază comsomoliste a aprobat. Spunea că aşa, totul o 
să fie în ordine. 

Glasurile sunau domol. Unul profund şi, desigur, 
puternic. Ghiceai în el o coardă de alto. Celălalt, greu de 
strunit — tindea de la sine spre rezonanţe melodioase. 
— Nu e bătrînă, spuse vocea de alto. Băbuță îi zicem 
numai noi, între noi. După rolul pe care îl are. 

— înțeleg, spuse Anna Tihonovna. Apoi, ascul- tînd 
atentă liniştea nopţii şi simțindu-şi tot mai limpede lupta 
stăruitoare a trupului cu durerile, rosti: Am şi eu o fată 
comsomolistă. 


aaw: 


— Cum, aşa de tînără şi aveți o fată atît de mare? se 
miră cu glas tare vecina din stînga. Apoi tăcu şi adăugă 
domol: Eu şi Marina am fost primele care am hotărît să 
vă luăm sub protecţia noastră. Secretarul comsomolului 
a zis: bine, muncă voluntară. Dar trebuie să ştiu cui să-i 
cer socoteala, fiindcă pentru artista poporului răspund 
eu. Şi a numit-o pe băbuţa.Prin urmare, ea e Marina. Şi 
pe dumneata cum te cheamă? 

— Lena. 

— Iar tutoarea mea a fost numită, nu aleasă? 

— E vreo deosebire... în situația dată? se miră Lena 
şi, hotărînd parcă să încheie discuţia, începu să foş- 
nească o hîrtie, mutînd sau desfăcînd un pachet. După 
cîteva clipe, se opri. Anna Tihonovna simţi o atingere 
uşoară, ca şi cum o frunză desprinzîndu-se din copac i-ar 
fi alunecat pe umăr în drum spre pămînt. 

— Vă rog, luaţi, se auzi o şoaptă. 

— Ce-i asta? 

— Edela mine! Luaţi! 

Anna Tihonovna bijbîi cu mîna prin aer, peste umăr şi 
degetele ei întîlniră o mînă caldă care, răs- punzînd 
bijbiielilor ei, îi aşeză în palmă un pacheţel lunguieţ cu 
miros de brînză. Ulina muşcă din .sandviş şi abia după ce 
înghiţi îmbucătura mestecată ca vai de lume, îi mulţumi 
fetei. Apoi începu să mestece şi să înghită, să mestece şi 
să înghită, căutînd să nu se grăbească şi grăbindu-se, 
totuşi, grozav. 

Prin iarbă se auziră paşi prudenţi. Glasul care o sfătuise 
să nu doarmă pe iarbă şopti iar: 

— V-aţi pierdut răbdarea aşteptîndu-mă? Am avut de 
furcă cu bufetiera... S-a stricat reşoul! Am reparat 
rezistența, am pus ştecherul în priză — pac! iar s-a ars... 
Luaţi, tovarăşă Ulina. Să nu vă frigeţi... Zahărul e pe 
fund. Amestecaţi-l. 

— Egor Pavlovici! Vino repede! strigă Anna Tiho- 
novna fericită. Am ceai! 

— Eu îl şi beau pe-al meu! îi răspunse Ţvetuhin, iar 
Anna Tihonovna desluşi din nou în glasul lui notele 


melodioase ale basului de odinioară, frumos şi tineresc. 
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Tot sporovăind, tutoarea se culcă lîngă Marina. Anna 
Tihonovna se frigea şi bea, iar în pauzele dintre sorbituri 
îşi alunga în grabă cîte o lacrimă de pe obraji. Lacrimile 
îi picurau uniform, fără întrerupere şi ea se simţea tot 
mai uşurată, iar durerile parcă i se topeau. 

29 - Rugul 

Trecuse ora întunericului deplin. Cei adormiţi se 
desluşeau tot mai clar în poiană. Ceaţa se rărea. 

Atunci, în dreapta Ulinei răsună molcom glasul de alto al 
Marinei: 


— Noi ne-am mai întîlnit cu refugiați din BreSt. Pe 
stradă. îmbrăcați ca vai de ei. Am văzut un bărbat numai 
în izmene. Sărise din pat şi fugise aşa cum era. Undeva, 
după ce ieşise din oraş, l-au cules din drum şi l-au adus 
aici. Era un muzicant. M-am căznit să-l fac să vorbească 
dar nu mi-a spus decît că toată noaptea cîntase într-un 
jazz, că venise acasă şi că se culcase, dar ce se mai 
întîmplase după aceea — nu-şi mai amintea... 

— Dumneavoastră ţineţi minte tot ce vi s-a în- 
iîmplat? întrebă Lena. 

Tăcură un timp, aşteptînd răspunsul. Ulina tăcea şi ea. 
— Mai cunosc un caz, spuse din nou vocea de alto. 
Venise la noi şeful secției regionale pentru probleme de 
artă. Voia să-l cunoască pe Scudin. Şi asista la repetiţie. 
Era un bărbat cu părul ca smoala, pomădat. Cînd a auzit 
comunicatul, a sărit glonţ în maşină şi direcţia Brest. Dar 
n-a apucat să ajungă pînă acolo: în oraş intraseră nemţii. 
Ieri seară s-a înapoiat. Avea părul complet alb. 
încărunţise... Se legăna mereu şi şoptea: „Ticălosule, 
ticălosule!” Despre el înâuşi. Avea familia la Brest — 
nevasta şi copiii. Nevasta, gravidă. O săptămînă i-a tot 
bătut capul s-o expedieze şi iar s-o expedieze din Brest, 
împreună cu copiii: ea îi spunea că în piaţă toată lumea 
vorbeşte că nemţii vor începe războiul de la o zi la alta. 
El a repezit-o: „Eşti proastă; gîndeşti ca o mic- 
burgheză”... Cînd s-a reîntors, îşi smulgea părul 
încărunţit de pe cap. Noi ne strînseserăm în jurul lui şi-l 
priveam. lar el se ţinea cu mîinile de păr, se legăna şi iar 
începea să mormăie: „Ticălos, nemernic ce sînt...” Nu 
ştiu, poate că nu e bine, dar nu ne-a fost milă de el, 

— De ce să-ți fie mila? Spuse Lena. Dumneavoastră 
vă e milă de el, tovarăşă Uiina?De ce ri-o lasaţi'îrt pace? 
le dojeni blînd tutoa- rea. N-a trecut Anna Tihonovna prin 
destule grozăvii? Lăsaţi-o odată! Cred că a suferit de- 
ajuns şi fără poveştile voastre. 

— De grozăvii nu poţi să te fereşti, trebuie să fim 
pregătite, se împotrivi Lena, cu glas hotărît. Dacă nu azi, 
mîine... Şi nu toate lucrurile sînt înfricoşătoare. Există 
unele, de-a dreptul ridicole. Nu-i'ăşa, Marina? Inchipuiţi- 
vă tovarăşă Ulina: printre primele camioane cu refugiaţi, 
am văzut unul încărcat pînă la refuz cu tot soiul de 
boarfe. Iar în mijlocul lui o ţaţă cît toate zilele strîngea în 
braţe o coşcogea oglindă de perete! Se ţinea strîns de ea, 
îşi holba ochii şi avea o faţă arsă de soare şi de vînt, 
stacojie ca o cărămidă. Iar la spate îi fluturau ca doi şerpi 
albaştri capetele unei eşarfe de voal! 

Lena zîmbi, aşteptă puţin, dar povestea ei nu înveseli pe 
nimeni. 

— O ţaţă comandant... o adevărată „dumneaei”! Una 
ca asta nu s-ar îndura să ajute un copil, dar ştie să-şi 
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apere ditai oglindă... continuă Lena pe un ton ceva mai 
aspru, închizîndu-şi parcă sufletul. 

Nimeni nu se mai clintea. Cu cît se apropiau zorile, cu 
atît stăpînea mai deplin tăcerea. Palele de ceaţă, 
coborînd tot mai jos, luau nuanţe trandafirii. Pă- mîntul 
se răcea. Mireasma ierbii şi a frunzişului devenea mai 
grea, mai dulce, mai parfumată, dar se respira uşor. 
Deodată, Anna Tihonovna sări din somn şi încremeni cu 
amîndouă mîinile înfipte în pămînt. Cele două vecine 
tinere se speriară: ce i s-a întîmplat? 

— Un avion! şopti ea, privind cerul. 

— E de recunoaştere, spuse Lena. Şi ieri dimineață a 
dat mereu tîrcoale pe aici. 

— Exact la ora asta, confirmă liniştită Marina. 

Anna Tihonovna le privi cu neîncredere şi-şi ridică 

din nou ochii spre cer. Motorul zbîrniia tot mai tare. 

— La început, urletul lui ne-a speriat grozav, spuse 
Marina. Cum îl auzea careva, începea să țipe şi noi 
alergam_ care încotro sau, dimpotrivă, ne adunam buluc. 
în prima zi, aşa am făcut tot timpul. Dar a doua zi — ne- 
am obişnuit. Nu mai fugeam nici cînd trecea cîte o 
formaţie întreagă. Parcă poți să te fereşti de ele? Sub 
acoperiş, e şi mai râu. leri dimineaţă, ne mai culcam cu 
faţa lâ pămînt. Nu ştiu de ce, dar mai întîi îţi aperi faţa. 
Acum stăm cu burta în sus. Şi ne uităm la ele. 

— Şi îi blestemăm, îi blestemăm pe... pe... făcu Lena, dar 
sau nu găsi cuvîntul potrivit, sau se ruşină de cel pe care 
îl găsise şi-şi strînse buzele. 

Anna Tihonovna se culcă din nou, îrifăşurîndu-se cu 
pledul pînă Ia ochi. Abia acum, în clipele din pragul 
zorilor îşi putu vedea prietenii dăruiţi de soartă. 

Marina era o fată voinică, cu uri obraz strălucitor şi cu 
părul bogat, roşcovan, ciufulit, ca un snop dezlegat. 
Buzele ei pline se ţuguiaseră. parcă ofensate. Lena era 
micuță. Trăsăturile ascuţite şi. drepte ale obrăjorului ei 
păreau îngrămădite una într-alta. Bărbia îi era foarte 
proeminentă, sau doar părea aşa fiindcă îşi ţinea capul 
dat pe spate. O basma îi strîn- gea fruntea, lăsînd să i se 
vadă doar linia subţire a sprîncenelor negre. Pe faţa ei, 
totul ar fi arătat o fire încăpăţinată, dacă n-ar fi avut gura 
la fel de cărnoasă ca a Marinei. 

Cele două prietene se înfăşuraseră în pardesiaşele lor şi 
Anna Tihonovna observă fără să vrea că amîn- două îşi 
aleseseră cu mult gust stofa, Marina — una de culoare 
închisă, Lena — una de culoare deschisă, în contrast cu 
tipul fiecăreia dintre ele. Şi îşi aminti deodată de un 
material foarte frumos, bej cu carouri abia schiţate, pe 
care îl văzuse în avionul cu care plecase la Brest; 
hotărise + atunci să ia Nadiei din acest material pentru 
palton, cînd s-o reîntoarce la Moscova. (Avionul de 
recunoaştere nu mai zbîrniia pe deasupra capetelor şi ea 
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se gîndi că niciodată n-o să mai accepte să zboare cu 
avionul.) Se miră că Marina şi Lena, deşi nu semănau de 
loc între ele, aveau aceeaşi expresie naivă a gurii. La fel 
ca Nadia: marginea de sus a buzei uşor răsfrîntă, 
conturul vag, neprecis şi acelaşi aer de copil bosumflat. 
Ce-i drept, numai pînă la primul zîmbet. Sau pînă la 
prima emoție. (Oare să nu se fi speriat de loc fetele cînd 
auziseră avionul? Sigur, îşi spuse Anna Tihonovna, au 
vrut doar să mă liniştească.) 
Se uită încă o dată la Marina şi la Lena. Ca şi mai 
înainte, ele stăteau culcate pe spate, cu ochii deschisi. Şi 
întrebă: 
— Marina, dumneata spuneai că nemții sînt la Brest? 
— Da. 
— Nu credeţi? se miră Lena. 
Anna Tihonovna nu le răspunse numaidecit. În răspunsul 
scurt al Marinei, în întrebarea mirată a Lenei, răsunase 
atîta teamă să nu-i tulbure liniştea nestatornicită, încît 
trebui să se lupte cu lacrimile care-i umpluseră iar ochii. 
— Dragele mele fetiţe! Să vă păzească soarta de ce 
m... să vă ferească de bombardamente! 
Se opri ca să-şi înfrîngă emoția şi, pe neaşteptate, începu 
să le povestească cum fusese trezită la Brest de huruitul 
asurzitor, cum venise Ţvetuhin, cum merseseră şi 
alergaseră împreună prin oraş şi cum văzuseră primul 
sînge — al fetiţei Saşenka — apoi,- cum privise frăţiorul 
fetiţei, mort. Vorbea încet, povestind parcă un basm; şi 
cu cît se prelungea basmul, cu atît vorbea mai uşor. O 
v^dea tot timpul pe Nadia şi i se părea că aşa o să-i 
povestească ei totul, totul, cînd se va reîntoarce acasă. Şi 
atunci, tot ce i se pare acum nespus de greu, va deveni 
uşor. 
Din cînd în cînd, fetele neputîndu-se abţine, îi puneau 
cîte o întrebare. Ea le răspundea şi i se părea că tot ce 
spune le înspăimîntă mai mult pe Lena şi pe Marina decît 
o sperie pe ea însăşi. Ajunse cu povestirea la grozăviile 
de la Jabinka şi se opri, ca şi cum realitatea n-ar mai fi 
vrut să se lase turnată în tiparul basmului. Dar fetele 
voiau grozav să ştie ce li s-a întîmplat actorilor care îi 
salvaseră pe Ulina şi pe Ţvetuhin. Născoceau care mai de 
care tot felul de întrebări ocolite doar, doar or mai scoate 
de la ea un răspuns, cît de cît. Anna Tihonovna tăcea 
însă. 
— Spuneţi-ne, ce a fost cel mai îngrozitor? o ispitea 
Lena, cu spaima zugrăvită pe obrăjorul ei încăpăţinat. 
Atunci se auzi un glas care le trezi la realitate: 
— Nu vă mai astîimpăraţi o dată, fetelor? Nu? 
Fetele fuseseră convinse că tutoarea doarme dusă, 
ghemuită strîns sub broboada ei călduroasă. Dar era 
greu de crezut că observaţia ei atît de clară să fi fost 
făcută prin. somn; băbuţa, deci, asistase, mută, la 
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discuţia lor (că era curioasă din fire, fetele ştiau prea 
bine). Şi, dîndu-i ascultare, se întoarseră amîndouă de pe 
partea amorţită pe cealaltă parte — căci. pă- mîntul abia- 
abia dacă e ceva mai moale decit scîn- dura goală. 

Zorile se înălţau strălucitoare, făgăduind o arşiţă de 
iunie. Tabăra scăldată în razele soarelui mai dormea încă 
şi doar ici, colo, cîte unul îşi întindea mădularele 
înţepenite sau se mai frămînta, chinuit de insomnie. 

Abia apucase Anna Tihonovna să aţipească iar, cînd Lena 
se furişă uşor de sub paltonaş, se apropie în genunchi şi-i 
şopti repede: 

— Vreau să vă sărut. Se poate? 

Fără să stea pe gînduri, Ulina o trase spre ea şi o sărută 
aşa cum îşi sărută o mamă copilul, sau' un tovarăş mai 
vârstnic pe unul mai tînăr cînd îi aşteaptă pe amîndoi 
aceeaşi suferinţă. 

— Să dormim, trebuie să dormim! spuse ea cu tonul 
celui mai vîrstnic, înfăşurîndu-se strîns în pătură. Simţea 
cu tot trupul şi cu tot sufletul ei, potolit acum, că va 
adormi de îndată, că va dormi somn dulce la umbra 
aceea răcoroasă, care încă nu apucase să se destrame. Şi 
abia acum, văzînd frunzişul, recunoscu arţarii, aidoma 
celor care îşi răsfiraseră crengile deasupra zidului de la 
cimitirul unde fusese rănit Egor Pavlovici. Dar hotărî 
imediat, în gînd: „Nu, nu, nii trebuie să-mi amintesc, nu 
trebuie să mă gîndesc! Curînd o să fie bine. Bine. Bine.” 
Repeta iar şi iar cuvîntul „bine”, ca o doică lîngă leagăn. 
Şi cuvîntul o legăna pe aripile lui. 


Se trezi, împinsă parcă de un gînd: „Am întârziat, trebuie 
să alerg!” Din stradă se auzea zgomotul maşinilor. 
Poieniţa arsă de soare aproape că se golise de oameni; 
doar ici colo, risipite prin iarbă, zăceau valizele şi 
bocceluţele. Marina şi Lena dormeau. Tutoarea lipsea. 
Anria Tihonovna îl privi pe Ţvetuhin. Lîngă el nu se mai 
afla nimeni. Bătrînul dormea, ţinîndu-şi pe piept braţul 
bandajat. Capul şi-l aplecase pe umăr. Ca să nu-i 
trezească, Anna Tihonovna se depărtă încet de cei ce 
dormeau, dar după cîţiva paşi nu-şi mai putu stăpîni 
graba. În uşa teatrului- dădu din fugă jjeste o femeie cu 
capul gol. 

— încotro? 

După glas, nu-i fu greu s-o recunoască pe binefăcătoarea 
din timpul nopţii. 

— Cît e ceasul? 

— Dece te-ai speriat, draga mea? Abia e şase. 

— Dacă se scoală Ţvetuhin, spune-i că am plecat la 
Prohor Gurici. Şi, dă-i, te rog, ceva să mănînce. N-ai 
cumva o batistă? 
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— Vino cu mine, îţi fac eu rost. Şi-o să te şi speli 
totodată. » 

— Nu, nu! N-ai una la îndemînă? 

— Ce-i cu graba astă, zău aşa?! bombăni tutoarea, 
scoţînd din mînecă o batistă mototolită. Du-te sus, să iei 
masa cu tovarășii. 

Anna Tihonovna luă batista şi se repezi spre ieşirea din 
stradă. 

Acolo domnea agitația. Camioanele, înţesate cu oameni, 
goneau cu toată viteza. Şiruri nesfîrşite de pietoni cu 
poveri şi copii se tîrau cît vedeai cu ochii. Cînd se oprea 
să mai răsufle puţin şi privea mai atentă lumea, pe Anna 
Tihonovna -o înfiora spaima. I se părea că dimineaţa de 
la Brest o urmăreşte pas cu pas şi pornea iar, cît putea 
mai repede. 

În holul hotelului era linişte şi lumină. La început, Ulina 
se uită nedumerită în jurul ei: unde nimerise? Nu se 
putea să fi greşit. La lumină, toate par altfel decît pe 
întuneric. Recunoscu scara pe care coborise în ajun. Un 
bărbat somnoros îi ieşi înainte şi o întrebă pe cine căuta 
atît de devreme. 

— Regulamentul cere să întrebaţi omul de serviciu, îi 
spuse el, arătînd cu capul spre paravanul de sticlă al 
portarului. 

înăuntru, în faţa ghişeului, o femeie cu părul ciufulit şi 
care stătea cu coatele goale rezemate de masă o întrebă 
deschizîndu-şi cu greu pleoapele lipite de oboseală: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe artistul poporului Scudin. 

— Aaa... A plecat. 

-Mi-a fixat oră; stărui Ulina făcîndu-se că nu-i aude 
răspunsul. 

— Păi dacă vă spun că a plecat. 

— Nu mă înţelegi. Mi-a spus să vin la el dimineaţa. 
La ora asta. 

— Ba dumneata nu mă înţelegi. Nu mai e aici, a 
plecat! Ai priceput? 

Pe chipul Annei Tihonovna se ivi un zîmbet. 

— N-ai auzit bine numele, insistă ea cu superioritate. 
E vorba de Scudin, Prohor Gurievici. 

— Da, da, de Scudin! se înfurie femeia şi luînd re- 
gistrul de călători îl răsfoi supărată. Ce oameni... parcă 
cine ştie ce... Poftim, e trecut aici: Scudin P. G.... 
îşi ridică ochii spre Anna Tihonovna, tăcu puţin, apoi 
continuă ceva mai calmă: 

— Doar nu era să vorbesc de pomană... Uitați-vă aici, 
astea sînt cheile de la camera lui. Am intrat de serviciu 
azi-noapte, la douăsprezece.- Şi am văzut cu ochii mei 
cum l-au luat cu maşina pe Scudin. 

— Cu maşina? repetă Ulina. 
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îşi încruntă sprîncenele ca şi cum s-ar fi căznit să 
înţeleagă ceva extrem de complicat. Şi mai repetă o dată 
„cu maşina”. 

Aşadar, maşina plecase. Maşina care trebuia s-o ducă şi 
pe ea acasă, la Moscova. Maşina pe care o aşteptase 
toată seara, toată noaptea, maşina pe care o aşteptase şi 
în dimineaţa aceea. Maşina pe care o aştepta acum Egor 
Pavlovici. 


Mulţumesc, rosti ea 
încet. Scuză-mă.. 


„Făcu un pas înapoi, se depărtă de ghişeu şi, deodată, se 
întoarse şi porni în goană pe scară. Cînd ajunse.în faţa 
camerei în care locuise Scudin, bătu în uşă, mai întîi cu o 
mînă, apoi cu amîndouă. Zgomotul' umplu coridoarele. 
Dar în cameră domnea tăcerea. Anna Tihonovna izbi cu 
picioarele în uşă. 

Omul pe care-l întîlnise în hol şi-i spusese să se adreseze 
portarului se apropie gifiind şi-o apucă de mînă, trăgînd- 
o deoparte. 

— Dece faci scandal? 

Ulina se dezmetici. 

— Îmi daţi voie... să mă uit în cameră? biigui ea. 

— Cum adică să te uiţi în cameră? 

Ulina frămînta'şi răsucea între degete batista. Tremura, 
înfiorată din creştet pînă în tălpi, de parcă s-ar fi aflat 
sub un duş rece. 

— Aseară, aici, la Prohor Gurici... continuă ea, 
neizbutind să-şi oprească biîiguitul. Apoi, fie că-i dădu 
prin gînd să mintă, fie că aşa era chiar, îşi strînse ghem 
batista şi strigă: aseară mi-am uitat rujul pe masă! 

-Să-ţi fie ruşine! Ai şi găsit momentul să te gîn- deşti la 
ruj! Hai, vino, să te duc jos. 

Ulina pomi, clătinîndu-se. „Cînd_ ajunse la capătul scării, 
se aşeză pe ultima treaptă. îşi aminti cum ieri seară, în 
holul acesta, Prohor Gurici fusese numit cu deosebit 
respect „'dumnealor”. 

De ce acum, cînd vorbeau despre el nu mai spuneau 
„dumnealor”, ci pur şi simplu „Scudin a plecat”? 
înseamnă că între „a fi” şi „a nu fi” există o prăpastie. 
Dar ce s-o fi aflînd în prăpastia asta? Timpul. Timpul care 
înghite tot, fără să facă excepţii pentru conştiinţă sau 
pentru speranţe. 

îşi dădu seama că cei doi — bărbatul care o adusese jos 
şi femeia de serviciu, o supraveghează atenţi. Se fereau 
parcă să se apropie de ea şi o priveau aşa cum îi privesc 
oamenii sănătoşi pe cei cu mintea bolnavă. 
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— Nu, asta n-o să se întîmple, se gîndi ea adînc 
jignită. Acum ştiu cît preţuiesc ocrotitorii. Am să mă 
lipsesc de ei. O să desfac sîrma cu propriile mele degete. 
Ca atunci, la Jabinka. Şi dacă o fi să pling iar, nyam să las 
pe nimeni să-mi şteargă lacrimile. lar dacă îmi 

30 — Rugul e sortită prăpastia... numai moartea va putea 
să mă împingă în ea. 

Se ridică. leşi în stradă fără să se uite înapoi. Pînă la 
teatru nu se opri, dar nici nu grăbi pasul. îşi recăpătase 
mersul ei de totdeauna, mersul ei caracteristic, cu paşi 
egali şi repezi. Emoţia prin care trecuse o făcea să nu-şi 
mai simtă greutatea trupului. Acum, după cele întîmplate 
la hotel, în drum spre teatru, nu se mai gîndea decît la un 
lucru — la tăcere! Prea multe vorbe auzise ieri seară, 
prea se lăsase uşor ademenită ca să mai aibă încredere 
în ele. Ea însăşi vorbise atita, încît acum nu-i mai 
rămînea decît să tacă şi să acţioneze, să facă numai ce 
era necesar. 

Pe trotuarul din faţa teatrului se aflau Ţvetuhin, Lena şi 
actorul cel gras de la trupa din Brest (Anna Tihonovna îl 
recunoscu de departe după pantalonii lui cadrilaţi). Cînd 
se apropie de ei, toţi trei părură miraţi şi o priviră o clipă 
stăruitor şi fix. Ulina se uită la Egor Pavlovici şi spuse, 
rostind rar cuvintele: 

— A binevoit să plece la miezul nopţii. 

— Cu maşina? întrebă Ţvetuhin cu jumătate de glas. 
Faţa lui odihnită în timpul nopții, din bronzată deveni 
cenuşie. 

— Da. A fost luat cu maşina. 

Lena îşi acoperi gura cu palma. Actorul cel gras scoase o 
exclamaţie de uimire şi făcu un pas înainte. 

— Cum se poate? Şi eu care credeam că o să mă luaţi 
şi pe mine, undeva, printre bagaje!... A plecat şi Mişca? 
strigă el, dezmeticindu-se. 

— Nu ştiu. Nu eram acolo, la miezul nopţii... Ce se 
mai aude cu trenul? A plecat? 

— Ah, trenul! Pînă acum n-am putut să aflu cînd o să 
fie format. Trec numai trenurile militare... După ce v-am 
pierdut, mi-am zis: unde pot să se ducă? E clar, mi-am 
zis... 

Anna Tihonovna îl întrerupse la jumătatea frazei. 


Să mergem, spuse 
ea, atingîndu-i mîna 
lui Egor Pavlovici 


— .La gară? se miră actorul cel gras. Dar eu de acolo 
vini Egor, dragul meu! Acolo e nenorocire! Nu poți nici să 
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respiri, nici să te mişti. Aici, de bine de rău, sînt de-ai 
noştri. Ce ne mai trebuie în plus nouă —bă- trînilor? 
Ulina îşi dădu seama că Ţvetuhin şovăie. Cineva îi 
dăduse o cămaşă curată şi-i pusese pe deasupra un soi 
de pijama, prinzîndu-i de umăr mîneca goală cu un ac de 
siguranţă. îngrijirile primite îl făceau să se simtă obligat. 
Şi se întoarse nehotărit spre Lena. Atunci Anna 
Tihonovna, înţelegînd cine îl îngrijise pe bătrîn, întinse 
braţele spre fată şi o strînse la pieptul ei. 

— Îţi mulţumesc. Şi te rog să le mulţumeşti tuturor 
tovarăşilor din partea mea şi a lui Egor Pavlovici. La 
revedere. 

— Dar de ce, de ce... aşa, în necunoscut! izbucni 
tînguitor şi totuşi melodios glasul Lenei. 

— Necunoscut e pretutindeni. Cum crezi că e mai 
bine: să rămii locului sau să încerci să scapi? îi răspunse 
blînd Anna Tihonovna. Să mergem, Egor Pavlovici. 

Şi aşa era: nici cei ce rămîneau pe loc, nici cei care 
plecau nu ştiau exact de ce rămîneau sau de ce plecau. 
Voința e o forţă spontană şi numai foarte puţini dintre cei 
care au norocul să salveze-un om de la înec ştiu dinainte 
că vor sări în apă. Unii socoteau că era mai bine să 
rămînă locului, alţii — că trebuie să plece. 

Abia făcuseră Ulina şi Ţvetuhin vreo cincizeci de paşi, 
cînd Lena îi ajunse din urmă. 

— Am să vin... o să vă aducem la gară, o să vă adu- 
cem... bîigui ea. 

— Draga mea, n-avem nevoie de nimic, o linişti Anna 
Tihonovna. 

— Nu, nu, noi... în orice caz!... Şi nici n-am avut timp 
să vă spun: am hotărit şi am şi trimis o telegramă ca să 
fim... ca teatrul nostru să fie socotit teatru de front! Aşa. 
În emoția bruscă şi copilăroasă a fetei era ceva naiv, dar 
de-o sinceritate fermecătoare, care subjuga. Anna 
Tihonovna zîmbi trist. 

— Ce-i drept, acum douăzeci de ani credeam că n-o 
să mai avem niciodată teatre de- front. Niciodată. Ce să-i 
faci! Poate că ne luăm rămas bun, pînă cînd ne vom 
revedea, pe front... 

E Vai, ce mult aş vrea! exclamă Lena. 

îşi luară din nou rămas bun, ca nişte rude apropiate. 

— Eternul, veşnicul front! Şi actorii noştri! Ce lume 
minunată! spunea Ţvetuhin în ritmul mersului, căutînd 
să-şi potrivească paşii după paşii grăbiţi ai Annei 
Tihonovna. Se vedea cît de colo că bătrînul se supune 
bucuros unei acţiuni hotărite şi că lua tonul major 
potrivit rolului său înălţător. Anna Tihonovna îl privi cu 
oarecare ironie: cît timp o să se menţină în rolul acesta? 
Gara era cu totul alta decît în ajun, cu totul altfel decît o 
descrisese actorul cel gras, vrînd să-l sperie pe Egor 
Pavlovici. Ulina se simţi cuprinsă de o nouă spaimă cînd 
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văzu uşile vraişte, culoarele pe jumătate pustii şi sala de 
aşteptare în care se mai aflau doar cîţiva oameni aciuiaţi 
pe bănci. Şi ieşi pe peron, ducîn- du-l cu ea pe Ţvetuhin. 


Pretutindeni, linişte. În faţa peronului se afla un tren 
nesfîrşit de lung, împestriţat cu toate soiurile de 
vagoane: de pasageri, de marfă, ruseşti, poloneze. Ulina 
şi Ţvetuhin n-ar fi avut nevoie să ceară lămuriri ca să 
înţeleagă ce se întîmplase. Dar primul om întrebat le 
răspunse în treacăt: s-a terminat îmbarcarea,. Ici, colo, în 
faţa uşilor vagoanelor, striviţi parcă de ele, se înghesuiau 
cîteva grupuri tăcute de oameni. Uşile erau închise. 

— Să mergem, spuse Ulina. Să mergem! repetă ea şi 
mai stăruitoare. Şi aproape că-l îmbrînci pe Ţvetuhin, 
care se zăpăcise. Fără dumneata, nu se poate. 

în faţa uşii comandantului gării stătea un feroviar 
impunător, acoperind intrarea cu trupul lui. Un grup 
compact de oameni îl înconjurau, la fel de neclintiţi ca şi 
cei din faţa vagoanelor. Din mers, Anna Tihonovna dădu 
jos de pe umărul lui Ţvetuhin pijamaua care acoperea 
braţul bandajat, ca să se vadă mai bine. 

— Vă rog, faceţi loc unui rănit, spuse ea, alegîndu-şi 
calea pe unde să se poată apropia mai uşor de uşă. 

Dar nu se clinti nimeni. Anna Tihonovna atinse cu 
degetele spatele unei femei mărunte şi cotul vecinului ei. 
Dar aceştia rămaseră nemişcaţi. Atunci începu lupta cu 
glasurile izvorîte din mulţimea pe care cea- şurile de 
aşteptare o transformaseră într-o singură familie unită 
fără voie. Anna Tihonovna repeta cu tot mai multă 
îndîrjire că trebuie să i se facă loc rănitului. Din mulţime 
i se răspunse că la coadă, înaintea “ei, se mai află şi alţi 
răniţi şi că rîndul e acelaşi pentru toată lumea. Atunci ea 
rosti ceva mai tare că omul a fost rănit la Brest, dar 
cuvîntul acesta părea că îşi pierduse puterea magică: i 
serăspunse că nu e singura care -vine de la Brest. Atunci 
Ulina strigă: cît mai trebuie să îndure un om care nici nu 
mai ştie numărul bombardamentelor, un om scăpat doar 
printr-o minune de la Jabinka? Cuvintele ei îi făcură pe 
ceilalţi să tacă o clipă. Oamenii începură să se întoarcă 
spre ea şi Ulina izbuti — tot apărînd braţul rănit al lui 
Egor Pavlovici — să-l împingă înainte pe bătrîn, prin zidul 
de oameni a cărui rezistenţă părea că mai slăbise. Dar se 
auzi îndată un glas gros şi răguşit, poate al unui bădăran, 
poate al unui om care strigase prea mult: 

— La Corbino a fost şi mai şi decît la Jabinka ta! N-a 
mai rămas nici urmă din avioanele noastre... 

— Şi crezi că morții de la Jabinka merită mai puțină 
cinstire din partea noastră deeît cei ucişi la Corbino? îl 
întrebă Anna Tihonovna, cu glas provocator. 
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Se auziră cîteva glasuri, înţelegătoare. Anna Tihonovna îl 
împinse pe Ţvetuhin ceva mai aproape de uşă. Feroviarul 
de la intrare îi spuse: 

— Nu mai faceți gălăgie. Ordinul este acelaşi pentru 
toţi: aşteptaţi trenul următor. 

Cineva strigă, indignat: 

— Să mai aşteptăm o îmbarcare cum a fost astăzi? 
Oamenii au luat trenul cu asalt! Ca pe front... 

m — De ce te-au pus la uşă? Nu vezi unde a ajuns? 

— Şi nici nu e rănită măcar! Se preface! 

Cu un gest spasmodic Anna Tihonovna îşi duse mîna spre 
obraji, îşi înfipse unghiile şi rupse coaja uscată a 
zgiîrieturilor. 

— Anocika, ai înnebunit! strigă Ţvetuhin, încer- cînd 
s-o oprească. 

Dar ea nu se lăsă, îşi apucă lobul urechii, îl trase în jos o 
dată, de două ori, pînă cînd smulse crusta care-l 
acoperea şi urechea începu să-i sîngereze. îşi privi mîna 
şi-şi întinse sîngele pe faţă. 

Cei care se aflau în preajma ei se dădură înapoi. 
Feroviarul deschise uşa şi chemă pe cineva dinăuntru, în 
prag se ivi un bărbat voinic, cu pleoapele înroşite, 
umflate. Bărbatul purta o bluză militărească. Prin gulerul 
descheiat al bluzei, îi ieşea gîtul, ca un băț. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Aş zice că... începu feroviarul şi clătină doar din 
cap a îndoială. 

Bărbatul cel înalt o zări pe Ulina. Privindu-l ţintă, cu 
pupilele nemişcate, Anna Tihonovna rosti ceea ce — aşa i 
se păru, din nou — trebuia să rezolve definitiv situaţia: 
— Sînt artista poporului... poporului... 

Mai mult nu izbuti să spună. Ţvetuhin arăta cu mîna, 
zăpăcit, cînd spre ea, cînd spre el. Bărbatul cel înalt îi 
înţelese imediat. 

—  Veniţi, le'spuse el... 

în cameră, cineva îi dădu Ulinei un scaun. Ea nu mai 
putea să vorbească. Sîngele îi picura din ureche, pe 
rochie. Ţvetuhin avea o batistă — primită în dar de la 
prietenii din Pinsk. I-o apăsă pe faţă şi-i porunci s-o ţină 
aşa. Cînd îl rugară să povestească cît mai pe scurt ce li 
se întîmplase, bătrînul se achită destul de bine de sarcina 
aceasta. 

Peste cîteva minute, păşeau amîndoi pe peron în urma 
bărbatului cel înalt. După ei alergau femeile cu copi 
rugăminţile şi la bocetele lor, comandantul gării 
răspundea invariabil: „Cu trenul următor”. Şi numai 
rareori, neputînd să-şi învingă bunătatea sufletească, mai 
adăuga: „Da, da, curînd”, sau „Da, astăzi”. 


La 
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Aproape de locomotivă, lîngă vagonul crucii roşii, se 
opriră. Comandantul gării spuse conductorului că Anna 
Tihonovna şi Ţvetuhin trebuiau îmbarcaţi. 

— Şi aşa sînt prea mulți! răspunse acesta dînd din 
mîini, a neputinţă. 

— Trebuie. Spune-i surorii de caritate să-i dea cetă- 
tenei... tot ce e necesar... 

Conductorul deschise uşa. Bărbatul cel înalt îşi înclină 
capul pe băţul subţire al gîtului şi plecă înconjurat de 
femei. 

Anna Tihonovna şi Ţvetuhin rămaseră în capătul 
vagonului ticsit de lume. Se uitau pe geam şi tăceau. 
Peste puţin, tampoanele se ciocniră unele de altele, 
vagonul se urni şi porni cu o sforţare'grea şi înceată. 

În ultima clipă, scoaseră amîndoi cîte un strigăt de 
uimire: Lena şi Marina alergau pe peron, ţinînd în miini 
cîte o legăturică şi se uitau pe ferestrele vagoanelor; în 
urma lor venea gifiind actorul cu pantalonii cadrilaţi. Dar 
nici unul din ei nu văzu cînd Ţvetuhin şi Ulina începură 
să-şi agite braţele. Tocmai atunci conductorul deschisese 
uşa de afară, împingîndu-l spre perete pe Egor Pavlovici. 
Anna Tihonovna apucă să se dea înapoi şi-şi ascunse faţa 
în batista plină de pete şi de dire roşii. 

Treptat, trenul luă viteză. 

Aşa îşi continuară drumul al cărui început rămăsese în 
urmă şi care nu era decit o fugă de moarte. în faţă, mijea 
viaţa. Chemarea ei era incomparabil mai puternică decît 
oricînd. Şi, totodată, spunea clar că numai fuga nu era de 
ajuns pentru a o apăra. Cum şi în ce fel trebuiau s-o 
apere —nu ştiau încă nici Ulina, nici Ţvetuhin. Ceasurile 
de suferinţă trăite laolaltă uniseră destinele lor 
deosebite. Dar fiecare îşi vedea în faţă destinul propriu, 
despărţit de al celuilalt. Cum o să fie? Deocamdată, ştiau 
doar că sînt nişte refugiaţi. 

La prima staţie mare, aflară că, după plecarea trenului, 
nemţii lansaseră trupe paraşutate asupra Pins- kului. 
Cercul de foc de la Brest se lărgea nestăvilit deasupra 
pămîntului. Toţi cei aflaţi în tren nutreau aceeaşi spaimă 
ascunsă şi, de aceea, cu atît mai chinuitoare: dacă 
vilvătaia focului avea să le-o ia înainte, tăindu-le calea? 
Trenul înainta anevoie, lăsînd cale liberă eşaloanelor 
venite dinspre Moscova sau celor care mergeau în 
aceeaşi direcţie cu el: îşi cîştiga, cu staţionări nesfir- şit 
de lungi, dreptul de a înainta de la o staţie la alta. 
Adunătura aceasta de vagoane, formată la întîmplare, 
fără număr sau literă de ordine, se strecura mai departe 
pe un itinerar nescris şi neobişnuit; şi cu cît înainta mai 
mult, cu atît călătorii istoviţi adunau mai multe ştiri 
uluitoare despre război. Iar ştirile aflate începuseră să 
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alcătuiască o imagine nouă a evenimentului în care 
istoria aruncase întreaga tară. 

Pentru Anna Tihonovna războiul însemnase Brest. Acum 
însă, Brestul devenise doar un capitol printre multe 
altele scrise uimitor de repede în cartea vieţii, cu sîngele 
întregului popor sovietic. Prin asta, însă, tragedia 
Brestului nu-şi micşora de loc dimensiunile; ea deschidea 
şirul vicisitudinilor dramatice ale războiului. 

La un moment dat, Anna Tihonovna rupse tăcerea: 
—t Ştii, Egor Pavlovici, soarta a fost destul de generoasă 
cu noi. 

Ţvetuhin ridică din sprîncene şi tăcu un timp, de parcă 
ideea i s-ar fi părut cu totul neaşteptată. Apoi îşi scărpină 
bărbia nerasă şi zîmbi: 

— Ai dreptate; de fapt, noi am scăpat doar cu cîteva 
scatoalce zdravene. 

în ultimii ani, bătrînul se obişnuise să nu se mai încreadă 
în destinul care i se păruse atit de favorabil în tinereţe. 
Ajuns aproape de capătul drumului anevoios, nu era 
sigur dacă hotărîrea pripită de a merge la Tuia era cea 
mai bună. Nu cumva îl aşteptau şi acolo noi lovituri? Nu 
cumva acceptase planul acesta pentru că-şi pierduse 
puterea sufletească? N-ar fi fost oare mai inteligent să se 
îndrepte spre cotlonul lui din Leningrad — singuratec, 
sărăcăcios, dar al lui — şi să aştepte acolo clipa care îi va 
pune punct credinţei nestrămutate, muncii şi vieţii 
însăşi? 

în cea de-a cincea zi de drum, glasul Annei Tihonovna îl 
trezi din amorţire: 

— Se zăreşte Moscova! 

Emoţia care îi cuprinse pe toţi dură prea mult ca să nu se 
transforme într-o nelinişte apăsătoare şi să nu lase apoi 
loc deprimării. Trenul fusese oprit la mare distantă de 
capitală. Locomotiva fusese decuplată, vagoanele 
încuiate; pe ambele părţi ale liniei se instala paza. Spre 
seară, frînele zăngăniră din nou, tampoa- nele se ciocniră 
iar unul de altul, rotile începură să salte peste macazuri. 
Dar trenul nu se îndrepta spre gară, ci înconjura oraşul. 
În vagoane se află îndată că trenul fusese trecut pe linia 
de centură, că se îndreaptă spre răsărit şi că nimeni n- 
avea voie să coboare la Moscova. 

Dar capitala, cu drumurile ei deschise spre zeci de 
puncte diferite, nu însemna numai pentru moscoviți 
libertatea după care tînjeau cu toţii. Prinzînd un moment 
cînd trenul îşi încetinise mult viteza, Anna Tihonovna şi 
Ţvetuhin se apropiară de uşă. Cum. gara nu era departe, 
conductorul vagonului! încercă să-i silească să se 
reîntoarcă la locurile lor. Ei refuzară însă, spunînd că nu 
mai pot îndura zăpuşeala din vagon. Conductorul îi 
ameninţă că va chema paza, ieşi pe scară şi trînti'uşa 
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după el. Trenul tocmai frina. Conductorul stătea pe scara 
vagonului, ţinîndu-se de bară şi închizînd trecerea. 

m -—Sărim? îl întrebă Anna Tihonovna pe Ţvetuhin. 

— Da. Lasă-mă pe mine întîi. 

— Nu! 

Ea apucă mînerul, se săltă pe vîrfuri, apăsă cu tot trupul 
ei uşurel şi deschise uşa: Şi pînă cînd conductorul să 
poată întoarce capul şi să întindă braţul ca s-o împiedice, 
sări pe scară, apoi pe peron, şi căzu. Obişnuit să sară din 
mers, conductorul ateriză şi el după dînsa, cu un salt lin, 
se răsuci şi strigă către cineva: „Veniţi aici!” 

Anna Tihonovna îl văzu apoi pe Ţvetuhin sărind, căzînd 
într-un genunchi, dar ridicîndu-se numaidecit. Doi tineri 
alergară spre bătrîn, gata parcă să-şi ajute aproapele 
aflat în nenorocire, şi-l acoperiră cu trupurile lor. 
Conductorul sări pe scara unui alt vagon. Lîngă Anna 
Tihonovna se aflau acum alţi doi tineri — o fată şi un 
băiat. Fata o luă de braţ. 

— V-aţi lovit? 

— Mulţumesc. N-am nimic. 

— Atunci să mergem. 

Şi iată-i pe Anna Tihonovna şi pe Egor Pavlovici stînd 
unul lîngă altul la masa acoperită cu muşama neagră. 
Prin fereastră se vede trecînd ultimul vagon al trenului 
cu refugiaţi. Au ajuns la Moscova sau, dacă nu chiar la 
Moscova, măcar în apropierea ei. În faţa lor, la masă, se 
află un bărbat în vîrstă, îmbrăcat în uniformă militară. 
Bărbatul acesta îi cercetează atent. Şi-a aranjat pe masă 
colile de hîrtie albă şi formularele şi e gata să-i asculte, 
fără intenţia de-a nota ceva. A şi întrebat-o pe Anna 
Tihonovna dacă şi-a păstrat permisul de şedere la Brest. 
— Nu m-am păstrat decît pe mine, îi răspunse ea 
glumind. Dar gluma trece neobservată. Egor Pavloviéi 
prezintă delegația cercului de artişti amatori, cu stampila 
comitetului sindical al uzinei, rătăcit în buzunarul de la 
spate al pantalonilor lui de şantung murdari. Hîrtiuța l-a 
făcut pe militar să zîmbească, dar a rămas alături de 
formulare. 

Acum, cei doi îşi spun povestea. Militarul pare pătruns 
de milă pentru biata Ulina. Privirea lui stăruie 
binevoitoare şi pe chipul fetei care a adus-o de pe peron. 
Fata a rămas lîngă uşă, împreună cu tînărul — amîndoi 
fac pază voluntară. Obrajii fetei s-au înroşit de mînie, 
ochii ei clipesc des, cînd aude cum bombardează 
hitleriştii pe şosele femei şi copii. Apoi vorbeşte Egor 
Pavlovici. Vorbeşte nepăsător, de parcă ar vrea să arate 
că a înfruntat destul de curajos toate grozăviile drumului. 
La întrebarea de ce a sărit din tren, bătrînul răspunde că 
vrea să ajungă la Leningrad şi nu în Siberia. Anna 
Tihonovna îi aruncă o privire ciudată, care nu scapă 
atenţiei militarului. 
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— Prin urmare,^ dumneata ai transbordarea pentru 
Leningrad, iar dumneata pentru Tuia? spune acesta. V-aţi 
ales puncte foarte interesante. 

— Nu ne credeţi? se miră naiv Anna Tihonovna. 

— Despre asta o să măi vorbim noi. Acum trebuie să 
vă percheziționăm. 

Ulina se ridică în picioare, palidă şi, dîndu-şi capul pe 
spate, spune cu glas înăbuşit: 

— După cîte am îndurat... nişte oameni ca noi, 
oameni sovietici cum sînteți şi dumneavoastră, cei de- 
aici... După cîte am. 
— Stațijos, o întrerupse militarul. 

Dacă ar fi socotit că e necesar să arate tot ce gîndeşte, 
pesemne că ar fi spus: „Lăsaţi autorităţile căilor ferate 
să-şi facă datoria. Nici unul, nici altul nu aveţi acte. Aţi 
venit din zona frontului. Aţi călcat ordinul de-a nu părăsi 
trenul. Şi nu sînteţi legaţi unul de altul nici prin rudenie, 
nici prin serviciu. V-aţi întîlnit întîm- plător, la graniţă. Aţi 
nimerit întîmplător în trenul pentru refugiaţi, pe 
teritoriul ocupat de inamic... Credeţi oare că noi o să-i 
lăsăm să meargă unde vor pe cei aduşi de un asemenea 
tren? 

Dar omul spuse toate acestea în limbajul laconic al 
slujbaşului: 

—  Treceţi dincolo, pe uşa din stînga. 

Dar Anna Tihonovna sări ca arsă. 

— Asta e o insultă... Cum, nu vă e ruşine?! Tele- 
fonați-i soțului meu, Izvekov, la Tuia. E locțiitorul 
preşedintelui comitetului executiv. Sînt cunoscută la 
Moscova. Luaţi legătura cu oricare dintre cele zece 
persoane pe care vi le voi numi... Egor Pavlovici! (Glasul 
ei din mînios deveni deodată rugător.) De ce nu spui 
nimic? 

Ţvetuhin ridică din umeri: 

— Ce pot să fac? E pentru prima oară în viața mea 
cînd văd o asemenea purtare tață de nişte actori sovie- 
tici. Parcă am fi ciumaţi... înţeleg — e război. E nevoie de 
vigilenţă... Dar dacă pînă şi în pansamentul meu bănuiţi 
că se ascunde un secret!... 

— O să verificăm şi pansamentul dumitale, îi spuse 
militarul, mijindu-şi ochii. 

— Asta-i un abuz! E rănit! strigă Anna Tihonovna. 
Oamenii s-au ajutat unii pe alții sub focul bombelor, iar 
dumneavoastră... De ce nu faceți nimic ca să lămuriţi 
lucrurile? Identitatea lui vă va fi confirmată. Luaţi 
telefonul... Daţi-mi legătura cu Okonnikova, cu artista 
poporului 
Există nume a căror rostire are efectul unui chibrit 
aprins aruncat într-o claie de fîn. Fireşte, finul umed nu 
se aprinde şi mulţi sînt cei care nu dau nici o atenţie 
unor nume, oricît ar fi ele de sonore. Glikeria Feodo- 
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rovna n-ar fi putut pretinde ca o stradă întreagă să se 
oprească locului dacă cineva ar fi strigat: „Uite-o pe 
Okonnikova!” aşa cum se oprea odinioară la strigătul: 
„Uite-l pe Şaleapin!” Dar focul celebrităţii ei îi însufleţea 
pe toţi iubitorii de teatru din Moscova. 

_ Militarul, pesemne că nu era un iubitor al teatrelor. În 
schimb, cînd auzi numele Okonnikovei, fata, care nu-şi 
părăsise postul la uşă, întrebă abia stăpînindu-şi 
admiraţia: 

— Cu tanti Lica? 

= Da, da,cu tanti Lica! se bucură Anna Tihonovna. 
Chemaţi-o! Vă rog! 

Prinzînd curaj, fata ceru voie să caute numărul de 
telefon, dar militarul îi făcu semn să stea la locul ei. 
Totuşi, elanul tinerei amatoare de artă dramatică îl 
înduioşă, şi-l făcu să scoată din sertar o carte de telefon, 
uzată. 

De cum începu discuţia telefonică, Anna Tihonovna 
încercă să ia receptorul din mîna militarului; gestul lui 
autoritar îşi făcu însă efectul. Militarul nu se abătu cu o 
iotă de la forma stabilită pentru astfel de convorbiri. Şi 
abia după ce primi un răspuns satisfăcător, spuse, cu un 
ton aproape civil: „V-o dau la telefon pe cetăţeana Ul- 
ina!” 

Acum, se petrecea de fapt restabilirea Annei Tihonovna 
în drepturile ei cetăţeneşti şi, ca orice act solemn, 
momentul acesta nu se putea să nu fie emoţionant. Anna 
Tihonovna strigă în receptor: „Tanti Lica!” şi auzi glasul 
Okonnikovei. Apoi îşi lăsă încetişor capul pe masă şi 
izbucni în plins. Grijuliu, militarul îi luă receptorul din 
mînă şi spuse: 

— Vă rog să aşteptaţi o clipă; cetățeana trebuie să se 
mai liniştească puţin. 

Şi a urmat adevărata linişte, asemănătoare probabil cu 
liniştea care domneşte numai la mari adîncimi, în 
străfundurile oceanelor. Dar, aparent, neînsemnatul 
eveniment care se petrecea la ora aceea într-una din 
gările de pe linia de centură amintea mai degrabă zarva 
şi vuietul valurilor înspumate de bătaia vîntului. 

Tanti Lica sosi însoţită de Dorostkova. O strînseră 
amîndouă în braţe pe Anna Tihonovna şi nu-şi slăbiră 
strînsoarea decît după ce îşi şterseră toate trei primele 
lacrimi. După aceea, urmară întrebările şi răspunsurile 
fără şir, întrerupte doar de suspinele care alternau cu 
izbucnirile de bucurie şi cu mîngiierile. Apoi tanti Lica se 
apropie de urechea Annei Tihonovna: 

—  Iartă-mă că am greşit, eu, o biată bătrînă! 

— Pentru ce să te iert, tanti Lica? 

— Doamne, dacă nu te vîram eu în turneul ăsta!... 
Hai, lasă-mă să-ţi mai sărut o dată rănile, draga mea. 
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îi sărută din nou zgirieturile uscate iar, de pe obraji, şi-i 
anunţă apoi cea mai importantă noutate din Moscova: 

— Se zice „că Prohor Gurici a nimerit la nemți. Toată 
lumea nu vorbeşte decît despre Scudin! 

Anna Tihonovna povesti că-l văzuse la Pinsk şi o 
încredinţă că plecase din oraş în cele mai bune condiţii. 
Dar la Moscova, după plecarea lui Scudin din Pinsk,. nu 
se mai aflase nimic despre el şi — după cum spunea tanti 
Lica — toate teatrele vuiau. Anna Tihonovna nu suflă o 
vorbă despre felul cum se purtase Scudin faţă de ea. îi 
părea bine că tocmai atunci Egor Pavlo- vici ieşise din 
cameră. Afară, înainte de-a se urca în maşină, apucă să-i 
spună la ureche să nu pomenească nimănui despre 
Scudin. 

— Poate o fi murit,- cu adevărat. Şi nu se cade să-l 
învinuim. Omul nu este totdeauna stăpîn pe el. 

— Dar luptătorul este stăpîn? întrebă Ţvetuhin cu 
răutate. 

— Scudin nu era un luptător... Iar noi doi — ce fel de 
luptători sîntem? 

— La drept vorbind, noi ne-am făcut pregătirea, zîmbi 
Ţvetuhin. Apoi adăugă: nu toți au inimă bună, ca tine. 


La plecarea din gară, 
lucrurile se 
petrecură cu totul 
altfel decît la sosire. 
Slujbaşii, care 
încercaseră în fel şi 
chip să-i vadă pe 
actori în timpul 
revederii din biroul 
militarului, îi priviră 
toţi, prin ferestre, pe 
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cînd se pregăteau să 
se urce în limuzina 
neagră a Okonni- 
kovei Ba unii chiar 
ieşiră în stradă, şi 
pînă şi militarul cel 
serios îşi duse grav 
un deget la tîmplă, 
salu- tînd-o pe 
Okonnikova, al cărei 
nume nu-i spusese 
prea mare lucru pînă 
atunci 


„În seara şi în noaptea aceea, Ulina şi Ţvetuhin rămaseră 
oaspeţii bătrînei. Cînd se despărţiră ca să meargă în 
dormitoarele care le fuseseră rezervate, îşi doriră 
reciproc noapte bună. Zîmbiră mai tot timpul. Dar, în 
ultima clipă, Anna Tihonovna întrebă destul de aspră: 

— Ce spuneai la interogatoriul acela din gară? Că 
vrei să pleci la Leningrad? 

— M-am gîndit bine, Anocika. Acum, sînt sănătos... 
Şi, apoi, cine ştie cum voi fi primit acasă la tine, eu, un 
oaspete nepoftit? 

— Cît timp nu te însănătoşeşti de tot, eşti pur şi 
simplu în puterea mea, îi răspunse Anna Tihonovna. 
Miine dimineaţă plecăm. 

Tvetuhin se înclină. Să te supui, e uneori şi plăcut şi uşor. 
În trenul care-i ducea spre Tuia, rămaseră aproape tot 
timpul în picioare, alături, lîngă fereastră, fără să-şi 
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vorbească, odihnindu-se amîndoi şi poate — cine ştie? — 
gîndind la fel... 

Cerul părea însufleţit. Norişorii fumurii se iveau o clipă, 
destrămîndu-se apoi şi lăsînd să strălucească limpezimea 
albastră. Pădurile ruse păreau create ca să deschidă 
inima omului şi să i-o umple de duioşie pentru întreaga 
lume. 

Pe podul de peste Oka, Anna Tihonovna spuse că nu ştie 
de ce, dar întotdeauna rîul acesta o emoţiona. 

— Seamănă cu Volga, îi răspunse Ţvetuhin. Şi ce 
poate să ne fie mai drag decît Volga? 

Nu rostiră nici un cuvînt despre război, probabil pentru 
că nu puteau să-l uite nici o clipă. Se priveau rar: aveau 
în ochi imaginea Brestului. A Brestului în care, într-o 
dimineaţă senină, tot ce era omenesc fusese răsturnat. A 
Brestului de unde izvorise dragostea nestăvilită pentru 
om. A Brestului care se apăra de bestialitate. 


— Stirşitul primei că 
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5. 

În anii aceia, atracţia pentru gospodării izolate, pe care o 
cunoscuse întreaga Smolenscina, se făcuse simțită şi la 
Korjiki. în fiece primăvară, pînă la stricarea drumurilor, 
ba ici, ba colo cite o casă era desfăcută scîndură cu 
scîndură şi cărată în poienile din pădure, cît mai departe 
de sat. Se defrişau loturile, se ardeau hăţişurile. 
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Ascultînd proverbul bătrînesc: ochiul străinului nu aduce 
nici un bine — noii locuitori săpau şanţuri de-a 
curmezişul vechilor drumuri din codru şi le acopereau cu 
grămezi de vreascuri, ca nimeni să nu vină să-i tulbure. 
În gospodăriile răzlețe viaţa îşi urma cursul după vorba 
din bătrîni: fiecare pentru sine. 

Cînd începură strămutările, treburile lui Ilia se 
îndreptară. Cite nu făurise cu ciocanul lui, cine nu 
poposise la nicovală cît timp se reparară morile de făină 
şi maşinile de decorticat, sau zăgazurile de pe vechile 
iazuri? Cine nu-i călcase pragul cît timp noii 

3 — Rugul 

8 


Cînd Pastuhov intră în sufrageria cu uşile şi ferestrele 
larg deschise spre terasa pe care era pregătită masa, se 
şi adunaseră acolo cinci musafiri. 

— Eram neliniştiţi din pricina ta, îi spuse Iulia 
Pavlovna, deşi nici unul dintre musafiri nu părea 
îngrijorat şi toți îi zîmbeau vesel. 

Zîmbi şi el mulţumit şi-i privi pe rînd: erau toţi oameni 
care îl vizitau des şi se cunoşteau bine. 

— Am dat o bătălie fioroasă, spuse încet, alegînd cu 
cine să dea mîna mai întîi. 

6. 


După ce se lumină de ziuă şi musafirii de la oraş plecară, 
gazdele ieşiră în poartă să-i conducă pe cei doi Grivnin şi 
pe Nelidov. 

Acolo, mai vorbiră cîteva minute: că tanti Lica e încă 
uimitor de vioaie, că oricine îşi poate dori o bătrîneţe ca 
a ei („Nimic nu îmbătrineşte ca anii care zboară” — 
observă Pastuhov, amintind cuvintele spiritualului Vlas 
Doroşevici), că Ergacov e de nesuportat cu obiceiul lui 
de-a înghionti cu coatele („Sînt numai vînăj 
plînse Iulia Pavlovna); că Do- rostkova şi Torbin, cu 
adoraţia lor reciprocă, sînt caraghioşi, dar te înduioşează 
şi, nici vorbă, sînt oameni tare de treabă. 
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